







# ଓଁବନଓଂସବ ପ୍ରାଥ



ନବପତ୍ରପ୍ରକାଶନ / କଲିକାତା-୧୦୦୦୧୭



প্রথম নবপত্র-প্রকাশ : ২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৬

প্রকাশক : প্রসন্ন বসু

নবপত্র প্রকাশন

৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট / কলিকাতা-৭০০০৭৩

মুদ্রক : আশীষ কোন্ডার

শ্রীগুরু প্রিন্টার্স

৯এ রায় বাগান স্ট্রীট / কলিকাতা-৭০০০০৬

## সূচি

### জীবনজয়ের পথে তৃতীয় খণ্ড

১। পেরেক . . . . .	৭
২। অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনী . . . . .	৩৫
৩। দৈনন্দিন ঘটনাচক্রে . . . . .	৬৪
৪। 'ঠিকই চলছে!' . . . . .	৮৫
৫। কলমাকের কড়চা . . . . .	১০৭
৬। পাঁচটা দিন . . . . .	১২৮
৭। তিন শো তির্যাস্তর নম্বর 'স্পেশ্যাল' . . . . .	১৫৫
৮। হোপাক নাচ . . . . .	১৭৪
৯। ধর্মাস্তরণ . . . . .	২০০
১০। ওলিম্পাসের পাদদেশে . . . . .	২২৬
১১। নবান্ন, বা প্রথম আঁটিবাঁধার উৎসব . . . . .	২৫০
১২। বহুতা জীবন . . . . .	২৮৫
১৩। 'আহা, বেচারী বাচ্চাটাকে একটু সাহায্য কর!' . . . . .	৩০৮
১৪। আমার পদ্রস্কার . . . . .	৩৩০
১৫। উপসংহার . . . . .	৩৫৮



# ଓଁଚିତାଓଃଶାସ୍ତ୍ର ପ୍ରାଥ

ତୃତୀୟା ସଂସ୍କରଣ



## পেরেক

কথা ছিল দিন দুয়েকের মধ্যে আমি কুরিয়াজ কলোনির ভারগ্রহণের কাজ শুরুর করব, কিন্তু মর্শকিল হল এই যে তার আগে দলপতি-পরিবদের সভায় আমার কিছু করণীয় ছিল, তাদের কিছু বলার ছিল আমার — যাতে আমাদের যাবতীয় সম্পত্তি কুরিয়াজে চালান করার জন্যে গোছগাছ করে বেঁধেছে'দে তৈরি করে দেয়ার কঠিন কাজটা আমার সাহায্য ছাড়াই কলোনি-বাসিন্দারা নিজে থেকে সংগঠিত করতে পারে।

কলোনির মধ্যে তখন আশঙ্কা, আশা-ভরসা, 'বদমেজাজ', জ্বলজ্বলে চোখ, ছোড়া, গাড়ি এবং যতসব তুচ্ছ বস্তুর, প্রয়োজনীয় বলে লিস্টিভুক্ত করা হয়েছে অথচ দরকারের সময় তা সত্ত্বেও ভুলে যাওয়া গেছে এমন সব জিনিসপত্রের ও ভুল করে এদিক-সেদিক ফেলে-রাখা দড়াদাড়ির রীতিমতো একটা কুলভাসানো প্রচণ্ড ঢেউ এমন অসম্ভবরকম জট পাকিয়ে উঠেছিল যে ছেলেরা নিজে থেকে সে জট-যে ছাড়তে পারবে সফলভাবে তাদের সামর্থ্য ততখানি বিশ্বাস আমার ছিল না।

অথচ কুরিয়াজ হস্তান্তরের চুক্তিনামাখানা হাতে পাবার পর মাত্র একটা রাত পেরোতে-না-পেরোতে দেখা গেল রীতিমতো একটা অভ্যয়ান শুরুর করার মনোভাব তার মধ্যেই পেয়ে বসেছে কলোনিটাকে, কলোনি-বাসিন্দা প্রতিটি মানুষের মেজাজ, ইচ্ছাশক্তি আর কর্মের বেগকে প্রভাবিত করে তুলেছে

তা। কুরিয়ারের নামে কলোনি-বাসিন্দাদের মনে ভয়ের সঞ্চার না-হওয়ার কারণ ছিল সম্ভবত এই যে তারা কুরিয়ারকে তার স্বমহিমায় প্রত্যক্ষ করে নি। অপরপক্ষে কুরিয়ার সম্পর্কে অন্তর্দৃষ্টির কবল থেকে রেহাই পাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না, কেবলই মনে হচ্ছিল কুরিয়ার যেন ভয়ঙ্কর আর আজগবি ধরনের একটা মড়া — অনেকদিন আগেই সরকারিভাবে তার মৃত্যু ঘোষণা করা সত্ত্বেও যে নাকি আমার গলা টিপে মারতে সমর্থ।

দলপতি-পরিষদ সিদ্ধান্ত করল যে আমার সঙ্গে কুরিয়ারে তারা মাত্র ন'জন কলোনি-বাসিন্দা আর একজন শিক্ষককে পাঠাবে। আমি কিন্তু আরও বেশি লোক চাইলুম। বললুম, এত ছোট্ট একটা দল নিয়ে আমি যা করতে পারব তা হবে গোর্কি কলোনির মর্যাদায় কলঙ্কলেপন ছাড়া কিছু নয়, কেননা কুরিয়ারের গোটা শিক্ষক-পরিচালক গোষ্ঠীকেই বরখাস্ত করা হয়েছে এবং সেখানকার বাসিন্দাদের মনোভাবও আমাদের অত্যন্ত বিরুদ্ধে।

শুনে ইয়ার্কির ছলে হেসে কুদ্‌লাতি বলল:

‘সাথে করে আপনে দশজনা লোক নেন কি বিশজনা নেন তাতে তফাত ঘটবে কাঁচকলা। মোট কথা, কিছুঁতিই আপনে কিছু করে উঠতি পারবেন না। তবে যখন আমরা সবাই গিরি পৈঁছাব ওথেনে তখনকার ব্যাপার আলাদা — কামারের এক ঘায়ে তখন কাত করে দেব সবকিছু। মনে রাখবেন, ওথেনে ওরা আছে তিন শো জন। আমাদের সবকিছু পাকাপোক্ত ব্যবস্থা করে নিগি বোঁতি হবে এথেন থেকে। ভাবেন তো, তিন শো বিশটা শোররে মলগাড়িঁতি চাপানো কি সোজা কথা! তাছাড়া আপনে তো লক্ষ্য করেছেন, পেত্যেক দিন নতুন-নতুন বাচ্চারে ওরা আমাদের এথেনে পাঠাতেছে। তাই না? কে জানে, খারকভের লোকগুন্নার মাথাটাখা সব খরাপ হরি গেছে কিনা, নাকি ইচ্ছা করে আমাদের জ্বালাবার জন্যই এমন কান্ডমাস্ড করতেছে তারা।’

সত্যি, ক্রমাগত নতুন-নতুন ছেলেমেয়ে আসতে দেখে আমি নিজেই তখন দমে যাচ্ছিলুম কেমন। এই নতুন আগন্তুকরা আমাদের জম্বাট-বাঁধা বৌধ জীবনকে কেমন যেন তরল করে তুলছিল, পূর্ণশক্তি, বিশুদ্ধতা ও নমনীয়তা সহ গোর্কি কলোনির স্বরূপ বজায় রাখাই কঠিন করে তুলছিল আমাদের পক্ষে। অথচ আমাদের ওই ছোট-ছোট সব বাহিনীর সাহায্যে তখন তিন শো জনের মস্ত একটা জটলা সামলানোর দায়িত্ব ঘাড়ে চেপেছে।

কুরিলাজের সঙ্গে লড়াইয়ের ওই প্রকৃতিপর্বে আচমকা কামারের এক-ঘা হানার পরিকল্পনাটা সব সময় মাথায় ঘূরছিল আমার। ভাবছিলাম, সত্যি, প্রচণ্ড এক ঘা মেরেই কুরিলাজবাসীদের জয় করতে হবে। কেননা একটুমাত্র দেরি, দ্রুতকাল বিবর্তন আর 'ক্রমাস্বয়ং অনুপ্রবেশ'এর সকল বাসনা আমাদের লড়াইয়ের শূভ ফলাফলকে বানচাল করে দেবে। আমি ভালোই জানতুম যে কুরিলাজের নৈরাজ্যের ঐতিহ্যও আমাদের নিজস্ব ধরনধারণ, ঐতিহ্য আর চারিদিকবিশেষের মতোই পরস্পরের মধ্যে 'ক্রমাস্বয়ং অনুপ্রবেশ'এ সমর্থ, আর তা ঘটা মোটেই অসম্ভব নয়। 'ক্রমাস্বয়ং অনুপ্রবেশ'এর তত্ত্বটি জিদ ধরে অনবরত আউড়ে খারকভের ঋষিপ্রতিম ব্যক্তির এই কাল-প্রসিদ্ধ ধারণাটি আমাদের মগজে প্রবেশ করাতে চাইছিলেন যে খারাপ ছেলেদের ওপর ভালো ছেলেদের শূভ প্রভাব একদিন-না-একদিন পড়বেই। আমি কিন্তু ভালোই জানতুম যে টিলেঢালা সাংগঠনিক কাঠামোর ওপর ভিত্তি করে গড়ে-ওঠা যে-কোনো বৌদ্ধ সংস্থার সবসেরা ছেলোপিলেরাও সংসর্গদোষে সহজেই একেবারে বুনো জানোয়ারের মতো হয়ে উঠতে পারে। তবে উপরোক্ত ক্রমোন্নয়নের পদ্ধতি চালু হওয়ার মতো সময় পাওয়ার অনেক আগেই আমার পরিকল্পিত নির্ধারক আঘাতটি-যে হানতে হবে একেবারে অঙ্কের মতো নিখুঁতভাবে এটা হিসেব করে রেখেছিলাম বলে 'ঋষিকল্পদের' সঙ্গে আমি আর দ্বন্দ্ববন্ধে প্রবৃত্ত হই নি। এখন, আমাদের কলোনিতে উপরোক্ত নতুন আগন্তুকদের আবির্ভাবে আমার এই পরিকল্পনা সফল করে তোলায় পথে বাধার সৃষ্টি হ'ছিল। প্রাজ্ঞ কুদ্‌লাতি বুদ্ধেছিল যে আমাদের তত্ত্বাবধানের অধীন অন্যান্য সবকিছুর মতো একই রকম উৎকণ্ঠা নিয়ে আর প্রয়াস করেই এই নতুনদেরও কুরিলাজে স্থানান্তরণের জন্যে প্রস্তুত করতে হবে।

অতএব অগ্রপশ্চাৎ বহুদরকম চিন্তা করে, বহু দর্শনচিন্তা মাথায় নিয়ে 'অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনী'র পরিচালক হিসেবে অবশেষে আমি কুরিলাজ যাত্রা করলাম। যতক্ষণ সে থাকছে ততক্ষণ, একেবারে শেষ মূহুর্ত পর্বন্ত, আমাদের কলোনির কাজকর্ম তত্ত্বাবধান করবে বলে যদিও কথা দিয়েছিল কালিনা ইভানভিচ, তবু এত মনমরা হয়ে আর আসন্ন বিচ্ছেদের চিন্তায় এতই ভেঙে পড়েছিল সে যে কলোনি-বাসিন্দাদের মধ্যে ইতিউতি ঘুরে বেড়ানোটুকুই মাত্র করতে পারাছিল আর কাজের নানান খুঁটিনাটি অনেক কষ্টে মনে করে পরমূহুর্তেই তা ফের ভুলে যাচ্ছিল বেচারী। গভীর দুঃখ পেলে বুদ্ধো মানুষ্যের



মনের অবস্থা যেমন হয়ে থাকে ভাবখানা ওর তেমনই হয়েছিল আর-কি। কালিনা ইভানভিচের হৃদয়গদগদা শব্দ ছিল ছেলেরা শ্রদ্ধা আর স্নেহভরে, খুশিভরা গলায় 'ঠিক হয়' বলে আর সজোরে স্যালাউট ঠুকে সাড়াও দিচ্ছিল তাতে, তবে বড়ো মানুষকে করুণা করার অস্বস্তিকর ভাবটা শিগগিরই বেড়ে ফেলে যে-বার নিজের মতো কাজ করে যাচ্ছিল।

কলোনির পরিচালনায় আমি রেখে এলুম কভালকে। লুনাচার্‌স্কি কমিউন তাকে ফাঁক পেলেই ঠকাবে এই ভয়ে যতটা বিচলিত হয়ে ছিল কভাল এমন আর কিছতে নয়। কথা ছিল, লুনাচার্‌স্কি কমিউনই আমাদের কাছ থেকে তালুকটার, ফসল-বোনা আবাদের আর ময়দা-কলের দখল নেবে। ফলে কমিউনের প্রতিনিধিদের সে-সময়ে গোর্কি কলোনির নানা বিভাগে দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল, আর কমিউনের চেয়ারম্যান নেস্টেরেস্‌কোর লাল দাড়িগাছা অনবরতই অবিস্থাসের ভঙ্গিতে কভালের দিকে ফিরছিল। এই দু-জনের মধ্যে কূটনৈতিক দাঁও-কষাকষি অবশ্য খুবই অপছন্দ করছিল ওলিয়া ভোরনভা আর চেষ্টা করছিল নেস্টেরেস্‌কোকে এ থেকে সরিয়ে দিতে। যেমন, একবার ওলিয়া বলল:

'বাড়ি যান দেখি, নেস্টেরেস্‌কো! আপনার ভয়টা কিসির, শূনি? এখানে জুয়াচোর নাই কেউ। বাড়ি যান, শোনতেছেন আমার কথা!'

শুধুমাত্র চোখদুটো দিয়ে চতুর হাসি ছড়িয়ে রাগে-অগ্নিশর্মা কভালের দিকে মাথাটা ঝাঁকিয়ে নেস্টেরেস্‌কো বলল:

'লোকডা কেমন, তা জানো ওলিয়া? ও হল্য গে কুলাক! একবারে জাত কুলাক লোকডা...'

এবারে পদুপদুরি খেপে গিয়ে একগুয়ের মতো বলতে লাগল কভাল:

'কী পেয়েছেন আপনারা? ভেবেছিলেন সবকিছু আমরা এমনিই মিনি-মাগনা আপনাদের দান করে দিতে যাচ্ছি? ছেলেরা যে এই সবকিছুর জন্যে এতটা মেহনত করে মরল সে-সব সত্ত্বেও? কেন? কেন দেব আমরা, শূনি? আপনারা আমাদের তালুকের দখল নিতে যাচ্ছেন, স্রেফ এই জন্যেই? নিজেদের থলথলে ভুড়িড়ি দিকে তাকান-না একবার! আবার ভান করছেন যেন কত গরিব!.. আপনাদের মূল্য ধরে দিতে হবে এর জন্যে!..'

'কিন্তু ব্যাপারটা চিন্তা করেন একবার! আমি আপনাদের দাম দেব কী প্রকারে?'

‘তা আমার ভাবার দরকার? আমি যখন আপনারে জিজ্ঞেসা করেছিলাম মাঠে আমরাই বীজ বুনব কিনা তখন আপনি কতটা চিন্তা করেছিলেন, বলেন তো? খুব তো তখন মাতব্বরি চালে বলেছিলেন — বীজ বুনে ‘ফেল! এখন কী হবে? পয়সা ছাড়ুন তাহলে! গমের জন্যে, বাজারর জন্যে আর বীটের জন্যে...’

মাথাটা একপাশে হেলিয়ে তামাকের খিলির মদুখটা খুলে তার ভেতরে কিসের যেন সন্ধানে আঙুলগুলো আলতো করে পদুরে দিল নেশ্তেরেঙ্কা। তারপর অপরাধীর মতো হেসে বলল:

‘কথাটা খুবই ঠিক, আপনি ঠিকই কয়েছেন... দানাফসল... হ্যাঁ, তা তো বটেই। কিন্তু কাজির জন্যে আপনি পয়সা চান ক্যানে? ছেল্যারা তো — যারে কম — সমাজের মঙ্গলের জন্যে কাজ করায় বলা চলে...’

তিড়িং করে লাফ দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে ঘুরে দাঁড়িয়ে তীর আবেগস্কন্ধ গলায় কভাল বলে উঠল:

‘কিসের জন্যে তা করতে যাবে ওরা, শুনিন? যন্তো সব নিস্কন্মা রক্তচোষার ধাড়ি! আপনাদের কি কুষ্ঠব্যাধি হয়েছে, না কী? আবার বলছেন নাকি কমিউন বানিয়েছেন, এদিকে বাচ্চাদের খাটুনি ভাঙিয়ে মদনাফা লোটোর বেলা ঠিক আছেন!.. আপনারা যদি পয়সা না দেন, তাহলে সবকিছু আমি গন্চারোভ্কা গাঁয়ের লোকেদের বিলিয়ে দেব!’

এরপর ওলিয়া ভোরনভা নেশ্তেরেঙ্কাকে ঘর থেকে ভাগিয়ে দিল, আর মিনিট পনেরো পরে দেখা গেল বাগানে কভালের সঙ্গে কী নিয়ে যেন ফিস্‌ফিস করে কথা বলছে সে। ওলিয়া তার বৃকের মধ্যে পোষ মানিয়েছে তখন (যা একমাত্র স্ত্রীলোকেরই সাধ্য, আর কারও নয়!) কলোনি ও কমিউনের প্রতি তার সহানুভূতির পরস্পরবিরোধী দৃটো ধারাকে। কলোনি ছিল ওলিয়ার কাছে জন্মদাত্রী মায়ের মতো, কিন্তু কমিউনে ছিল তার চরম একাধিপত্য। সেখানকার পদ্রুদ্রদের সে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল শেরের সাহচর্য থেকে শেখা কৃষি-সম্পর্কিত অভিজ্ঞতার বিপুল বৈচিত্র্য দিয়ে, আর মেয়েদের মন ভুলিয়েছিল স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্পর্কে তার প্রবল শক্তিশালী ও প্রায়শই পদ্রুদ্রবিশেষী প্রচার-অভিযান চালিয়ে। কমিউনের সংকট-সময়ে ও নানা ধরনের প্রয়োজনের মদুহৃত্‌গদলিতে ওলিয়ার নিজস্ব ‘হাতের পাঁচ’ বলতে ছিল জনা-বিশেক ছেলেমেয়ের একটা বাহিনীর হাতিয়ার। এই ছেলেমেয়েরা ওকে এতটা

ভক্তিপ্রসূ করত যেন ও ছিল তাদের বোরান-অব-আর্ক। সকলের হৃদয় জয় করেছিল মেয়েটা তার সহজাত রুচিবোধ, কর্মশক্তি আর অপরিসীম আশার বাদ্দুস্পর্শ দিয়ে। ওকে দেখে কভাল প্রায়ই সগর্বে চাঁছাছোলা এই মস্তব্যটা করত :

‘এই-ই হল গিয়ে আমাদের হাতের কাজ!’

ল্দনাচার্শ্বিক কমিউনকে দেয়া ছন্ন-ফসলী আবাদের ব্যবস্থাসহ সদ-নিয়ন্ত্রিত তালদুর্কটির আকারে গোর্কি কলোনির উদার দানটি ছিল ওলিয়ার জন্ম-গৌরবের প্রতীক, কিন্তু আমাদের পক্ষে এই দান ছিল মানসিক দিক থেকে বিপর্যয়ের সামিল। বিশেষ করে কৃষির ব্যাপারে বিগতদিনের পরিশ্রম ও প্রয়াসের গুরুত্ব যতখানি তীব্রভাবে আমরা অনুভব করছিলাম এমন আর কিছুতেই করি নি। আমরা জানতুম (হাড়ে-হাড়েই জানতুম!) — আগাছা নিড়তে, পর্ব্বারক্রমিক ফসলের ফলন সংগঠিত করতে, যন্ত্রপাতি-সাজসরঞ্জাম ঠিক-ঠিক জোড়াতাড়া লাগিয়ে তা চালু করতে ও তার প্রতিটি খুঁটিনাটির দিকে নজর দিতে, মস্তুরগতি অস্তহীন প্রায়-অনির্ণেয় এই সমগ্র প্রক্রিয়াটির তদারক করতে ও তার প্রতিটি পৃথক-পৃথক দিককে চালু রাখতে আমাদের কতখানি মূল্যই-না দিতে হয়েছিল। আমাদের সত্যিকার ঐশ্বর্য লুকনো ছিল মাটির গভীরে গাছপালার শিকড়ে-শিকড়ে জড়াজড়ি জালিকাজের মধ্যে কোনোখানে, বিজ্ঞানসম্মতভাবে-তৈরি জীবজন্তুর প্রশস্ত খোঁয়াড়গুলোর, গাড়ির চাকা, অক্ষদণ্ড, ময়দা-কলের চালনদণ্ড আর পাথার মতো সাধারণ সব জিনিসের মর্মে-মর্মে। তাই ওই সময়টার — যখন অত কিছু ছেড়েছড়ে চলে আসতে হচ্ছিল, অত কিছুকে তাদের বাসভূমির মাটি থেকে উপড়ে তুলে শ্বাসরোধী মাল-বগুয়া গাড়ির জিনিসপত্রের স্তুপে ঠেসে ভরতে হচ্ছিল যখন, তখন শেরে-বে বিষন্ন মনে ধূরে বেড়াবেন এবং তাঁর সমস্ত চলাফেরায়-বে বিপর্যস্ত মানুষের ভাবভঙ্গি ফুটে উঠবে তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু ছিল না।

অবশ্য মনমরা ভাব সড়েও স্বভাবসিদ্ধ শান্ত সদৃশত্বলভাবে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি বাটার জন্যে বেঁধেছে-দে গুঁছিয়ে ফেলতে বাধা হল না এদুর্লভ নিকলারেভিচের। তাই অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনীটাকে নিয়ে আমি যখন খারকভ বাহা করলাম তখন তাঁর নুয়ে-পড়া চেহারা নিয়ে দৃষ্টিচ্যুতা মন থেকে দূর করে দিতে আমাকেও বিশেষ বেগ পেতে হল না। তাছাড়া বাটার মদুহুতে মনে দৃষ্টিচ্যুতা পোষার কোনো অবকাশও ছিল না, কারণ আমাকে ঘিরে তখন

বামন ভূতের দল — আমার কলোনি-বাসিন্দারা — আনন্দে আর উত্তেজনার উদ্দাম উদ্‌বাহন নৃত্য জুড়ে দিয়েছিল।

আমার জীবনে সবচেয়ে সুখের দিনগুলির অবসান ঘটল এইভাবে। এখন মাঝে-মাঝে একথা চিন্তা করে আমার অনুশোচনা হয় যে সে-সময়ে কেন আমি আরও বেশি সপ্রেম আগ্রহ আর মনোযোগ নিয়ে দিনগুলিকে পর্যবেক্ষণ করি নি, কেন নিজেকে বাধ্য করি নি ওই সময়কার জীবনের দিকে একদৃষ্টে অবিচলভাবে তাকাতে, চিরকালের মতো কেন মনের পটে মৃদুদ্রিত করে রাখি নি সে-সময়কার প্রতিটি মৃদুহৃদ, প্রতিটি নড়াচড়া, উচ্চারিত প্রতিটি শব্দে নিহিত-বিচ্ছুরিত রঙ রেখা আর আলো।

তবু তখনও এটা বদ্বতে আমার কোনো অসুবিধে ছিল না যে একশো বিশজন কলোনি-বাসিন্দা নিছক মাথাগোঁজার আশ্রয় আর কাজ খুঁজে-পাওয়া একশো বিশজন অনাথ ছেলেমেয়েমাত্র নয়। না। ওরা ছিল নৈতিক উন্নয়নপ্রসারের কয়েক শো ধারার, সুসমঞ্জসভাবে সমন্বিত কর্মশক্তির কয়েক শো কেন্দ্রের, সু-বৃষ্টির অজচ্ছল মৃদুস্বারার প্রতীক। এমন কি স্বেচ্ছাচারী একগুঁয়ে স্বভাবের ছাঁড়ি প্রকৃতি পর্যন্ত ওদের জন্যে অপেক্ষা করে থাকত আনন্দোৎফুল্ল অধৈর্য নিয়ে।

ত্রেপ্‌কে তালুক ছেড়ে আসার ওই দিনগুলোয় কোনো একটি কলোনি-বাসিন্দাকেও সাধারণভাবে আশ্বে-ধীরে হাঁটতে দেখা যেত কিনা সন্দেহ। ওদের তখন স্বভাবেই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় দৌড়ে যাওয়া, কাজের কথা নিয়ে কিচিরমিচির করতে-করতে, স্পষ্ট আনন্দপূর্ণ শব্দগুলার সঙ্গে, সুঠাম চলনে, লঘুপায়ে সোয়ালোপাখির মতো চলাফেরা করা। এমন এক-একটা মৃদুহৃদ আসত তখন, যখন প্রচলিত মতবিরুদ্ধ এই চিন্তা মাথায় খেলত আমার যে সুখী লোকেদের পরিচালনার জন্যে তাদের মাথার ওপর কোনো কর্তৃপক্ষকে চাপিয়ে দেয়ার দরকার করে না, কারণ শাসন-কর্তৃপক্ষের স্থান অনান্যসেই নিতে পারে সেই আনন্দময়, অভিনব মানব-প্রবৃত্তি — বা প্রত্যেককেই শেখায় তাকে কী করতে হবে, কেমনভাবে করতে হবে আর কেনই-বা তা করতে হবে।

মাকেমাঝেই এমন কথা ভাবতুম আমি। আবার নানা ধরনের দৃশ্য আর শব্দের অভিজ্ঞাতে নৈরাজ্যবাদী চিন্তার এই স্বর্ণ থেকে ক্ষণে-ক্ষণে পতনও ঘটত। যেমন, একটা উদাহরণ দিই। একদিন দেখি আলিওশা ভোলকভ

জড়ুলের-দাগে-ভরতি তার হুঙ্ক মৃদুখানা নিচু করে এনে ঠিকে-ভুল-করা একটি ছেলেকে আচ্ছা করে বকাবাকি করছে। বলছে:

‘তুই করতেরিছস কী, গাড়ল কোথাকার! প্যাকিং বাক্স আটকানোর জিনি কেমনধারা পেরেক ব্যাভার করতেরিছস তা চেয়ে দেখেছিস? কী ভেবেছিস তুই, তিন-ইঞ্চি পেরেক যেথেনে-সেথেনে রাস্তাঘাটে মিলবে মনে করেছিস নাকি?’

পরিশ্রমে মৃদু-রক্ত-জমা, উৎসাহী ছেলোটি হঠাৎ ধমক খেয়ে অসহায়ভাবে হাতের হাতুড়িখানা নামিয়ে ফেলে। তারপর অপ্রস্তুত হয়ে হাতুড়িটা খালি-পায়ের গোড়ালিতে ঘষতে-ঘষতে শূন্যে:

‘তাইলে কোন সাইজের পেরেক লাগবে?’

‘এর জিনি পূরানো পেরেক ব্যাভার করা লাগবে, বৃদ্ধি? আগে একবার বা ব্যাভার করা হয়েছে এমন পেরেক। কিন্তু র’ দেখি। তুই এগুলা — এই তিন-ইঞ্চি পেরেকগুলা পেলি কনে?’

এর পরই শূন্য হয়ে যায় সত্যিকার অগ্ন্যুৎসাহ! বাচ্চাটার সামনে দাঁড়িয়ে, নতুন তিন-ইঞ্চি পেরেক সম্বন্ধে যার বোধ এমন মারাত্মকরকম যৎসামান্য সেই চরিত্রটিকে হুঙ্ক ভোল্‌কভ কথার গাইতির ঘায়ে টুকরো-টুকরো করতে থাকে।

সত্যি, দুর্নিয়র আজও বিরোগান্ত পালা অভিনয়ের শেষ নেই!

ব্যবহার-করা পেরেক-যে কী বস্তু খুব কম লোকই তা জানে!

পূরানো তক্তা আর ভাঙা অব্যবহার্য নানা জিনিসপত্র থেকে বহুরকম চতুর পদ্ধতি অবলম্বন করে তবে এ-রকম পেরেক টেনে-হিঁচড়ে বের করতে হয়। আর তখন তা বোরিয়ে আসে বাঁকাচোরা, বেতো রুগীর মতো গাটফোলা অবস্থায়, মরচে-ধরা চেহারা নিয়ে। দেখা যায়, কোনোটার মাথা গেছে বোঁকে আর ছুঁচলো দিকটা আছে ভোঁতা হয়ে, কোনোটা (আর এ-রকমটা প্রায়ই দেখা যায়) আছে ঝি-বা গ্রিভজমূরারি হয়ে, আবার অনেক সময়ই এমন চেউ খেলিয়ে আর জট পাকিয়ে আছে যে-রকমটি নতুন করে বানানো দুর্নিয়র সবসেরা কামারেরও সাধের বাইরে। অতঃপর এই পেরেককে এক-টুকরো লোহার পাতের ওপর রেখে দমাম্‌দম হাতুড়ি পিটিয়ে সোজা করতে হয় আর এজন্যে হাতুড়িধারীকে গোড়ালিতে ভর দিয়ে উবু হয়ে বসতে হয় আর বাড়ি মারতে হয় যতবার পেরেকটার গায়ে ততবার নিজের আঙুলেও।

তারপর, অবশেষে পদ্রনো পেরেককে হাতুড়ি-পেটা করে যদি-বা কোনোরকমে টিট করা গেল তো দেখা গেল নতুন করে সেটাকে লাগাতে গেলেই হয় সেটা ফের বোঁকে যাচ্ছে, নয় ভেঙে যাচ্ছে, আর নয়তো ঠিক জালগায় কিছুতেই বসছে না। কোনো সম্ভেদ নেই যে ঠিক এই সমস্ত কারণেই অপেক্ষাকৃত বাচ্চা গোর্কিপন্থীরা পদ্রনো পেরেক অত অপছন্দ করত আর নতুন পেরেক সংগ্রহের জন্যে নানারকম সম্ভেদজনক কারসাজির আশ্রয় নিতে প্রলুব্ধ হোত। আবার এইসব কারসাজির ফলেই দলপতি-পরিষদের তরফ থেকে সরকারি তদন্ত বেত শূন্য হয়ে আর এর জন্যে কুরিয়াজে আমাদের স্থানান্তরণের দারুণ আনন্দময় অভিযানের ওপরও ম্লান ছায়াপাত ঘটত।

আর শূন্য পেরেকই-যে এর জন্যে দায়ী ছিল তা-ও নয়! রঙ-না-করা টেবিল, বেষ্টজাতীয় আসবাব, নানা ধরনের অসংখ্য টুল, গাড়ির পদ্রনো চাকা, মর্দির জুতো-মেরামতি লাস, জরাজীর্ণ ফাইলপত্র আর ছেঁড়াখোঁড়া বই — স্থিতু হয়ে এক জালগায় বসবাস করা আর সপ্তমী হওয়ার ফলে যা কিছু টুকরোটাকরা জঞ্জাল জমা হয়ে থাকে সে-সবই — আমাদের বীরোচিত অভিযানের মহিমাকে ম্লান করে দিচ্ছিল... অথচ এসব দূর করে ফেলে দিতেও মন উঠছিল না।

এছাড়া ছিল কলোনির নতুন আগন্তুকরাও! ওদের ঢিলেঢালা, বিজাতীয় মর্তিগ্দুলো চোখে পড়লে সেদিকে আমি যেন দ্বিতীয়বার তাকাতে পারতুম না। ভাবতুম — আচ্ছা, এদের এখানে রেখে গেলে কেমন হয়? যদি কোনো অভাবী শিশু-সদনের হাতে তুলে দিই এদের, আর সেইসঙ্গে ঘৃষ হিসেবে দিলে যাই একজোড়া শৃঙ্গেরছানা কিংবা একবস্তা আলু? আমি করতুম কী, সর্বদাই এই নতুন আগন্তুক ছেলেমেয়েদের ফিরেফিরতি পরীক্ষা করে তাদের ছোট-ছোট দলে ভাগ করে দিতুম, মানবিক ও সামাজিক মূল্যবোধের মান অনুযায়ী শ্রেণীবিন্যাস ঘটাতুম তাদের। ওই সময়ের মধ্যে আমার চোখ যথেষ্ট শিক্ষিত হয়ে উঠেছিল এবং বাইরের কতগ্দুলো লক্ষণের যোগফল দেখে — স্নেহ, অভিব্যক্তির প্রায়-অনির্ণয় কিছু-কিছু তারতম্য, গলার স্বর, হাটার ভঙ্গি এবং ব্যক্তিত্বের এইরকম বহুতরো তুচ্ছ মোচড়, এমন কি হয়তো একটুখানি গন্ধের আভাস থেকেও — এক-নজর তাকিয়েই আমি মোটামুটি সঠিকভাবে বলে দিতে পারতুম আলোচ্য কাঁচামালটি থেকে কী ধরনের তৈরি পণ্য আশা করা যেতে পারে।

যেমন, ধরা থাক, অলেগ ওগ্নিয়েভের কথা। ভেবেছিলাম, একে কি কুরিয়াজে নিয়ে যাওয়া যুক্তিসঙ্গত হবে, না এখানে রেখে যাওয়াই উচিত? আর কেন যেন আমার মনে হরোছিল, ওকে ফেলে যাওয়া উচিত হবে না। ছেলোটো ছিল অসাধারণ ধরনের আর আগ্রহোন্মদীপক একটি নমুনা। অ্যাড্‌ভেঞ্চারপ্রিয়, পর্যটক আর ফুলবাবু ছিল আমাদের অলেগ। সম্ভবত প্রাচীন নরমানদের বংশোদ্ভূত ছিল সে, কারণ তাদের মতো ও-ও ছিল লম্বা, টিলেঢালা আর সোনালি চুলওয়ালা ফর্সা চেহারার। সম্ভবত অলেগ আর তার উত্তর-ইউরোপীয় পূর্বপুরুষদের মধ্যে কয়েক পুরুষে সদৃশস্বকৃত রুশ বুদ্ধিজীবীর আবির্ভাব ঘটেছিল, কারণ ওর ছিল সদৃশমত কপাল, প্রশস্ত আর বুদ্ধিমত্তার ছাপ-মাখানো হাঁ-মুখ আর এদের মাঝখানে ভারসাম্য রক্ষা করার মতো একজোড়া সুন্দর, হাসিখুশি, ধূসর চোখ। পোস্টাল অর্ডার-সংক্রান্ত কী একটা ঝামেলায় যেন অলেগ নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিল, আর তাই জনা-দুই মিলিশিয়াম্যানের পাহারায় ওকে কলোনিতে নিয়ে আসা হরোছিল। দুই মিলিশিয়াম্যানের মাঝখানে থেকে ও সোদিন বেশ দুর্লকি চালে আর খোশমেজাজে হেঁটে এসেছিল আর নিজের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের আগ্রহের দিকে কৌতূহল নিয়ে তাকাচ্ছিল। পাহারার হাত থেকে ছাড়া পাওয়ার পর আমার প্রাথমিক উপদেশাবলী ছেলোটো ভদ্রভাবে আর গম্ভীর হয়ে মনোযোগের সঙ্গে শুনল, অপেক্ষাকৃত বয়স্ক কলোনি-বাসিন্দাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়ার সম্ভাব্য প্রকাশ করল, অপেক্ষাকৃত বাচ্চাদের খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখতে লাগল অবাকবিস্ময়ে আর খুশিমনে, আর তারপর উঠোনের মাঝখানটাতে রোগা-রোগা ঠ্যাংদুটো অনেকখানি ফাঁক করে দাঁড়িয়ে বলে উঠল:

‘অ! তাইলে এই হল্য গে কলোনি! মাস্ত্রিম গোর্কি কলোনি, তাই না? দ্যাখো একবার কান্ডখান। তাইলে তো আমারে কলোনিটারে একবার পরীক্ষা করি দেখতি হচ্ছে!’

অলেগকে অন্টম বাহিনীতে ভরতি করে নেয়া হল। অবিধ্বাসের ভঙ্গিতে একটা চোখ একটু ঘোঁজ করে তাকিয়ে ফেদরেস্কা ওকে বললে:

‘মনে নিচ্ছে না যে তুই বিশেষ কাজের ছেলে! কী বলিস, কাজ জানিস নাকি? তাছাড়া তোর জ্যাকেটটাও তেমন সুবিধার নয়... বুঝালি...’

শুনে হাসিমুখে অলেগ তার ফ্যাশনদরুস্ত জ্যাকেটটার দিকে তাকাল।

তারপর পরীক্ষার জন্যে যেন জ্যাকেটের একটা কোনা তুলে ধরল। শেষে খুঁশিখুঁশি মুখে দলপতির মুখের দিকে তাকিয়ে বলল:

‘ও কিছু না, কমরেড দলপতি! আমার জ্যাকেটে কাজির অসুবিধা হবে না। তুমি কি চাও যে কোটখান তোমারে দিগ্নি দেই?’

শুনে হাসিতে ফেটে পড়ল ফেদরেস্কা। অষ্টম বাহিনীর অন্যান্য পালোয়ান সদস্যও ওর সঙ্গে হাসিতে যোগ দিল।

‘ঠিক আছে, তাইলে দাও দেখি, তোমার কোটখান গায়ি হর কিনা দেখি!’

অলেগের খাটো কোট গায়ে দিয়ে সঙ্গে পর্যন্ত ঘুরে বেড়াল ফেদরেস্কা। তার আগে আমাদের মধ্যে এ-রকম ফ্যাশনদুরন্ত জামার আবির্ভাব না-ঘটান কলোনি-বাসিন্দারা এতে মজাও পেল খুব। কিন্তু সঙ্কের পর কোটটা তার মালিককে ফেরত দিয়ে ফেদরেস্কা কড়া গলায় বলল:

‘এটা তুলে রাখ। এখন থেকে একটা স্পোর্ট্‌স শার্ট গায়ে চড়াবে, বোঝলে। কাল তোমারে বীজবোনা যন্ত্র ঠেলতি হবে কিছু!’

অবাক হয়ে স্থিরদৃষ্টিতে দলপতির দিকে এক-নজর তাকাল অলেগ, তারপর চটুল দৃষ্টিতে তাকাল নিজের জ্যাকেটের দিকে।

‘তুমি বলতি চাও এই পোশাকি এখানে কাম চলবো না?’

পরদিন সকালে স্পোর্ট্‌স শার্ট গায়ে চড়িয়ে দেখা দিল সে। তারপর নিজের মনেই বিদ্রূপের ছলে গুন্‌গুনিয়ে বলল:

‘ব্বাস, এখন প্রোলেতারিয়ান বন্যে গেছিস আর-কি! এখন তোরে বীজবোনা যন্ত্র ঠেলতি লাগবো... হ্যাঁ, এডা এট্টা নতুন ব্যাপার বটে!’

নতুন কাজে প্রতি পদে ভুল ঘটতে লাগল অলেগের। যে-কোনো কারণে হোক বীজবোনা যন্ত্র ও ঠিক সামলাতে পারছিল না। যন্ত্রটার পিছপিছ শোচনীয়ভাবে হাঁপাতে-হাঁপাতে হাঁটিছিল, মাটির ঢেলার বারে-বারে হোঁচট খাচ্ছিল আর আঙুলের ফাঁক থেকে কাঠ বা শেকড়বাকড়ের গুঁজি বের করার জন্যে থেকে-থেকেই এক-পায়ে জব্দব্দভাবে নাচছিল। আর বীজবোনা যন্ত্রটা চলার সময় তার ঘুরন্ত ফলাগুলোকে কিছুতেই সামলাতে না-পেরে প্রতি তিন মিনিট অন্তর ও চিংকার করে সঙ্গীকে বলছিল:

‘অ মশায়, তোমার ঘোড়া-দুটারে থামাও দেখি, কী এট্টা যেন বেধে গেছে এখানে!..’



অবশেষে অলেগের কাজ বদল করে ওকে ঘোড়ার-জোতা মইখানা চালিয়ে আনতে পাঠাল ফেদরেন্স্কা। কিন্তু আধঘণ্টাটক পরে অলেগ ফের এসে ধরল ফেদরেন্স্কাকে, তারপর বিনীতভাবে নিবেদন করল:

‘কমরেড দলপতি, এটো কান্ড ঘটেছে, বোঝলে? আমারডা বসি পড়েছে!’  
‘তোমার কীটা?’

‘আমার ঘোড়াডা! একবার এসি দেখে যাও — ঘোড়াডা বসি পড়েছে আর এখনও বসি আছে। একবার গিনি অর সাথে কথা কও দেখি!’

ফেদরেন্স্কা দৌড়ে ‘মেরি’র কাছে গেল। মাটিতে বসে-পড়া ‘মেরি’কে দেখে ও থেপে গিয়ে বলল:

‘কী সম্বোধনাশ!.. এরে মাটিটি শোওয়ায়ে দিলি তুই কী করে?! সবকিছু দেখতেছি জট পাকারে ফেলোছি! এই ডান্ডাখান এখানে এল কী করে?’

অলেগ এবার ভাবেভঙ্গিতে প্রাণপণে চাষী-চাষী খাঁচ ফুটিয়ে তোলার প্রয়াস পেল। বলল:

‘কয়েটো মাছি না কী বেন মূখের কাছি ভনভন করতিছিল, বোঝলে!.. আর তাই ও বসে পড়ল। কিন্তু অর তো কাজ করা উচিত, নম কি?’

গলায় পরানো কলারের নিচে থেকে রাগী চোখে অলেগের দিকে তাকিয়ে ছিল ‘মেরি’। পরানোর দোবে কলারটা ওর কান ছুইছুই করছিল। ফেদরেন্স্কাও চটে গিয়েছিল অলেগের ওপর।

‘বসে আছে, তাই বটে! মাদী ঘোড়া আবার বসে নাকি কখনও? ওরে তোম!..’

লাগামগাছটা ধরে অলেগ এবার ‘মেরি’র ওপর গায়ের ঝাল ঝাড়ে:

‘হেট্-হেট্, ওঠ!’

হেসে ওঠে ফেদরেন্স্কা:

‘হেট্-হেট্, ওঠ’ বলে চেঁচানে লাভ নাই। তুই কি গাড়ির কোচোয়ান নাকি?’

‘দ্যাখো, কমরেড দলপতি...’

‘আমারে খালি-খালি ‘কমরেড দলপতি’ বলে ডাকতোঁহিস ক্যানে?’

‘তাইলি কী বলি ডাকবা?’

‘আমার তো একটা নাম আছে, নাকি?’

‘ওহ্-হো, তাই তো!.. তা দ্যাখো কমরেড ফেদরেন্স্কা, আমি নিজস্ব

গাড়ির কোচোরান না, আর বিবেচন কর এন্নার আঁগি 'মেরি'র সাথে আমার এতডা গা-মাখামাখি ছেল না। তন্ন 'মেরি' নামে আমার কিছু বন্ধ ছিল বটে, আর ওন্নারের সাথে ভাবসাব সে তো বিলকুল ভিন্ন ব্যাপার, বোঝলে... তার সাথে ঘোড়া জোতার এই সব সাজ-সরঞ্জাম আর কলারের কোনো সম্পর্ক ছিল না...'

একই সঙ্গে দুই আবার সংঘত শক্তির দ্যোতক দুই চোখ মেলে ফেদরেস্কে একবার উত্তর-ইউরোপীয় বংশোদ্ভূত এই মূর্তিটার অমার্জিত সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে দেখল। তারপর মাটিতে একদলা থুথু ফেলে বলল:

'বকবকানি বন্ধ করে এবার ঘোড়ার সাজ পরানোর দিকি নজর দে দেখি!'

সেদিন সন্ধ্যাবেলা দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে ধীরেসুস্থে রান্না দিল ফেদরেস্কে:

'ও শালার কোন কামে লাগব্যো? ও খালি মিস্ট পিঠা খাতি জানে আর শালার মেয়াদের সাথে পিরিত করতি পারে... কিন্তু আমাদের কোনো কামে লাগব্যো বলি মনে হয় না। যদি আমার মত নেন তো বলি, অরে কুরিলাজে লওয়া উচিত হব্যো না।'

অষ্টম বাহিনীর এই দলপতিটি গভীর আর দৃষ্টিশক্ত মন্থ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। বৈ-দশডাজা ও দিয়েছে আমার কাছ থেকে সে-ব্যাপারে সমর্থন পাবার অপেক্ষার ছিল ও। বৃদ্ধলদম, এটা গোটা অষ্টম বাহিনীরই রান্না। বাহিনীটি তার ধ্যানধারণার দৃঢ়তা আর অন্যের কাছ থেকে কাজ আদায়ে তার কড়াকড়ির জন্যে সকলের কাছে পরিচিত ছিল। কিন্তু সব সত্ত্বেও আমি ফেদরেস্কেকে বললদম:

'ওগিয়েভকে কুরিলাজে আমরা নিয়ে যাবই। দলকে তুমি বৃদ্ধিয়ে বল যে অলেককে কাজের লোক বানাতেই হবে। তোমরা যদি এটা করতে না পার, তাহলে বৃদ্ধিতে হবে কেউই তা পারবে না, আর তাহলে অলেক সোভিয়েত-রাজের শত্রু আর ভবদ্রের বনে যাবে। আমি কী বলতে চাইছি বৃদ্ধিতে পারছ তো?'

'বৃদ্ধোছি!' ফেদরেস্কে বলল।

'তাহলে দলকে কথাটা বৃদ্ধিয়ে বল, কেমন?'

'ঠিক আছে, এ নিগি কথা বলব-নে,' আমার কথার চটপট রাজি হয়ে গেল ফেদরেস্কে। তবে ওই একই রকম তৎপরতার সঙ্গে ধাঁধার পড়লে আমাদের স্লামজাতের বা চিরচরিত ধরন সেই ভিত্তিতে হাতখানা ওর মাথার পেছনে চুলকনোর জন্যে উঠেও এল।

অতএব স্থির হল, অলেগ আমাদের সঙ্গে বাবে। কিন্তু উজ্জিকভ ? রেগেমেগে চরম রায় দিয়ে বসলুম আমি — না, আর্কাদি উজ্জিকভকে সঙ্গে নেয়া উচিত হবে না। কেননা, যতই যাই হোক, আমার কাছে উজ্জিকভের মূল্য ছিল কতটুকু? অন্য যে-কোনো শ্রমশিল্পের ক্ষেত্রে এমন একটা নিরেস কাঁচামাল যদি কারও ঘাড়ে গাঁছিয়ে দেয়া হোত, তাহলে সেই ভারগ্রস্ত ব্যক্তি নিশ্চয়ই এর হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্যে আধ-ডজনখানেক কর্মিটি গঠন করে বসত, আধ-ডজনখানেক প্রস্তাব পাশ করাত, অভ্যন্তরীণ ব্যাপারের ভারপ্রাপ্ত জন-কর্মিশারিয়েত কিংবা অন্য কোনো কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন-নিবেদন করত, কিংবা চরমপন্থা হিসেবে ‘প্রাভ্‌দা’ পত্রিকাতেই চিঠি লিখে বসত, আর যে-ভাবেই হোক শেষপর্যন্ত এ-ব্যাপারে আসল দোষীর মদুখোশ খুঁলে দিত। পদ্রনো বালতির টিন দিয়ে এঞ্জিন বানানো কিংবা আলদ্র খোসা দিয়ে টিনজাত খাবার তৈরি করা কারও কাছ থেকে আশা করা চলে না। অথচ আমার কাছ থেকে কিনা আশা করা হচ্ছিল যে এঞ্জিন কিংবা টিনজাত খাবার নয়, উজ্জিকভকে গড়ে-পিটে একেবারে সত্যিকার সোভিয়েত নাগরিক বানাতে হবে আমাকে!

একেবারে বাচ্চা বয়স থেকেই আর্কাদি উজ্জিকভ তার জীবনটা কাটিয়েছিল বড়রাস্তার আশপাশে ঘুরঘুর করে, আর ইতিহাস-ভূগোলের ভারি রথচক্র ওকে মাড়িয়ে দলে গিয়েছিল চলে। ও যখন খুব ছোটটি ওর বাবা তখন পরিবার ফেলে পালায় আর বাড়িতে তার জায়গা দখল করে আরেক নতুন বাপ। এ লোকটা ছিল ‘দৈনিকিন সরকার’ নামে মজাদার এক পদ্রতুলনাচের আসরের কোনো একটা পদ্রতুল। ‘দৈনিকিন সরকারের’ সঙ্গে উজ্জিকভের এই সংবাপও পরিবার সঙ্গে নিয়ে বিদেশে চলে যেতে মনস্থ করে। কিন্তু ভাগ্যের খামখেয়ালিতে পরিবারটি এত সব জায়গা থাকতে গিয়ে পৌঁছয় জেরদুসালেমে। ওই শহরে থাকতে আর্কাদি উজ্জিকভ এরপর বাপ-মা বলতে যা কিছু ছিল ওর তা সবই হারিয়ে বসে, অর্থাৎ তারা দ্রুজনেই বত-না অসুখে তার চেয়ে বেশি করে মানদ্রবের অকৃতজ্ঞতার শিকার হয়ে মারা পড়ে, আর আর্কাদিকে ফেলে রেখে যান আরবদের ও অন্যান্য ‘জাতিগত সংখ্যালঘু’দের অপরিচিত পরিবেশে। ইতিমধ্যে, উজ্জিকভের সত্যিকার জন্মদাতা বাপ ‘নতুন অর্থনৈতিক কর্মনীতি’র মারপ্যাঁচ কালক্রমে সফলভাবে আয়ত্ত করে ফেলে আর তার ফলস্বরূপ কী একটা ষোঁধ ব্যাবসা-প্রতিষ্ঠানের সদস্য বনে গিয়ে

হঠাৎই নিজের বংশধর সম্পর্কে তার পূরনো দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত নিয়ে বসে। দূর্ভাগ্য সন্তানের পান্ডা খুঁজে বের করে লোকটা আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সুযোগ-সুবিধে এত সুকৌশলে নিতে সমর্থ হয় যে আর্কাদিকে সত্যিসত্যিই এক সাবালক সঙ্গীর তত্ত্বাবধানে এক স্টিমারে উঠিয়ে ওদেসা বন্দরে আনিতে নিতে সক্ষম হয় সে। এইভাবে বাপের স্নেহবন্ধনে বাঁধা পড়ে আর্কাদি। কিন্তু মাস দুয়েক যেতে-না-যেতেই বাপটি ছেলের বিদেশী শিক্ষার কিছু-কিছু চোখ-খাঁধানো ফলাফল প্রত্যক্ষ করে দৃষ্টিতে হতবাক হয়ে যায়। আর্কাদির চরিত্র ছিল রুশী কার্যকলাপের দরাজ বিস্তারের সঙ্গে আরবী কল্পনাপ্রবণতার এক চমৎকার মিশ্রণস্বরূপ — আর তাই অচিরে বাপ উজিকভের রেষ্ট গেল বিলকুল ফাঁক হয়ে। রাস্তার বাজারে আর্কাদি শুধু যে হাতঘাড়, রূপোর চামচের সেট আর গেলাসদানি, শুধুই যে যাবতীয় পোশাক-আশাক আর অন্তর্বাস ইত্যাকার পারিবারিক অস্থাবর সম্পত্তি ঝেড়েপুড়ে বেচে দিল তাই নয়, আসবাবপত্রগুলো পর্যন্ত দিল বিক্রি করে। বাপের জাঁকালো নামসইয়ের সঙ্গে ওর কাঁচা হস্তাক্ষরের আশ্চর্য পারিবারিক সাদৃশ্যের দরুন ও এমন কি বাপের অফিসের চেকবই পর্যন্ত ব্যবহার করা শুরু করল।

ফলত যে-করিতকর্মী হাত দুখানা মাত্র অল্প কিছুদিন আগে আর্কাদিকে ‘পবিত্র ভূমি’ থেকে উঠিয়ে এনেছিল সেই দুখানা হাতই আবার একবার নড়াচড়া শুরু করল। আমরা যখন কুরিয়াজে উঠে যাওয়ার সক্রিয় প্রস্তুতির কাজে ভ্রম্যনক ব্যস্ত, ঠিক সেই সময়ে একদিন বড় উজিকভ এসে দর্শন দিল কলোনিতে। ইউরোপীয় চাকচিক্যওয়ালা ও এক ধরনের সম্ভ্রান্ত পেশার মানুষের দর্শনধারী এই লোকটির চেহারা জীবনযাপনের আঁচড়ের বিশেষ কোনো চিহ্ন ছিল না। আমার সামনে টেবিলের উলটোদিকে গ্যাট হয়ে বসে লোকটি আমার আর্কাদির জীবন-বৃত্তান্ত সবিস্তারে শোনা। কাহিনী শেষ করল গলাটা সামান্য একটু কাঁপিয়ে এই কথা কটা বলে:

‘একমাত্র আপনিই আমার ছেলেকে আগের মতো করে আমার ফিরিয়ে দিতে পারেন!’

সোফায়-বসা ছেলোটর দিকে এক-নজর তাকিয়েই ওর প্রতি আমার এমন বিতৃষ্ণা জন্মাল যে ইচ্ছে করছিল তক্ষুনি ছেলটাকে তার ফাঁপরে-পড়া বাপের সঙ্গে ফেরত পাঠিয়ে দিই। কিন্তু ইচ্ছে হলে কী হবে, বাপ তার ছেলে ছাড়াও সঙ্গে করে একটুকরো সুপারিসের কাগজ আমাকে দেবার জন্যে

এনেছিল। আর সেই কাগজখানার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দেয়া আমার সাথে ছিল না। ফলে আর্কাদি রসে গিয়েছিল কলোনিতে।

ছেলেটা ছিল লম্বা, রোগা আর কেমন জব্দস্বব্দ। আগুনে-রঙের চুলেভরা মাথাটার দুই পাশে উঁচিয়ে থাকত তার খাড়া, মস্ত-মস্ত, স্বচ্ছ, গোলাপি-রঙের দুটো কান, আর বিরল ভূরুদুসহ বড়-বড় ফোঁটা-দাগওয়ালা মুখখানাকে দেখলে মনে হোত যেন ভারি, ঝুলে-পড়া নাকটার টানে তা-ও নিচের দিকে ঝুলে পড়েছে। নাকটার সঙ্গে ওর অন্য অবয়বের কোনো সামঞ্জস্য ছিল না। আর্কাদি সব-সময়ে ভূরুর তলা থেকে চোখ ঘোঁজ করে তাকিয়ে থাকত। কিন্তু ও যদি একেবারেই না তাকাত তাহলে বোধহয় ভালো ছিল, কেননা হলদেটে-শাদা ওর ম্যাড়মেড়ে চোখদুটো সাংঘাতিক বিতৃষ্ণা জাগাত মনে। এই সবকিছুর সঙ্গে লালা-গড়ানো আখথোলা একটা হাঁ-মুখ আর সর্বদা মুখে-সাঁটা বিষম্ব আর অপরিবর্তনীয় একটা ভঙ্গি যোগ করলে তবেই বোধহয় উজিকভের চেহারার ছবিটা সম্পূর্ণ হয়।

আমি নিশ্চিত ছিলাম যে কলোনি-বাসিন্দারা নির্যাত কোনোদিন ওকে অন্ধকারে আড়ালে-আবডালে পেয়ে পিটিয়ে দেবে, নয়তো দেখা হলে ধাক্কা দেবে গায়ে গা বাধিয়ে। তাছাড়া কেউই ওর সঙ্গে এক ঘরে থাকতে কিংবা এক টেবিলে খেতে রাজি হবে না এবং যে-সদৃশ মানবিক বিতৃষ্ণা আমি নিজে কেবলমাত্র শিক্ষকসদৃশ প্রয়াস খাটিয়ে চেপে রাখতে সক্ষম হচ্ছিলাম সেই একই বিতৃষ্ণার বশে ওরা ওর সঙ্গে পরিহার করে চলবে।

কলোনিতে আসার প্রথম দিনটি থেকেই উজিকভ সঙ্গীদের জিনিসপত্র চুরি করতে আর বিছানায় প্রস্রাব করতে শুরু করল। আমার কাছে এসে মিত্কা জেভেল একদিন কালো ভূরুদুটো কঁচকে গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলে:

‘আচ্ছা, আস্তন সেমিওনিভিচ, বলেন তো, এমন একটা ছোঁড়ারে আমার সাথে লব কেন? দ্যাখেন দেখি — জেরুসালেম থেকে ওদেসা, ওদেসা থেকে খার্কভ, খার্কভ থেকে আমাদের কাছে, তারপর এখেন থেকে কুরিয়ার — ওরে গাড়ীতে চাপান্নে নিরি যোঁত হবে কেন? নিরি যাবার মতন এমনিতেই কি আমাদের যথেষ্ট লোকজন জিনিসপত্রের নাই? ব্যাপারটা কী, বলেন তো?..’

কী আর বলব, চুপ করে রইলাম। ষৈব্ব ধরে আমার উত্তরের অপেক্ষায় কিছুক্ষণ চুপ করে রইল মিত্কা আর লাগতের হাসিমুখের দিকে ভুরু কঁচকে তাকাতে লাগল। তারপর ফের বলল:

‘এমন একটা জন্তু আমি জন্মে দেখি নাই! ওরে... একডোজ স্ট্রিক্টনি খাওয়ালে দেয়া উচিত, আর নয়তো রুটি দিদি একটা গোলা বানালে... তার মাধ্যম আলপিন পুড়ি ওরে খাতি দেয়া দরকার!’

‘অমনখারা রুটি ও খাবেই না,’ হাসতে-হাসতে লাগত বলল।

‘কে খাবে না? উজিকভ? আচ্ছা, মজা করার জন্য একবার চেষ্টা করি দেখাই যাক-না — দ্যাখবে, ও নিশ্চয় গিলি ফ্যালবে... কেমনখারা লোভী ও, তা তো জানই! আর কী হ্যাংলার মতন খায় ছোঁড়াটা! ওহ্, ওর খাওয়ার কথা চিন্তা করতি পর্বন্ত ঘোমা লাগে!..’

বলতে-বলতে রুটিবাগীশ মিত্কা শিউরে উঠল। আর চোখে শহীদ-শহীদ ভাব ফুটিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল লাগত। মনে-মনে আমিও কিন্তু ওদের পক্ষেই ছিলুম আর নিজেকে শূন্যোচ্ছল্লম:

‘কী করা যায়?... উজিকভ সঙ্গে করে এমন সব সুপারিসপত্র এনেছে...’

কাঠের সোফাটার বসে ছেলেদুটো ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে লাগল। এমন সময় হঠাৎ ভাস্কা আলেক্সেয়েভের পরিচ্ছন্ন হাসি-হাসি মৃদুখানা উঁকি দিল ঘরের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে খুশিতে বলমল করে উঠল মিত্কা।

বলল, ‘এয়ার মতন বত ছেলে পাই সাথে নিতি পারি!.. ভাস্কা, ইদিক আর তো!’

লজ্জার সাংঘাতিক লাল হয়ে উঠে মিত্কার দিকে লাজুক হাসি আর মোহাচ্ছন্ন চাউনি মেলে ভাস্কা এসে মিত্কার কোল ঘেঁষে বসে পড়ল। তারপর কিছুটা দীর্ঘশ্বাস, গোঙানি আর হাসিতে মেশানো অবর্ণনীয় একটা আওয়াজ করে নিজের মধ্যে চাপা অদম্য আবেগকে মুক্তি দিল।

ভাস্কা আলেক্সেয়েভ কলোনিতে এসেছিল তার নিজের ইচ্ছে, এসেছিল জীবনের জান্তব নিষ্ঠুরতার চূর্ণ হয়ে, চোখভরা জল নিয়ে। এক ঝোড়ো, বাদলার সঙ্কর সোজা হেঁটে এসে সে হাজির হয়ে গিয়েছিল দলপতি-পরিষদের এক সভার আসরে। ওইরকম আপাতদৃষ্টিতে প্রতিকূল আবহাওয়ার একটা অবস্থা ভাস্কার ভাগের পক্ষে অনুকূল হয়ে দেখা দিয়েছিল, কেননা আবহাওয়া ভালো থাকলে সে কখনও কলোনিতে ভ্রমি হতে পারত কিনা সন্দেহ। কিন্তু সে যাই হোক, পাহারাদার মিশ্র বাহিনীর দলপতি ওকে সেদিন অফিস-ঘরে নিয়ে এসে বলিছিল: ‘এটারে নিয়ি কী করি বলেন দেখি? দরজার কাছে দেখি দাঁড়ানে-দাঁড়ানে কাঁদতেছে, ইদিকে বিষ্ঠাও পড়তেছে খুব!’

চলতি ঘটনাবলী নিয়ে তাদের তর্ক থামিয়ে দলপতিরা ততক্ষণে এই নতুন আগন্তুকের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়েছে। ছেলেটাও দ্রুত তার আশ্রয়ে বার্কিছদ্ৰ উপায় ছিল — যেমন, জামার হাতা, আঙুল, হাতের মৃদুঠো, জ্যাকেটের নিচের ধারটা, টুপি, ইত্যাদি — সবকিছুর সাহায্যে তার শোকোচ্ছ্বাসের সমস্ত লক্ষণটুকু মূছে ফেলে ভিজে ভিজে চোখদুটো পিটিপিট করতে-করতে ভানিয়া লাপতের দিকে তাকিয়ে থেকেছে। কীভাবে সঙ্গে সঙ্গেই যেন সে বৃথো ফেলেছিল যে লাপতই হল সভাপতি। ছেলেটার ছিল মিষ্টি গোলাপি মূখ আর পায়ে টেকসই একজোড়া গ্রাম্য বৃটজুতো। একমাত্র পরনের খাটো পদ্রনো জ্যাকেটটাই ছিল তার ছিমছাম বেশভূষার সঙ্গে অসামঞ্জস্যে ভরা। ছেলেটার বয়স হয়েছিল প্রায় তেরো...

‘কী চাস তুই?’ কড়া গলায় জিজ্ঞাসা করেছিল লাপত।

ছেলেটি গম্ভীরভাবে বলেছিল, ‘আমি কলোনিতি থাকতি চাই।’

‘কিসের জনি?’

‘আমার বাপ বাড়ি ছাড়ো চলি গ্যাছে, আর মা কয়েছে — যেখানে খুশি তর চলো বা...’

‘সে কী? মা কখনও অমন কথা কতি পারে?’

‘সে আমার নিজির মা নয়...’

এই নতুন খবরে এক মূহূর্তের জন্যে লাপতকে কেমন হতবুদ্ধি দেখাল।

‘দাঁড়া, দাঁড়া! কী বললি?... তা, ঠিক আছে, সে না হয় তোর নিজির মা নয়। কিন্তু তোর বাপের তো উচিত তোর দেখাশোনার ভার নেয়া। ভার নিতি সে বাধ্য, তা জানিস!..’

ফের একবার বাচ্চাটার চোখে দু’ফোঁটা জল টলমল করতে লাগল, আর লাপতের কথার উত্তর দেয়ার আগে আরও একবার সে তৎপর হয়ে উঠল সবটুকু জল মূছে ফেলতে। ভর্তুতির আবেদনকারীর এই অদ্ভুত ধরনধারণে দলপতিদের কড়া চোখগুলো কেমন কোমল হয়ে উঠছিল। অবশেষে অনিচ্ছাকৃতভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাচ্চাটা বলেই ফেলল:

‘আমার বাপ — আমার বাপও নিজির বাপ নয়।’

এক মূহূর্তের জন্যে পরিষদের সবাই চুপ মেরে গেল, আর তারপরই একটা সজোর, তীক্ষ্ণ হাসির দমক ছুটল। হাসতে-হাসতে লাপতের চোখে জল এসে গেল প্রায়। সে বলল:

‘ভালা ঝামেলায় পড়েছিস দেখতেছি, ইয়ার!.. তা, খুঁলে বল দেখি ব্যাপারখান কী!’

বিন্দুমাত্র দেখানোপনা বা ভানের আশ্রয় না-নিয়ে সহজভাবে এবং লাপতের হাসি-হাসি মুখের ওপর থেকে চোখের দৃষ্টি না-সরিয়ে আবেদনকারী আমাদের জানাল যে ওর নাম ভাস্কা আর পর্দাব আলেক্সেয়েভ। ওর বাপ ছিল ঘোড়ার গাড়ির কোচোয়ান। পরিবার-পরিজন ফেলে সে কোথায় উধাও হয়ে যাওয়ায় ওর মা ফের বিয়ে করে এক দর্জিকে। তারপর ওর মায়ের কাশির রোগ হয়। আগের বছর সে মারা গেলে দর্জি ‘ফের আরেকজনারে বে করে’। আর যখনকার কথা বলছি সে-বছর ইস্টার-পরবের সময়ে দর্জি নতুন বোঁ ফেলে চলে যায় কনগাদে, আর ছেলেটাকে খবর পাঠায় যে সে আর ফিরছে না। সে আরও লেখে: ‘তরা তদের নিজদের ব্যবস্থা নিজরাই করো নিতি পারিস।’

‘ওরে আমাদের ভরতি করে নিতি হবে দেখতেছি,’ কুদ্লাতি বলল। ‘কিংবা কে জানে, তুই হয়তো মিছা কথাই বলতেছিস। আঁ? তা, কে তোরে শিখায়ো-পড়ায়ো পাঠায়োছে ক’ দেখি?’

‘শিখায়ো-পড়ায়ো? এটা লোক — হুই ওইথেনে থাকে — সে আমারে শিখায়োছে — সে কয়েল, ছেল্যারা ওইথেনে থাকে আর জমিনে চাষ দেয়।’

অতএব ভাস্কা আলেক্সেয়েভকে কলোনিতে ভরতি করে নিলুম আমরা। শিগ্গিরই সে সকলের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল এবং ভাস্কাকে কুরিয়াজে না-নিয়ে বিদায় দেয়া হবে কিনা এ-প্রশ্ন আমাদের গোপন আলোচনায় উঠলই না বলা চলে। প্রশ্নটা তোলা হল না হয়তো একমাত্র এই কারণেই যে খোদ দলপতি-পরিষদ ভাস্কাকে ভরতি করে নিয়েছিল এবং এর ফলে ‘রক্তসম্পর্কে রাজবংশীয়’ বলে গণ্য হবার পুরো অধিকার ছিল তার।

কলোনিতে নতুন আগন্তুকদের মধ্যে এছাড়াও ছিল মার্ক শেইনহাউস আর ভেরা বেরেজোভ্‌স্কায়া।

ওদেরার কিশোর-অপরোধী সংক্রান্ত কমিশন মার্ক শেইনহাউসকে আমাদের কাছে পাঠিয়েছিল চুরির দায়ে অভিযুক্ত হিসেবে। ওর সঙ্গে যে-কাগজপত্র এসেছিল তাতেই উল্লেখ ছিল কথাটার। একজন মিলিশিয়াম্যানের পাহারায় এসেছিল ও। কিন্তু ওকে এক-নজর দেখেই আমার কেমন মনে হল যে কমিশন নিশ্চয়ই ভুল করেছে, কেননা অমন অপরাধ একজোড়া চোখের



অধিকারী কখনও চোর হতে পারে না। মার্কে'র চোখের বর্ণনা দেয়ার বৃথা চেষ্টা করব না আমি। বাস্তব জীবনে অমন চোখের দেখা কদাচিৎ মেলে, অমন চোখ কেবল দেখা যায় নেশ্তেরভ, কল্‌বাথ আর রাখারেলের মতো শিল্পীদের আঁকা ছবিতে, তাঁদের চিত্রিত সন্তদের প্রতিকৃতিতে — বিশেষ করে ম্যাডোনারদের মূর্তিতে। অমন একজোড়া চোখ-যে কী করে ওদেবার এক গরিব ইহুদি-ছেলের মূর্তি জুড়ে বসল তা বোঝা শক্ত হ'চ্ছিল। মার্কে' শেইনহাউসের দেহে দারিদ্র্যের প্রতিটি লক্ষণ প্রকট হয়ে ছিল। তার রোগাসোগা ষোল বছর বয়সী দেহে আবরণ বলতে ছিল যৎসামান্য, আর তার পা-দুটো শতাব্দির একজোড়া বড়োর ভগ্নাবশেষের মধ্যে কোনোরকমে গোঁজা ছিল মাত্র। তবে মূর্তিখানা ছিল তার মসৃণ আর পরিচ্ছন্ন, আর কোঁকড়া চুলগুলো সুন্দর করে আঁচড়ানো। ছেলেটার চোখের পাতাগুলো এত বড়-বড় আর ঘন ছিল যে মনে হ'ত প্রতিবার পাতা পড়ার ঝাপ্টায় বৃষ্টি দমকা বাতাস বইবে।

বললুম, 'এখানে লেখা আছে যে তুমি নাকি চুরি করেছিলে। কথাটা সত্যি?'

প্রায় যেন ছোঁয়া যায় এমন একঝলক আলো মার্কে'র বড়-বড়, কালো, সন্তশোভন বিষন্ন চোখ থেকে ঠিকরে বেরুল। যেন চেষ্টা করেই চোখের পাতাদুটো তুলল ও, তারপর বিষন্ন, রোগা, ফ্যাকাশে মূর্তিখানা আমার দিকে একটু ঝুঁকিয়ে বলল:

'হ্যাঁ, সত্যি কথা তো বটেই। আমি... হ্যাঁ... আমি চুরি করেছি...'

'কী, খিদের জ্বালায়?'

'না, ক্ষুধার জ্বালায় যে তা কতি পারি না। ক্ষুধার জ্বালায় চুরি করি নাই।'

তখনও গম্ভীর, করুণ, স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল মার্কে'।

কেমন লজ্জা হল। সত্যি, কেন আমি এই অবসন্ন, বিষন্ন ছেলেটাকে বন্দনা দিচ্ছি। হাসিটাকে যতদূর সম্ভব সদয় করে তোলার চেষ্টা পেলাম। বললুম:

'আমি অবশ্য কথাটা তোমাকে মনে করিয়ে দিতে চাই না। চুরি যদি করে থাক তো করেছ, বাস চুকে গেল। লোকের জীবনে তো কতরকম ঘটনাই ঘটে, সে-সব কী আর মনে করে রাখার মতো?... আচ্ছা, কখনও কি তুমি কোনো ইশকুলে পড়েছ?'

‘হ্যাঁ, আমি ইশকুলে পড়োছি। পাঁচ কেলাস পড়োছি। আরও লেখাপড়া শিখতি চাই।’

‘খুব ভালো কথা! তোমাকে তারানেতসের চতুর্থ বাহিনীতে ভরতি করে নেয়া হবে। এই চিরকুটখানা ধর — এটা নিয়ে যাও, চতুর্থ বাহিনীর দলপতি তারানেতসকে খুঁজে বের কর গিয়ে। যা-কিছু দরকার সেই-ই করবে’খন।’

টুকরো কাগজখানা হাতে নিল মার্ক, কিন্তু দরজার দিকে চলতে শুরুর না করে টেবলের কাছে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করতে লাগল।

‘কমরেড ডিরেক্টর, এটা কথা বলার ছেল, কথাটা বলতিই হবে আমারে। এখানে আসার পথে সারাডা সময় খালি ভাব্যোছি কেমনে কথাডা পাড়ব্য আপনার কাছে। কথাডা না-বলি কিছুটি আর থাকতো পারতোছি না!..’

কথা কটা বলে করুণভাবে হাসল মার্ক। তারপর অনুনয়ের ভঙ্গিতে আমার চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে রইল।

‘কী কথা? আমাকে নিশ্চয় বলতে পার তুমি! বল, বলে ফেল!..’

‘এয়ার আর্গি আমি আর-এটা কলোনিতি ছেলাম। সেডা যে খুব খারাপ কলোনি তা-ও কতি পারি না। কিন্তু কেমন মনে হল্য, আমার স্বভাব নষ্ট হগ্নি যাতিছে। দৈনিকিনগুয়ালারা আমার বাপেরে খুন কর্যোছে আর কমসমোল সদস্য হর্যোও কিনা আমার মন নরম হগ্নি যাতিছে। এয়া ঠিক না, এয়া আমি নিজিও বদ্বি। বলশেভিকের মতন চরিস্তির হওয়া উচিত আমার। এয়ার ফলে আমার মাথায় চিন্তা ঢুক্যোছে। আচ্ছা, আমি যদি আপনেরে সবকিছু খুল্যো বলি তাইলি আপনে আমারে ফের ওদেসায় ফিরত পাঠাব্যেন না কথা দিতি পারেন?’

সম্পদদৃষ্টিতে দৃঢ়চোখের আগুনে-ঝলক মার্ক আমার মূখের ওপর সরাসরি ফেলল।

‘তুমি আমার যা-ই বল না কেন, আমি তোমায় ফেরত পাঠাব না।’

‘খন্যবাদ, কমরেড ডিরেক্টর! আপনে-যে একথা কবেন তা আমি জানতাম, তাই আমি এখানে চল্যে আসব বলি মনস্কুর কর্যে ফেল্যোছিলাম। মনস্কুর কর্যোছিলাম কারণ ‘সংবাদ’ পত্রিকায় আমি এটা রচনা পড়্যোছিলাম, রচনার নাম ‘নতুন মান্দুখ গড়া হচ্ছে যেখানে’। রচনাডা ছেল আপনার কলোনি নিগ্নি। আমারে-যে কনে যাতি হবে তা সাথে-সাথে আমি বদ্ব্যে নেলাম আর আমারে এখানে পাঠানোর জিন্য দরবার করতি শুরুর কর্যে দেলাম। কিন্তু

যতই কাকুতিমিনতি করলাম কিছুই কিছ্ হলা না। অরা আমারে কর্যোল — ‘ওরা তো অপরাধীদের কলোনি, তুই ওথেনে যাতি চাস ক্যানে?’ তাই একদিন কলোনি ছাড়ো আমি পলায়ে আলাম, আসি সিধা টেরামগাড়াতি উঠো বসলাম। এত তড়িৎঘড়ি সবকিছ্ ঘটো গেল, আপনে ভাবতি পারবোনে না পের্বন্ত! তারপর একজনার পকেটের ভিতরি হাত ঢুকায়োছি-কি-ঢুকাই নাই অমনে আরেক জনা আমারে ধরি ফ্যালল, তারপর আমারে এই মারে-কি-সেই মারে। পরে অরা আমারে কমিশনের কাছি ধর্যো নিয়ি গেল।’

‘কিস্তু তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ কি কমিশন বিশ্বাস করেছিল?’

‘ক্যানে করব্যো না? অরা ভন্দরলোক, ন্যায়পরায়ণ লোক, তা বাদে ব্যাপারডা ঠিকই ঘটোছেল আর সাক্ষীও ছেল জনা-কয়, সবকিছ্ই যেমন-যেমন থাকা দরকার তেমনডা ছেল। বললাম, আমি আর্গিও পকেট মারোছি।’

মন খুলে হাসলুম। কমিশনের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আমার অবিশ্বাস যে ভিত্তিহীন নয় তা আবিষ্কার করে আশ্চর্যপ্ত লাভ করলুম। মার্কেও আশ্চর্য হয়ে চতুর্থ বাহিনীর সঙ্গে ব্যবস্থাদি পাকা করে নেয়ার জন্যে চলে গেল।

তবে ভেরা বেরেজোভস্কারার ব্যাপারটা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন।

সময়টা ছিল শীতকাল। সেদিন মারিয়া কন্দ্ৰাতিয়েভ্‌না বোকভাকে ট্রেনে তুলে দিতে আর খারকভে পৌঁছে দেয়ার জন্যে একটা খুব জরুরি চিঠি তাঁর হাতে দেয়ার উদ্দেশ্যে আমি স্টেশনে গিয়েছিলুম। গিয়ে দেখি স্টেশন-প্র্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে মারিয়া কন্দ্ৰাতিয়েভ্‌না রেলওয়ের ডিউটিতে নিযুক্ত এক শাস্ত্রীর সঙ্গে তুমুল তর্ক জুড়ে দিয়েছেন। শাস্ত্রীটি বছর ষোল বয়সের একটি মেয়েকে চেপে ধরে রেখেছে। মেয়েটির খালি পাদুটো একজোড়া গ্যালশ বা জুতোর রবারের আবরণের মধ্যে গোঁজা, আর তার পরনে খাটো, সাবেক কয়দার ঢোলা জামা। জামাটা সম্ভবত ছিল কোনো দয়াদ্রুচিস্ত বৃদ্ধার দান। মেয়েটির আঢাকা মাথার অবস্থাটা ছিল ভয়াবহ — জটা-পড়া তার কটা চুলের সাবেক কটারঙ আর ছিল না এবং একগোছা চুল একটা কানের পেছন থেকে জমাট-বাঁধা জটার আকারে বেরিয়ে এসে মেয়েটার গালে আর কপালে আঠালো কালো গুঁছির মতো সঁটে ছিল। হাতখানা শাস্ত্রীর হাত থেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করছিল মেয়েটা আর সারাশরীরেই ছেনালের মতো একগাল হেসে ঢলে-ঢলে পড়ছিল। মেয়েটা সত্যিই ভারি সুন্দরী ছিল। কিন্তু ওর হাস্যোজ্জ্বল চোখদুটোর এমন এক ধরনের ষিকিষিকি

আগুন জ্বলতে দেখেছিলুম যা একমাত্র ফাঁদে-পড়া, কোণঠাসা জন্তুর অসহায় হতাশ চোখে মাঝে-মাঝে জ্বলতে দেখা যায়। হাসিটাই ছিল ওর জানা আত্মরক্ষার একমাত্র হাতিয়ার, ওর একমাত্র করুণ কুটনীতি।

শুনলুম শাস্ত্রীটি বলছে, ‘কমরেড, আপনার পক্ষি যুক্তি দেখানো তো খুবই সোজা। আপনি তো খোঁজ রাখেন না এলাদের নিয়ি আমাদের কত হাকাম পোয়াতি হয়!’

এবার মেয়েটাকে শুনল সে:

‘ক’ দেখি, গত হপ্তায় তুই টেরেনে উঠেছিলি? না, না? মাতাল হইছিলি? না, না?’

‘আমি? মাতাল? বানায়ে-বানায়ে কথা কওয়ার জায়গা পায় না!’ শাস্ত্রীর দিকে খোলাখুলি এবার একঝলক ছেনালি হাসি ছুড়ে বলল মেয়েটা। তবে সেইসঙ্গে নিজের হাতখানা শাস্ত্রীর মূঠো থেকে হিঁচড়ে ছাড়িয়ে নিয়ে আঙুলগুলোয় যেন লেগেছে এমন ভাব করে সেগুলো মূখের কাছে এনে ফুঁ দিতে লাগল।

‘যাক বাব্বাঃ, ছাড়ান পেয়োছি শেষমেব!’ লজ্জা-লজ্জা ছেনালি ভাব করে নিচু গলায় বলল মেয়েটা।

শুনে শাস্ত্রীটি ফের ধরার জন্যে ওর দিকে এগিয়ে গেল আর ও তিন পা পিছিয়ে গিয়ে হেসে উঠল হো-হো করে। আমাদের চারদিকে ইতিমধ্যে ভিড় জমে উঠতে শুরুর করেছিল, কিন্তু সেদিকে মেয়েটার দ্রুক্ষেপমাত্র ছিল না।

মারিয়া কন্দ্ৰাতিয়েভ্‌না অপ্রস্তুতভাবে মাথাটা ঘোরাতেই আমার দিকে তাঁর চোখ পড়ে গেল।

‘আন্তন সেমিওনিভিচ! ওহ্ আন্তন সেমিওনিভিচ!..’

আমাকে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে উত্তেজিতভাবে ফিস্‌ফিস করে তান বললেন:

‘শুনুন — ব্যাপারটা সত্যিই ভয়ঙ্কর! ভাবুন একবার। মেয়েটা যুবতী হয়ে উঠেছে, রীতিমতো সুন্দরী যুবতী!.. অবশ্য সুন্দরী বলেই যে কথাটা বলাই আমি তা নয়, মোটেই তা নয়... যাই হোক, এর একটা বিহিত করতেই হবে!..’

‘কী করতে চান আপনি, মারিয়া কন্দ্ৰাতিয়েভ্‌না?’

‘কী করতে চাই? কিছু বোঝেন না, তাই না? ন্যাকা কোথাকার!’

‘বটে! বটে!..’

‘তাই তো, ন্যাকাই তো! কেবল নিজের স্দবিধে, কেবল হিসেব, এছাড়া আর কিছুই বোঝেন না, কেমন? এতে আপনার বিশেষ স্দবিধে হবে না, তাই না? শাস্ত্রীটাই মেয়েটাকে শাস্ত্রোক্ত করুক, কেমন?’

‘কিন্তু দেখুন — মেয়েটা হল গিয়ে বেশ্যা!.. কী করে আপনি আশা করেন যে প্রধানত ছেলেদের একটা যৌথ সংস্থায় আমি একে ভরতি করে নেব?’

‘আপনার যুক্তি-বিস্তার থামান দেখি। হায়, হায়, বেচারী... শিক্ষাবিজ্ঞানী!’

অপমান বোধ করে কেমন ফ্যাকাশে মেরে গেলদুম। ক্ষিপ্তভাবে বললদুম:

‘ঠিক আছে! এই মূহুর্তে ওকে আমি কলোনিতে নিয়ে যাচ্ছি!’

দুই হাত ছাড়িয়ে মারিয়া কন্দ্ৰাতিয়েভ্‌না আমার বেণ্টন করলেন।  
বললেন:

‘প্রিয় মাকারেস্কা, আপনি সত্যিই বড় ভালো! ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ!..’

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটার কাছে ছুটে গিয়ে দুই হাতে ওর দুটো কাঁধ ধরে কানে-কানে ওকে কী যেন বললেন। শাস্ত্রীটিও সজোরে উপস্থিত দর্শকদের ধমকে উঠল:

‘হাঁ করো দ্যাখতিছেনডা কী? মনে ভাবতিছেন বায়োস্কোপ দেখতি এয়েছেন ব্দবি? যান, যান, কাটো পড়েন, নিজের চরকায় তেল দ্যান গিরি!..’

তারপর থুথু ফেলে আর কাঁধ-ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেই ও চলে গেল।

মারিয়া কন্দ্ৰাতিয়েভ্‌না তরুণীটিকে আমার কাছে নিয়ে এলেন। মেয়েটি তখনও হাসছিল।

‘আসুন, আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই। এ হল ভেরা বেরেজোভ্‌স্কায়া। এ কলোনিতে যেতে রাজি... ভেরা, ইনি হলেন তোমাদের ডিরেক্টর। জারি দরাল্দ লোক, ব্দঝলে। ওঁর কাছে তুমি খুব ভালো থাকবে।’

ভেরাও আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। বলল:

‘তা যাব-নে... আমার কোনো আপত্তি নাই।’

মারিয়া কন্দ্ৰাতিয়েভ্‌না আর আমি পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলদুম।  
তারপর আমার নতুন রক্ষাধীন মেয়েটিকে নিয়ে স্নেজের দিকে চললদুম।

স্নেজের সিটের তলা থেকে ঘোড়ার গারে চাপা দেবার কম্বলখানা বের করে মেয়েটিকে বললদুম, ‘গারে দাও, নইলে ঠান্ডা লাগবে।’

ঘোড়ার কম্বল মদাড়ি দিয়ে ভেরা খুঁশি-খুঁশি ভাবে আমার শৃঙ্গোল:  
'আমি ওথেনে — কলোনিতি গিনি কী করব্য?'

'পড়াশুনো করবে, কাজ করবে।'

অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ রইল ভেরা। তারপর হঠাৎ একসময়ে খামখেয়ালির মতো 'মেরেলি' গলায় বলে উঠল:

'হায়, হায়, ভগমান!.. আমি মোটেও লেখাপড়া করব্য না, ভুলেও সেকথা মনে স্থান দিলেন না!..'

রাত ঘনিয়ে আসছে তখন — মেঘলা, অন্ধকার, অলক্ষণে। আমরা এসে পড়েছি মাঠের পথে। বরফঢাকা মাঠের ওপর দিয়ে পিছলে যাচ্ছে শ্লেজগাড়ি। কোচোয়ানের বাক্সে-বসা সরোকা ষাতে শুনতে না-পায় এইভাবে নিচু গলায় ভেরাকে আমি বললুম:

'আমাদের সব ছেলেমেয়েই লেখাপড়া করে। তুমিও করবে বৈকি। ভালো ছাত্রী হবে তুমি। সুন্দর জীবন শুরু হবে তোমার।'

আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে চিৎকার করে ভেরা বললে:

'সৌন্দর জেবন!.. তা-ই বটে! উঃ, কী ভীষণ আঁধার হ'লি আসতোয়ে!.. ভয় লাগতিছে আমার!.. আমারে কনে নিলি ষাতিছেন আপনে?'

বললুম, 'চুপ কর!'

চুপ করে গেল ও। কুঞ্জবনে ঢুকলুম এবার। নিচু গলায় কাকে যেন গালাগাল দিতে-দিতে যাচ্ছিল সরোকা। এমন যদি কেউ থেকে থাকে যে অন্ধকার রাত আর জঙ্গলের সরু-সরু পথ বানিয়েছে তবে তাকেই সম্ভবত ও গালাগাল দিচ্ছিল।

'আপনেরে এটা কথা কব?' ফিস্‌ফিস করে বলল ভেরা।

'বলে ফ্যাল!'

'ব্যাপারটা কী জানেন?.. আমার না, বাচ্চা হবে...'

শুনে কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে আমি বললুম:

'তুমি বানিয়ে বলছ না তো?'

'না। বানায়ো বলব্য কানে?.. এয়া খাঁটি কথা, একদম খাঁটি কথা!'

দূরে কলোনির আলো মিটমিট করছে দেখা গেল। আবার ফিস্‌ফিস করে কথা শুরু করলুম।

বললুম, 'পেটের বাচ্চাটা নষ্ট করে ফেলব আমরা। ক'মাস হল?'

‘দুই মাস।’

‘তাহলে নষ্ট করা যাবে।’

‘কিন্তু অরা যে হাসবো?’

‘কারা হাসবে?’

‘আপনের... ছেল্যাঁপল্যারা...’

‘ওরা কেউ জানবেই না।’

‘অরা ঠিক জানতি পারবো...’

‘না। শূদ্র আমি জানব আর তুমি জানবে। আর কেউ না।’

সবজাস্তার হাসি হাসল ভেরা। বলল:

‘ওহ্, আপনি পারেনও বটে!’

চূপ করে রইল শূদ্র। কলোনিতে পৌঁছানোর আগে টিবিমতো জায়গাটার দুলকি চালে উঠল আমাদের ঘোড়া। সরোকা তখন গ্লেক্স থেকে নেমে ঘোড়ার পাশে-পাশে হেঁটে যাচ্ছিল আর শিস দিচ্ছিল। হঠাৎ ভেরা আমার হাঁটুর ওপর হুঁমড়ি খেয়ে পড়ে প্রচণ্ড কান্না শূদ্র করে দিল।

সরোকা শূদ্রখোল, ‘ব্যাপার কী মেয়েটার?’

‘ঝামেলায় পড়েছে আর-কি।’

‘আত্মীয়স্বজন নিয়ি বোধকরি,’ আন্দাজ করল সরোকা। ‘আত্মীয়স্বজনের থেকে খারাপ আর কিছু নাই সংসারে!’

বলে ফের গ্লেক্সের ওপর কোচবাক্সে উঠে বসে চাবুকখানা চমকালো।

‘হেট-হেট, কমরেড ‘মেরি’, চল-চল! পথ তো পেয়ে গেছিস!’

অবশেষে কলোনির উঠানে এসে পৌঁছল শূদ্র।

দিন-তিনেকের মধ্যে মারিয়া কন্‌দ্রাতিয়েভনা ফিরে এলেন খারুকভ থেকে। কিন্তু তাকে আমি ভেরার দুর্ভাগ্যজনক অবস্থার কথা কিছুই জানালুম না। এর এক সপ্তাহ পরে কলোনিতে প্রচার করে দিলুম যে কিড্‌নির অসুখের জন্যে ভেরাকে হাসপাতালে পাঠাতে হচ্ছে। হাসপাতাল থেকে ফিরে এল ভেরা বিনয় ও শোকাচ্ছন্ন অবস্থায়। এসে নিচু গলায় আমার শূদ্রখোল:

‘আমি এখন কী করি?’

এক মৃদু ভাবে নিয়ে সাবধানে আমি জবাব দিলুম:

‘এখন থেকে তুমি বাঁচতে শূদ্র করবে।’

ওর লম্জিত, শূদ্রদৃষ্টির দিকে তাকিয়ে কিন্তু আমার মনে হল ওর

কাছে বাঁচার মতো এমন কঠিন, এমন ধাঁধা-লাগানো ব্যাপার আর কিছু নেই।

যাই হোক, ঠিক হল ভেরা বেরেজোভ্‌স্কায়া অবশ্যই আমাদের সঙ্গে কুরিয়াজে যাবে। শেষপর্যন্ত অবশ্য দেখা গেল যে সকলেই যাচ্ছে, এমন কি আমার রণনৈতিক পরিকল্পনার দিকে বিন্দুমাত্র প্রক্ষেপ না-করে শিক্ষা-সংক্রান্ত জন-কর্মশারিতে এর মাত্র দিন-কয়েক আগে যে-বিশজন নতুন ছেলেমেয়েকে আমার ঘাড়ের চাপিয়ে দিয়েছিল তারা পর্যন্ত যাচ্ছে। আহা, যদি শত্রুমাত্র সেই আদি, অকৃত্রিম, সুপরীক্ষিত এগারোটি গোর্কি বাহিনী আমার সঙ্গে কুরিয়াজ যেত, তাহলে কী ভালোই-না হোত! ওই বাহিনীগুলো আমাদের কলোনির ইতিহাসে কঠিন শ্রমসাধ্য ছ-ছাঁট বছর ধরে লড়াইয়ের অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এসেছিল। চিন্তা-ভাবনা, ঐতিহ্য, অভিজ্ঞতা, আদর্শ ও রীতি-পদ্ধতিতে কত যে ঐক্য ছিল তাদের মধ্যে কী বলি! ওরা সঙ্গে থাকলে দুর্নিয়াজ কোনো কিছুতেই আমি ডরাভূম না। অন্ততপক্ষে এই নতুন আগন্তুক ছেলোপিলেরা না-থাকলেও কত ভালো হোত! আপাতদৃষ্টিতে এই নতুনরা যদিও নানা বাহিনীতে মিলেমিশে গিয়েছিল, তবু মনে হতে লাগল এদের যেন সর্বত্রই বড় বেশি সংখ্যায় দেখতে পাচ্ছি। এদের মদ্যোন্মত্ত হলেই বস্তু অস্বস্তি হোত আমার: কেমন যেন বৈঠকভাবে হাঁটছে আর কথা বলছে এরা, সঙ্গে করে নিয়ে-আসা স্কুল আর নিকৃষ্ট রুটির ছাপ তখনও পর্যন্ত এদের মধ্যে কেমন সঁটে আছে।

কিন্তু সে যাই হোক, ভাবলুম এ-নিয়ে আর ব্যথা মাথা ঘামাব না। আমার তৎকালীন এগারোটা বাহিনীকেও মনে হচ্ছিল যেন ইম্পাতে গড়া। আবার ভয়ও হচ্ছিল, এই এগারোটা পদক্ষেপে বাহিনী যদি কুরিয়াজে গিয়ে এটে উঠতে না-পারে, তাহলে না জানি কী বিপর্যয়ই ঘটবে। অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনী যাত্রা করার আগের দিন সন্ধ্যায় আমার মনটা ঠিক এইরকম দুঃখে আর বিভ্রান্তিতে বিমূঢ় হয়ে ছিল। আর এমনই ভবিতব্য, সোঁদিন ওই সন্ধ্যার ট্রেনেই দ্জুদরিন্‌স্কায়া এসে হাজির। আমার ঘরে একা আমাকে ডেকে নিয়ে দরজা বন্ধ করে তিনি বললেন:

‘আন্তন সেমিওনিভিচ, আমার ভয় করছে! এখনও সময় পার হয়ে যায় নি। এখনও ইচ্ছে করলে আপনি যাওয়া বাতিল করতে পারেন!’

‘নতুন কিছু ঘটেছে কি, লিউবোভ সাভেলিয়েভ্‌না?’

‘গতকাল আমি কুরিয়াজ গিয়েছিলাম। ওখানকার অবস্থা আতঙ্কজনক!’



এমন দৃশ্য চোখে সওয়া যায় না! আপনি তো জানেন আমি জেলে কাটিয়েছি, যুদ্ধেও গেছি, কিন্তু এখন আমার যত খারাপ বোধ হচ্ছে এর আগে এমন আর কখনও হয় নি।’

‘ব্যাপার কী বলুন তো?..’

‘তা জানি না। কেমন করে যে বলব তা-ও বুঝতে পারছি না। আপনি শুধু কল্পনা করার চেষ্টা করুন — পুরোপুরি দুর্নীতিগ্রস্ত, বিষয়ে-থাকা শতিনেক ছেলে অকর্মণ্য হয়ে আসলো ডুবে আছে — এটা এক ধরনের পাশব জীবন, জৈব ধ্বংসের এক ধরনের নমুনা, বুঝতে পেরেছেন! এমন কি এটাকে নৈরাজ্য পর্যন্ত বলা চলে না!.. তাছাড়া কী সাংঘাতিক দারিদ্র্য, দুর্গন্ধ আর ছারপোকা!.. দোহাই আপনার, যাবেন না ওখানে! ওখানে যাওয়া পাগলের পরিকল্পনা ছাড়া কিছু নয়!’

‘দাঁড়ান, দাঁড়ান! কুরিয়াজ যদি আপনার মনে এমন একটা মারাত্মক প্রতিশ্রুতির সৃষ্টি করে থাকে, তবে তো বলতে হয় ও-জায়গাটা নিজে কিছু-একটা করার যথেষ্ট জোরালো যুক্তি রয়েছে।’

লিউবোভ সাভেলিয়েভ্‌না গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

‘ওহ্, এক কথায় এর মীমাংসা হতে পারে না! অবশ্যই এ-নিজে কিছু-একটা করতেই হবে, এটা আমাদের কর্তব্যও, কিন্তু এজন্যে আপনার বৌখ-সংস্থাটাকে বলি দেয়া উচিত হবে না। আপনার সংস্থার মূল্য আপনি জানেন না আস্তন সেমিওনাভিচ — একে চোখের মনির মতো রক্ষণ করতে হবে, বাড়িয়ে তুলতে হবে, উন্নতি ঘটাতে হবে এর, মদহর্তের খামখেয়ালিতে একে ছুড়ে ফেলে দেয়া চলে না!’

‘কর খামখেয়াল?’

‘জানি না কার,’ ক্লান্তভাবে বললেন লিউবোভ সাভেলিয়েভ্‌না। ‘আমি আপনার কথা বলছি না, আপনার দৃষ্টিভঙ্গি এ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ এক বিশেষ ধরনের। কিন্তু — হ্যাঁ, ভালো কথা, এটাই আমি আপনাকে বলতে চাইছিলুম — আপনি যত জনকে জানেন তার চেয়ে অনেক বেশি শত্রু আছে আপনার।’

‘তা, তাতে হলটা কী?’

‘এমন অনেক লোক আছে কুরিয়াজে গিয়ে আপনি অপদস্থ হলে বারাদারদণ খুঁশি হবে।’

‘তা আমি জানি।’

‘জানেন তো? তবে? তাহলে আসুন, ব্যাপারটা নিয়ে গভীরভাবে ভাবা যাক। পরিকল্পনাটা বাতিল করুন তাহলে! এখনও সময় আছে!’

দুজ্জুরিনস্কায়ার এই প্রস্তাব শুনে হার্স পেল আমার। বললুম:

‘আপনি আমাদের বন্ধু। আপনার যত্ন আর মমতাকে আমরা যে কত মূল্যবান মনে করি তা আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না। কিন্তু... ক্ষমা করবেন, আপনি কি সেই সার্বকিক শিক্ষাবিজ্ঞানীর মনোভাব দেখাচ্ছেন না?’

‘আপনার কথাটা বুঝলুম না।’

‘কুরিয়াজে আমাদের লড়াইটা নিছক কুরিয়াজ আর আমাদের শত্রুদের জন্যেই যে দরকার তা-ই নয়, আমাদের নিজেদের জন্যেও, আমাদের প্রতিটি কলোনি-বাসিন্দার জন্যেও এটা সমান দরকার। এই লড়াইয়ের গুরুত্ব অপরিসীম। কলোনি-বাসিন্দাদের মধ্যে গিয়ে একটুখানি ঘুরে দেখে আসুন, বুঝবেন পিছন-হটা এখন অসম্ভব।’

এর পরদিন সকালে অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনী খারকভ যাত্রা করল। একই গাড়িতে লিউবোভ সাভেলিয়েভনাও আমাদের সঙ্গে গেলেন।

## ২

### অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনী

ভোলখভ ছিল অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনীর নেতৃত্বে। ছেলেটা কথা বলত খুবই কম, কথা বলার সময়ে হাত-মুখ নাড়ত না কখনই এবং মুখভাবের পরিবর্তনও তার ঘটত কদাচিৎ কিন্তু বিভিন্ন ঘটনা আর মানুষ সম্পর্কে নিজের মনোভাব কীভাবে প্রকাশ করতে হয় তা সে জানত ভালোরকমই। আর এই মনোভাব প্রকাশের সঙ্গে সর্বদাই মিশে থাকত একধরনের নির্দোষ ব্যঙ্গ আর অবিচল আত্মবিশ্বাসের ভাব। এই সমস্ত গুণের দেখা অবশ্য যে-কোনো আত্মসম্মান-জ্ঞানসম্পন্ন রকবাজ ছেলের মধ্যে স্কুল আদিম ধরনে মেলে, কিন্তু যখন একটা বোঁধ-সংস্থায় থাকার ফলে গুণগুণো বিশিষ্ট আকার পায় ও পরিশীলিত হয়ে ওঠে তখন এদের অধিকারী একধরনের সমৃদ্ধ ও সংবত মহিমা এবং শান্ত, অজের শক্তির বিকিরণে ঝলমল করতে থাকে।

সংগ্রামের ক্ষেত্রে এই ধরনের দলপতিদেরই দরকার পড়ে, কারণ এদের সাহস ও আত্মসংযমের শক্তির ওপর ভরসা রাখা চলে। আমার সবচেয়ে বড় স্বস্তির ব্যাপার ছিল এই যে কুরিয়াজ কিংবা কুরিয়াজের বাসিন্দাদের নিয়ে ভাবনাচিন্তা করে ভোলখভ কখনও সময় নষ্ট করত না। বিষয়টা নিয়ে ছেলেদের অনবরত বকবকানির চোটে বাধ্য হয়ে মাঝে-মাঝে সে-সম্পর্কে মতামত প্রকাশ করতে হলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও তা করত ভোলখভ। তবে তা হোত একেবারে মৃথের মতো জবাব:

‘কুরিয়াজের ছোঁড়াদের নিয়ি মাথা ঘামানো বন্ধ কর্ দেখি! দেখাবি-নে আর পাঁচজনার মতন ওরাও রক্ত-মাংসের মান্দুষ।’

তবু, এ-সত্ত্বেও, অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনীর জন্যে ছেলে-বাছাইয়ের সময় সে কিছু দারুণ গুরুত্ব দিয়ে ব্যাপারটা দেখল। বাহিনীর জন্যে প্রতিটি প্রার্থীকে নিঃশব্দে, বেশ মনোযোগ দিয়ে বিচার করে দেখতে লাগল সে, তারপর মূর্খবিশিষ্টা চালে এইভাবে সংক্ষেপে মত জাহির করতে লাগল — যেমন, একটা উদাহরণ দিই:

‘নাঃ, এরে দিয়ি কাজ চলবে না! লড়ার মতন মুরোদ নাই এডার।’

অনেক মাথা ঘামিয়ে তবে অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনীটি তৈরি করা হল। এই দলের প্রত্যেকেই ছিল কম্‌সমোলের সদস্য, আবার ওই একই সঙ্গে কলোনিতে সে-সময়ে প্রধান-প্রধান যে-যে ধ্যানধারণা ও বিশেষ দক্ষতার দেখা মিলত তাদের যোগ্য অধিকারীরাও ছিল এর সদস্যভুক্ত। নিচে এই বাহিনীর সদস্যদের একটু করে পরিচয় দেয়া যাক:

১। ভিত্কা বগলাভ্‌লেন্‌স্কি। দলপতি-পরিষদ এর একটা নতুন নামকরণ করেছিল (আর সে কি যে-সে নাম!)। দলপতি-পরিষদ এর নাম দিয়েছিল — গোর্‌কভ্‌স্কি! গোর্‌কভ্‌স্কি ছিল রোগাসোগা, শাদাসিখে চেহারার ছেলে, কিন্তু একেবারে শেয়ালশিকারী কুকুরের মতো চালাক। ও ছিল চমৎকার শৃংখলাপারায়ণ, কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে সর্বদাই প্রস্তুত, সবকিছু সম্পর্কে নিজস্ব মতামত ছিল ওর এবং অন্যেরা কে কেমন সে-সম্পর্কে চটপট চরম রায় দিতে ছেলেটা ছিল পটু। যে-কোনো ছেলের একেবারে ভেতরটা পর্যন্ত দেখার এবং এক-নজর দেখেই তার সম্পর্কে মোম্বা কথাটুকু নির্ভুলভাবে বলে দেয়ার ক্ষমতার মধ্যে নিহিত ছিল গোর্‌কভ্‌স্কির আসল প্রতিভা। সেই সঙ্গে আসল ব্যাপারগুলো কখনও চোখ এড়াত না ওর। ও

জানত, ব্যক্তিবিশেষ সম্পর্কে নিজের ধারণাকে কী করে মিলিয়ে-জুড়িয়ে মেপে নিতে হয় যৌথ জীবনের প্রয়োজনের নিষ্ঠিতে আর এইভাবে বিশেষ-বিশেষ প্রবণতা, বৈশিষ্ট্য ও বিশেষ লক্ষণযুক্ত ব্যাপারগুলো আবিষ্কার করে সমষ্টি সম্পর্কে নিজের জ্ঞান বাড়িয়ে নিতে হয়।

২। মিত্কা জেভেল — আমাদের পূর্বনো বন্ধু ও সত্যিকার গোর্কি মর্মবাণীর সবচেয়ে সফল ও মনোহর ধারক-বাহক। মিত্কার চরিত্রের বিকাশ ঘটেছিল খুবই শোভনভাবে। ও বেড়ে উঠেছিল সুপুরুষ তরুণ হিসেবে, ঘাড়ের ওপর দৃঢ়সংযুক্ত মাথা ও অল্প-একটু ঝোলা দুই চোখের উজ্জ্বল, কালো, হীরের ধারওয়ালা দ্যুতি নিয়ে। কলোনিতে তখন সব সময়েই এমন বেশ কিছু খুঁদে বাচ্চাকে দেখা যেত যারা মিত্কার সামান্য, অপ্রত্যাশিত জয়গায় হাতনাড়াসহ জোরালো কথাবার্তা, তার পোশাকের পারিপাট্য ও পরিচ্ছন্নতা, তার হাঁটাচলার ভঙ্গি আর কলোনির প্রতি তার দৃঢ়মূল অথচ স্ফূর্তি আর খোশমেজাজে-ভরা আনুগত্যের অনুকরণ করার চেষ্টা করত। কুরিয়াজে আমাদের কলোনির বাস উঠিয়ে যাওয়াকে সাংঘাতিক রাজনৈতিক তাৎপর্যের দ্যোতক একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলে গণ্য করত মিত্কা। এ-বিষয়ে সে নিশ্চিত ছিল যে ‘বাচ্চাদের সংগঠিত করার’ সঠিক ধরনটি আমরা আবিষ্কার করে ফেলেছি। সে মনে করত প্রলেতারীয় প্রজাতন্ত্রের মঙ্গলের জন্যে আমাদের এই আবিষ্কারের প্রচার হওয়া দরকার।

৩। মিখাইল অভ্চারেস্কা। খুব যে চালাকচতুর চটপটে তা নয়, তবু চমৎকার কাজের ছেলে ছিল অভ্চারেস্কা, আর ছিল কলোনি ও তার স্বার্থরক্ষার ব্যাপারে প্রবল উৎসাহী। মিশার অতীত জীবনটা ছিল ভারি গোলমেলে, তার খুঁটিনাটি মনে করে বলতে ওর নিজেকেও খুব বেগ পেতে হোত। সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রায় সব ক’টি শহরেই সে একবার-না-একবার ঢুঁ মেরে এসেছিল, অথচ তার জ্ঞান কিংবা মনের বিকাশ ঘটাতে কোনো একটা শহরও-যে কিছুমাত্র সাহায্য করেছিল তা মনে হয় না। কলোনিতে আসার প্রথম দিনটি থেকেই মিশা কলোনির প্রেমে পড়ে গিয়েছিল আর তারপর তার নামের পাশে আপাত্তিকর ঢেরা চিহ্ন কোনোদিনও পড়েছিল কিনা সন্দেহ। নানারকম পাঁচমিংশেলি কাজ জানত ছেলেটা, তবে ওর পক্ষে সম্ভাব্য সত্যিকার পেশা বলতে কিছু ছিল না, কারণ কোনো একটা বিশেষ লেদমেশিনের কাজে লেগে থাকা কিংবা কোনো একটা জায়গায় বেশিদিন কাজ

করা তার স্বভাবে ছিল না। এই চূড়ি অবশ্য সে পূরণ করে নিত ব্যবস্থাপনার কাজে সত্যিকার যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে। জিনিসপত্র প্যাক করা ও এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় তা আনা-নেয়ার কাজে লিপ্ত কোনো বাহিনীর কাজ সংগঠিত করার ক্ষমতা রাখত সে। বিনা ব্যতিহাসে সর্বদাই তৎপরতা ও সাফল্যের সঙ্গে ছেলোটো কাজ সমাধা করত আর কাজের ফাঁকে-ফাঁকে ছিড়িয়ে থাকত তার একে-ওকে কয়েক দফা দাঁতিখুঁচুনি দেয়া আর হুকুম জারি করা। কেজো লোকের রকম-সকম যেমনধারা হয় আর-কি। তবে এ-সব অন্যের পক্ষে বিরক্তিকর ঠেকত না, কারণ এ-সবের সঙ্গে সর্বদাই মিশে থাকত মিশার সদিচ্ছাপ্রণোদিত বোকামি আর অফুরন্ত প্রসন্নতা। সর্বোপরি মিশা অভ্যচারেক্ষে ছিল কলোনিতে সবচেয়ে বলশালী ছেলে, এমন কি সিলান্তি অত্চেনাশের চেয়েও গায়ে বেশি শক্তি রাখত সে। মিশাকে অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনীর জন্যে বেছে নেয়ার সময় প্রধানত তার এই গুণটির কথাই ভোলখন্ডের নিশ্চয় মাথায় ঘূরছিল।

৪। দেনিস কুদ্‌লাতি। কুরিয়াজ অভিযানের পর্যায়ে দেনিস ছিল কলোনির মধ্যে সবচেয়ে প্রবল ব্যক্তিত্ব। কলোনির সাধারণ সভায় কুদ্‌লাতি যখন বলতে উঠে বিশেষ করে কারও নাম উল্লেখ করত তখন ভয়ে তার রক্ত হিম হয়ে যেত না এমন বৃদ্ধের পাটাওয়ালো ছেলে কলোনিতে খুব কমই ছিল। অন্যায় করলে কাউকে দোষী সাব্যস্ত করে মৃত্যুর কথায় তাকে একেবারে কাদায় ফেলে প্রাণভরে নিখুঁতভাবে পায়ে ঠুসতে আর কলোনি থেকে তার বহিষ্কারের দাবি ভয়ঙ্কররকম বিশ্বাসযোগ্যভাবে উপস্থাপিত করতে জুড়ি ছিল না কুদ্‌লাতির। সে ছিল সত্যিই ভারি বুদ্ধিমান ছেলে আর তার পেশ-করা যুক্তিতর্কও প্রায়ই প্রতিপক্ষকে কাবু করে ফেলার মতো ষথেষ্ট চোখা হোত। বিশেষ করে এ-কারণে সে ছিল সকলের ভয়ের পাত্র। তার গভীর এবং অবিচল ধারণা ছিল যে কলোনি হল একটা দরকারি জিনিস আর জিনিসটা বেশ ভালোরকম ঢালাই-করা আর দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিতও বটে। সন্দেহ নেই যে কলোনিটাকে সে চাকাল তেল-দেয়া আর ভালো মেরামত-করা খামারবাড়ির এমন একখানা ঘোড়ার গাড়ি বলে ধরে নিয়েছিল — যে-গাড়িতে চেপে চূপচাপ ঝাঁকুনি খেতে-খেতে লোকে হাজারখানেক কিলোমিটার পথ পাড়ি দিতে পারে, তারপর একসময় গাড়ি থেকে নেমে তেলের ডিবেটা ফের একবার ব্যবহার করে আর এদিক-সেদিক এক-আধটুকু হাতুড়ি ঠুকে নিজে আবার

গাড়িতে চেপে বসে আরও হাজারখানেক কিলোমিটার অক্রেশে পার হয়ে যেতে পারে। যদিও চেহারার দিক থেকে কুদ্লাতি ছিল একেবারে কুলাকের মতো দেখতে আর আমাদের খিয়েটরেও সে সবসময়ে কুলাকের ভূমিকাতেই অভিনয় করত, তবু আমাদের কম্সমোল সংগঠনের সেই ছিল প্রথম সংগঠক আর তার সবচেয়ে সফল কর্মী। সত্যিকার গোর্কিপন্থী ছিল সে, অথবা কথার অপব্যয় করা তার ধাতে ছিল না। বক্তৃতাবাগীশদের সে নিঃশব্দ উপেক্ষা করে চলত, আর লম্বা-চওড়া বক্তৃতা শুনে সত্যিসত্যিই অসদৃশ বোধ করত।

৫। এভ'গেনিয়েভকে বাহিনীর দলপতি বেছে নিয়েছিল মস্তানদের শাস্ত্রোক্ত করার টোপ হিসেবে। ছেলেটো এর্মানিতে ছিল কম্সমোলের একজন ভালো সদস্য এবং এক বিশ্বস্ত, হাসিখুশি কমরেড, কিন্তু তার কথাবার্তার আর ধরনধারণে তখনও পর্বস্ত রাস্তা আর সংশোধনাগারে কাটানো তার অতীতের উদ্ভাল দিনগুলোর কিছু-কিছু জের রয়ে গিয়েছিল। আর বেশ পাকা অভিনেতা হওয়ার দরকার পড়লে যে-কোনো রাস্তার লোকের সঙ্গে তার নিজস্ব রকের ভাষার কথা বলতে কিছুমাত্র বেগ পেতে হোত না এভ'গেনিয়েভকে।

৬। জোরকা ভোল্‌কভ ছিল কম্সমোল সংগঠনে কভালের ডান হাত। আমাদের মিশ্র বাহিনীতে ও রাজনৈতিক কমিশার হিসেবে কাজ করেছিল আর তৈরি করেছিল বাহিনীর নতুন সংবিধান। জোরকা ছিল জন্মসূত্রে রাজনীতিবিৎ — রাজনীতিবিদের মতোই আগুনথেকে, আত্মপ্রত্যাশী আর দৃঢ়সংকল্পবদ্ধ। ওর সম্পর্কে কভাল বলেছিল:

‘জোরকা কুরিয়াজের ছেলেগুলার রাজনৈতিক মায়দানে শান দিয়ে দেবে। ওরা — হতচ্ছাড়াগুলো — মনে ভেবেছে বুঝি ওরা সাম্রাজ্যবাদী যুগেই বাস করছে! আর যদি হাতাহাতি করার দরকার পড়ে তাহলেও জোরকা পিছিয়ে থাকবে না।’

৭ ও ৮। তোস্‌কা সল্‌ভিয়েভ ও ভান্‌কা শেলাপুতিন — অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সীদের মধ্যে থেকে দুই প্রতিনিধি। দু'জনেরই ছিল ফিটফাট বদরশ-করা ডেউখেলানো চুলের রাশ। তোস্‌কার চুল ছিল হালকা শাদা আর ভান্‌কার সোনালি-কটা। তোস্‌কা ছিল তরুতাজা তারুণ্যে ভরপুর সাদ্রী চেহারার, আর ভান্‌কার ছিল বোঁচা নাক আর দুটুমিভরা সতেজ মুখ।

অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনীর ন-নম্বর ও সর্বশেষ সদস্য ছিল কোস্তিয়া ভেত্‌কোভ্‌স্কি। সেই-যে সে কলোনি ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তারপর তার ফেরত চলে আসার ব্যাপারটা ঘটে একেবারে আচম্বিতে, গদ্যময় আর অনাড়ম্বরভাবে। আমাদের কুরিয়াজ যাত্রার ঠিক তিন দিন আগে ও ফিরে এল কলোনিতে — আগের চেয়ে রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে, লজ্জিতভাবে। উচ্ছ্বাসের বাড়াবাড়ি না-করে ওকে গ্রহণ করল সবাই, আর লাপতই একমাত্র যে ওকে কিছুটা খোঁচা না-দিয়ে পারল না। বলল:

‘তারপর, ককেশাসের সেই সাংঘাতিক জ্বলগাটার গোঁছলি নাকি — সেই-যে ঈশ্বর আমারে পার করি দ্যাও’-তে?’

ফিকে হাসি হাসল কোস্তিয়া। বলল:

‘নাঃ! ওঁদিক কোথাওই যাই নাই!’

‘হায়, হায়!’ লাপত বলল। ‘তাইলে ওই নছার জিনিসটা শূদ্রাশূদ্রাই ওথেনে দাঁড়িয়ে রইল?’

কোস্তিয়ার দিকে চেয়ে ইঙ্গিতপূর্ণভাবে চোখ টিপল ভোলখভ। বলল:

‘তারপর, খুব ভালো-ভালো জিনিস খেয়ে পেট ভরাতেছিল তো ওথেনে?’

কিছুমাত্র লজ্জা না-পেয়ে কোস্তিয়া জবাব দিল:

‘তা ভরাতেছিলাম!’

‘তা, এখন মিস্ট্রানের কোন পদ খেঁত চাস?’

এবার জোরে হেসে উঠল কোস্তিয়া। বলল:

‘আমি এখন দলপতি-পরিষদের সভার জন্য অপেক্ষা করব। জানিস তো, মিণ্টি তৈয়ের করতি ওরা যেমন পোস্ত, তিতো খাবার তৈয়ের করতিও তেমনি!..’

এবার কড়া সুরে জবাব দিল ভোলখভ, ‘তোরা খাবার নিয়ি মাথা ঘামানোর সময় নাই আমাদের। তবে আমি তোরে একটা কথা কতি পারি — আলিওশা ভোল্‌কভের গোড়ালীত একটা ফোন্সকা পড়েছে। তুই ইচ্ছা করলি অগ্র-বাহিনীতি তার জ্বলগাটা নিতি পারিস। তা তুই কী বলিস এ-বিষয়ে, লাপত?’

‘আমার তো মনে হয় তোরা মতলবখান জবর।’

‘কিন্তু পরিষদের মত লওয়ার দরকার পড়বে না?’ শূদ্রোল কোস্তিয়া।

‘এখনকার মতন সামরিক আইন জারি করেছি আমরা — পরিষদের সভা বাদ দিগ্নিও এ-সব ব্যাপার ফসলা কর্তি পারি এখন।’

এইভাবে, তার নিজের এবং আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে, কোনোরকম সভার অনুষ্ঠান কিংবা ‘মনস্তত্ত্ব’ বিচার ছাড়াই অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনীতে ঢুকে গেল কোন্সিয়া। পরদিন থেকেই কলোনির পোশাকে ঘুরে বেড়াতে লাগল ও।

ইভান দেনিসভিচ কির্গিজভ নামে নতুন একজন শিক্ষককে আমরা সঙ্গে নিলুম। ইভান ইভানভিচ বিদায় নেয়ার পর তাঁর জায়গায় একেই আমি কাজে নিয়োগ দিলাম। বলা যেতে পারে, পিরগোভ্‌কায় শিক্ষকতার কাজে আত্মবলি দেয়া থেকে ফুসলে নিয়ে এসেছিলাম তাঁকে। অনভ্যস্ত দর্শকের চোখ দিয়ে দেখলে ইভান দেনিসভিচকে অবশ্য সাধারণ একজন গ্রাম্য স্কুলমাস্টার বলে মনে হতে পারত, কিন্তু আসলে তিনি ছিলেন সেই বীরচরিত্র আমাদের রুশ সাহিত্য যাঁকে এত দীর্ঘ দিন ধরে এত আশ্বাস করে খুঁজে বোঝিয়েছে। তাঁর বয়স হয়ে ছিল তিরিশ বছর, তিনি ছিলেন দয়ালু, প্রাজ্ঞ, ধীরস্থির এবং সর্বোপরি কঠিন পরিপ্রমী। রুশ উপন্যাসে অবশ্য এমন কোনো নায়ক কিংবা খলনায়ক চরিত্র নেই যে কিনা এই শেষোক্ত গুণটি নিয়ে গর্ব করতে পারে। এমন কোনো কাজই ছিল না ইভান দেনিসভিচ যা করতে পারতেন না। সব-সময়ে দেখা যেত কিছু-না-কিছু তিনি করছেনই, অথচ এমন অনায়াসে তা করতেন যে একটু দূর থেকে তা দেখলে মনে হোত তাঁর ওপর আরও একটা কাজের ভার চাপানো চলতে পারে। অবশ্য কাছে এসে ভালো করে দেখলে বোঝা যেত যে আর কোনো কাজের ভার চাপানো চলে না তাঁর ওপর, তবু সময়ে জিভের লাগাম কষতে না-পারার দরুন কখনও হয়তো অল্প-একটু লজ্জা পেয়ে তুত্লে-তুত্লে বলে ফেলতুম:

‘ইভান দেনিসভিচ, এই — কী বলে — ফিজিক্স লেবরেটরির যন্ত্রপাতিও কিছু প্যাক করা লাগবে...’

এক্সারসাইজ খাতায়-বোঝাই একটা প্যাকিং-বাক্সের ওপর ঝুঁকে পড়ে তখন হয়তো কাজ করছিলেন ইভান দেনিসভিচ। সঙ্গে সঙ্গে তিনি কিছু সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠে হেসে বলতেন:

‘কী বললেন? ফিজিক্স লেবরেটরির যন্ত্রপাতি? ওহো, তাই তো — তা, ঠিক আছে! আরও ক’জন ছেলেকে কাজে লাগিয়ে ও-কাজটা সেরে ফেলব’খন...’



কথাটা শুনেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে আমি হয়তো সরে যেতুম। আর শুনতুম ইতিমধ্যেই আমার হৃদয়হীনতার কথা ভুলে ইভান দেনিসভিচ কাউকে ডেকে মিষ্টি করে বলছেন:

‘থোকা, যাও তো, করেকটি ছেলেকে ডেকে আনো দেখি। এই তো, লক্ষ্মী ছেলে!’

এক সকালবেলায় খার্কভে গিয়ে পৌঁছলুম আমরা। স্টেশনে আমাদের নিতে এসেছিলেন জনশিক্ষা দপ্তরের ইন্স্পেক্টর ইউরিয়েভ। মে মাসের ঝলমলে সকালবেলা আর আমাদের অভিযাত্রীসুলভ মনোভাবের সঙ্গে তাঁর হাস্যোজ্জ্বল মদুখানার চমৎকার সঙ্গতি ঘটেছিল। ইউরিয়েভ ছেলেরদের সকলের কাঁধ চাপড়াতে-চাপড়াতে বলতে লাগলেন:

‘ও, তাহলে এই হল গিয়ে সব গোর্কিপন্থী!.. বাঃ, চমৎকার!.. আরে, লিউবোভ সাভেলিয়েভনাও-যে এখানে হাজির দেখাছি! বেশ, বেশ! তা, দেখুন, আমার একখানা গাড়ি আছে, খালাবদাকে তুলে নিয়ে আমরা সোজা কুরিয়াজ চলে যেতে পারি। লিউবোভ সাভেলিয়েভনা, আপনিও কি যেতে চান? বেশ তো, চলুন-না! ছেলেরা অবশ্য লোকাল ট্রেন ধরে রিজোভে যেতে পারে। আর রিজোভ থেকে জায়গাটা মোটেই দূর নয় — মাত্র দু’ কিলোমিটার... মাঠ পেরিয়ে সোজাসুজি চলে যাওয়া যায়। তবে, মনে হয়... তোমাদের কিছু খাওয়া দরকার, তাই না? নাকি, কুরিয়াজ পৌঁছে ওখানেই খাওয়াদাওয়া করা চলতে পারে?’

আমি কী বলি তাই শোনার জন্যে ছেলেরা একবার আমার দিকে, আরেকবার কোঁতুকভরা চোখে তাকাতে লাগল ইউরিয়েভের দিকে। আসন্ন অ্যাড্‌ভেঞ্চারের প্রতীক্ষায় তারা সাংঘাতিক চন্‌মনে হয়ে ছিল, আর তাই খার্কভে দেখা-পাওয়া প্রথম কোঁত,হলের বস্তু ইউরিয়েভের দিকে সাগ্রহে তাদের উত্তেজিত ‘শুঁড়গুদলো’ বাড়িয়ে ছিল তারা।

আমি বললুম:

‘আমাদের অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনী হচ্ছে গোর্কি কলোনির এক ধরনের ঝটিকা-বাহিনী। কথাটা বুঝেছেন? আমরা যদি গাড়িতে করে যাই, তাহলে ছেলেরাও গাড়িতে করে চলুক। মদুখানা গাড়ি ষোঁগাড় করা সম্ভব নিশ্চয়ই?’

কথাটা শুনেন আনন্দে ইউরিয়েভ প্রায় লাফিয়ে উঠলেন:

‘চমৎকার! সত্যিই তো! সবকিছুই এয়া... নিজেরদের ধরনে করে থাকে!’

দারুণ ব্যাপার, তাই-না! তা, দেখুন, আরেকখানা গাড়ি আমি না হয় জনশিক্ষা দপ্তরের খরচে ভাড়া করছি, তবে আমি নিজে কিছু এদের সঙ্গে — এই ছেলেদের সঙ্গে যাব তা বলে দিলাম!..’

‘ঠিক আছে, তাই চলেন তাইলে,’ হেসে দাঁত বের করে এবার ভোলখভ বললে।

‘বেশ, বেশ!.. তাহলে চলা যাক!.. এস দেখি, দু’খানা মোটর ভাড়া করি!’  
ভোলখভ হুকুম দিল:

‘তোস্কা, ওনার সাথে যা দেখি!’

‘ঠিক হয়!’ স্যালুট ঠুকে চেঁচিয়ে উঠল তোস্কা। আর ওর দিকে আনন্দে ডগমগ স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে ইউরিয়েভ হাতে হাত ঘষতে আর আনন্দে নাচতে লাগলেন।

‘সত্যি, এমনটা দেখি নি কখনও!..’ সবিস্ময়ে বার-দুয়েক কথাটা বললেন তিনি।

প্রায় দৌড়ে তিনি স্টেশনের বাইরের চক্করের দিকে চললেন আর ফিরে-ফিরে তোস্কার দিকে তাকাতে লাগলেন। তোস্কা কিন্তু স্বভাবতই অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনীর সদস্য হিসেবে তার পদমর্যাদার কথা ভুলে স্টেশনে দৌড়োদৌড়ি করতে রাজি হল না।

ইউরিয়েভের ব্যাপারসম্বন্ধে দেখে আমাদের ছেলেরা পরস্পর তাকাতাকি করতে লাগল। গোরুকভ্‌স্কি চুপিচুপি একবার জিজ্ঞাসাও করলে:

‘কে উনি?.. ভারি মজার লোক তো!..’

এর একঘণ্টার মধ্যে আমাদের তিনখানা মোটর কুরিয়াজের টিলার চুড়োর গিয়ে পৌঁছে গেল আর একটা পুরনো গির্জার বিধ্বস্ত দেয়ালের পাশে এসে দাঁড়াল। ছেঁড়াখোঁড়া ঢোলা পাতলুনের ছেঁড়া অংশ মাটিতে লোটাতে-লোটাতে কয়েকটা ককর্শ, অপরিচ্ছন্ন মূর্তি ঢিলেঢালাভাবে আমাদের গাড়িগুলোর দিকে এগিয়ে এল। ছোকরা সেপাইদের মতো পাতলা ছিপছিপে, বিচারকদের মতো কঠোরমূর্তি গোকিপন্থীদের আবির্ভাবে তাদের মধ্যে-ষে বিশেষ কোনো কৌতূহলের সঞ্চার হল তা কিন্তু মনে হল না।

জনা-দুই শিক্ষকও এগিয়ে এলেন। কিন্তু তারা এমনভাবে পরস্পর চোখোচোখি করতে লাগলেন যে আমাদের প্রতি তাঁদের বিরূপ ভাবটা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল।

‘এদের এখন থাকতে দেয়া যায় কোথায়?’ পরস্পরের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলেন তাঁরা। তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, ‘আপনার জন্যে টিচার্স-রুমে একখান খাটের ব্যবস্থা করতে পারি, আর ছেলেরা কয়েকটা এজমালি শোবার ঘরে থাকার ব্যবস্থা করে নিতে পারবে।’

‘তাতে কিছ্ এসে-যাবে না! যে-কোনো জায়গায় আমরা মাথাগোঁজার একটা ব্যবস্থা করে নিতে পারব। ষাই হোক, আপনাদের ডিরেক্টর-সারের কোথায়?’

দেখা গেল, ডিরেক্টর কলোনিতে নেই, তিনি শহরে গেছেন। গ্রিঞ্জের ফোঁটাদাগে-ভরতি হালকা পাঁশুটেরঙের ট্রাউজার্স পরনে এক মানাবর ব্যক্তি অবশ্য অসময়ে কাজ করতে হওয়ার এই অন্যান্য ব্যবস্থাকে কিছুটা গাইগুঁই করে মেনে নিলেন ও আমাদের কলোনি ঘুরিয়ে দেখাতে রাজি হলেন। তবে আমার পক্ষে দেখার মতো নতুন কিছু ছিল না কলোনিতে, ইউরিয়েভও দর্শনীয় বস্তু দেখার জন্যে বিশেষ উদ্গ্রীব ছিলেন না। এছাড়া দৃষ্টির নস্কায়ার মনমরাভাবে চুপচাপ হয়ে রইলেন সারাক্ষণ আর ছেলেরা সরকারি গাইডের তোয়াক্কা না-রেখে নিজেদের চোখে কলোনিটা একবার দেখে নেয়ার জন্যে ছুটে এদিক-সেদিক ছাড়িয়ে পড়ল। ওদের পিছপিছ ইভান দেনিসভিচও চললেন পায়ে-পায়ে।

এদিকে হাতের লাঠিগাছটা তুলে ধরে আকাশের নানা দিকে খোঁচা দেয়ার ভঙ্গিতে তাঁর নিজস্ব কিছু-কিছ্ সাংগঠনিক কীর্তিকলাপের ব্যাখ্যান দিতে লাগলেন খালাবুদা। তারপর কুরিয়াজের ঐশ্বর্যের নানা উপাদানের হিসেব দিতে শুরুর করলেন। তবে তাদের সব ক’টিকে পরিণত করে নিলেন একটি সাধারণ গুণনীয়কে, আর সে গুণনীয়কটি হল জোয়ার ফসল। অবশেষে ছেলেরা দৌড়ে ফিরে এল। দেখলুম তাদের মুখে হতভম্ব হওয়ার ভাব। কুদ্‌লাতির চোখের দৃষ্টি যেন বলতে চাইছিল: ‘কী করে এই ঝঞ্ঝাটে নিজেরে জড়াইলেন আস্তন সেমিওনিভিচ!’

হাতদুটো পকেটে পুরে রাগে জ্বলজ্বলে চোখ নিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে কেবলই পেছন দিকে তাকাচ্ছিল মিত্কা জেভেলি। তার বিতৃষ্ণাভরা এই ধরনধারণ দৃষ্টির নস্কায়ার চোখ এড়াল না। তিনি শূন্যে:

‘ব্যাপারটা তোমাদের পছন্দ হচ্ছে না, তাই-না ছেলেরা?’

মিত্কা জবাব দিল না। কিন্তু ভোলখভ হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠল। বলল:

‘আজ হোক কাল হোক এখানে একটা হাতাহাতি কাণ্ড ঘটবেই!’

‘মানে? কী বলতে চাও তুমি?’ ফ্যাকাশে মেরে গিয়ে লিউবোভ সাভেলিয়েভ’না প্রশ্ন করলেন।

‘এই ছোঁড়াদেরে কস্জা করা লাগবে আমাদের,’ ভোলখভ তার আগের কথাটার ব্যাখ্যা দিল। তারপর টোলা জ্যাকেট গায়ে অথচ খালি পা আর টুপিছাড়া খালি মাথা, ময়লারঙ পদ্মকে একটা বাচ্চা ছেলের জামার কলারটা দ’আঙুলে চেপে ধরে হঠাৎ তাকে টেনে এনে দাঁড় করাল দ্জ’দরিন্‌স্কায়া’র সামনে। বলল:

‘ওর কানদুটোর দিকি দ্যাখেন একবার!’

বাচ্চা ছেলেটা বশংবদের মতো ঘুরে দাঁড়াল। দেখলুম, কানদুটোর অবস্থা সত্যিই দেখবার মতো। সে-দুটো শ’ধুই-ষে কালো হয়ে ছিল আর জীবনের ব্যবহারজীর্ণতার ফলে তাদের ওপর প’দ’হয়ে-জমা ময়লার স্তরটা চকচক করছিল তা-ই নয়, রক্তঝরা দগদগে ঘা, মামড়ি-পড়া পাঁচড়া আর চুলকনায় কানদুটোর বাহার আরও খোলতাই হয়েছিল।

‘কানদুটোয় এসব কী হয়েছে তোমার?’ শ’ধোলেন দ্জ’দরিন্‌স্কায়া।

শ’দ’নে অসহায়ভাবে হাসল বাচ্চাটা। তারপর একটা পা দিয়ে অপর পাটা ঘষতে শ’দ’র করল। দেখা গেল, পাদুটোর অবস্থা ওর কানদুটোরই মতো।

ধরা গলায় অবশেষে জবাব দিল ছেলেটা, ‘ওগ’লান প্যাঁচড়া।’

‘তো’র ভয় হয় না যে প্যাঁচড়ায় তুই মরে যেতি পারিস?’ তোস্কা জিজ্ঞাসা করল।

‘ক্যানে? মরব্য ক্যানে? গ’দ’টিস্কা ছেল্লার তো এমনখারা হয়েছে, কই কেউ তো মরে নাই!’

ষে-কোনো কারণেই হোক কলোনি-বাসিন্দা ছেলেদের বড় একটা দেখা পাওয়া যাচ্ছিল না। কেবল অপরিচ্ছন্ন ক্লাবঘরটায়, থ’থ’-ছিটনো সিঁড়িতে আর নোংরা আবর্জনা-ভরা পায়ে-চলা পথগুলোতে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিল এক-আখটা বিষন্ন ম’দ’তি। অথ’লে ফেলে-রাখা, দ’গ’ন্ধওয়ালা এজমালি শোবার

ঘরগ্দুলো — যেখানে মাছি-জনভনে জানলাগ্দুলোর কাচ ভেদ করে রোদ্দর পৰ্বস্ত ঢোকায় উপায় ছিল না — সেগ্দুলোও খালি পড়ে ছিল।

জিজ্ঞাসা করল্দুম, ‘কলোনি-বাসিন্দারা সব গেল কোথায়?’

ডিউটিতে-রত শিক্ষকটি প্রশ্ন শুন্যে আমার দিক থেকে উদ্ধতভাবে মৃদু ফিরিয়ে নিলেন। তারপর দাঁত চেপে বিড়বিড় করে বললেন:

‘একেবারে অনাবশ্যক প্রশ্ন।’

চাঁদপানা গোল মৃদুওয়ালা বছর পনেরো বয়সের একটি ছেলে আমাদের পিছপিছ আসছিল। তাকে শূখোল্দুম:

‘আচ্ছা, থোকা, এখানে কেমন জীবন কাটছে তোমার?’

কুরিয়াজের সব ক’টি কচি মৃথের মতো আ-খোয়া কিন্তু বৃদ্ধিমন্তায়-ভরা কচি মৃদুখানি আমার দিকে তুলল ছেলোটি। বলল:

‘জৈবন? এয়ারে কি জৈবন কয়? কিন্তু সঙ্কলে বলতোছে যে অবস্তা নাকি শিগ্গিরই ভালো হবে — কথাটা সত্য?’

‘কে বলছে একথা?’

‘ছোঁড়ারা বলতিছে। ওয়ারা বলতিছে যে শিগ্গিরই সবকিছু ভেম্বরকম হবে, তবে অম্প এটু দোষ করলিই নাকি পিঠে বাচের ডাল ভাঙা হবে।’

‘বাচের ডাল ভাঙা হবে? কিসের জন্যে?’

‘ওয়ারা চোরাদের খরি-খরি পিটায়। তা, এথেনে তো হাজার গম্ভা চোর আছে।’

‘আচ্ছা, বল দেখি, তোমরা কেউ কখনও হাতমৃদু ধোও না কেন?’

‘ক্যামনে ধোব কন? কোথাও জল নাই-যে! বিজলি তৈরির বস্তুরডা অকেজো হয়্যে পড়ি আছে আর তাই পাম্প করি জল তোলা ষাতিছে না। তা বাদে আমাদের না আছে তোয়ালে, না আছে সাবান...’

‘ওরা তোমাদের সাবান-তোয়ালে দেয় না?’

‘আগি দিত... কিন্তু সব চুরি হয়ি যেত। সবকিছু এথেনে চুরি হয়ি যায়। এখন ভাঁড়ারেও আর কোনো সামগ্রী অবশিষ্ট নাই।’

‘কেন? ব্যাপারটা কী?’

‘এক রাস্তার ভাঁড়ারে চুরি হয়্যে গেল। তালা ভাঙ্যে সবকিছু নিরি গেল চোরে। ডিরেক্টর কয়োলেন সবারে গ্দুলি চালায়্যে মারবেন...’

‘তারপর?’

‘তারপর আবার কী ... কিছুই করলেন না। যেই তিনি কয়েকদিন ‘গদলি চালাব্য!’ অমনে ছোঁড়ারা কয়েক ‘বেশ তো, চালান!’ স্বাস, আর তিনি কিছুই করলেন না, খালি মিলিশিয়ারে ডাকায় পাঠালেন...’

‘তারপর? মিলিশিয়া এসে কী করল?’

‘তা জানি না।’

‘তা, তুমি ভাঁড়ার-ঘর থেকে কিছু নিলে না?’

‘না, নিই নাই। একজোড়া পাতলদুন অবিশ্যি নিতি চান্সেল্যাম, কিন্তু আমার আগিই বড় ছোঁড়ারা সেখানে হাজির হয়ো গিয়োল। আমি যখন ভাঁড়ারি গেলাম, দেখলাম মেঝের উপর খালি গোড়া-দুই চাবি পড়ে আছে।’

‘এ ব্যাপারটা কবে ঘটল?’

‘গত শীতে।’

‘তাই বদ্বি... তা, থোকা, তোমার নাম?’

‘পিয়তর মালিকভ।’

কলোনির ইশ্‌কুল-বাড়িমুখো যাচ্ছিলুম আমরা। যেতে-যেতে ইউরিয়েভ চুপচাপ আমাদের কথাবার্তা শুনছিলেন। খালাবদা আসছিলেন খানিকটা পেছনে। আমাদের গোর্কি-পম্বী ছেলেরা তাঁকে ঘিরে ধরে আসছিল। মজাদার চরিত্রের লোক পেলো তাকে ছেকা ধরার আশ্চর্য প্রবণতা ছিল আমাদের এই ছেলেদের। লাল দাড়ির গোছা হাওয়ায় উড়িয়ে আর গাঁটওয়ালা মোটা লাঠিগাছা পেছনে মাটির ওপর দিয়ে টানতে-টানতে খালাবদা তখন ছেলেদের কাছে ফসলের গম্পো করছিলেন।

ইশ্‌কুল-বাড়িতে ঢুকলুম আমরা। বাড়িটা আগে ছিল মঠের সন্ন্যাসীদের আবাস, শিশু-সহায়তা কমিটি বাড়িটাকে ফের নতুন করে বানিয়ে নিলেছিল। কলোনিতে এটাই ছিল একমাত্র দালান যেখানে কোনো এজমালি শোবার ঘর ছিল না। লম্বা একটা টানা বারান্দার দু’পাশে লম্বা, সরু-সরু ক্লাস-রুম — এই নিয়ে ছিল দালানটা। এই বাড়িটাকে কেন ইশ্‌কুল করা হয়েছিল তা জানি না। ঘরগুলো একমাত্র এজমালি শোবার ঘর হওয়া ছাড়া আর কোনো কাজে লাগার উপযুক্ত ছিল না।

পোল্টার আর দুর্বল-হাতে-আঁকা বাচ্চাদের ড্রইং-সাঁটা দেয়ালওয়ালা একটা ক্লাস-রুমকে ‘পাইওনিয়র কর্নার’ নাম দেয়া হয়েছিল। আমাদের দেখানো হল ঘরখানা। বোঝা গেল কলোনি-পরিদর্শকদের কমিশনগুলোকে দেখানো আর

রাজনৈতিক ঠাট বজায় রাখার উদ্দেশ্যেই বিশেষ করে ঘরখানাকে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। কেননা, চারি খুঁজে পাওয়া আর ‘পাইওনিয়র কর্নার’ খোলার জন্যে আমাদের বাইরে অপেক্ষাই করতে হল অন্ততপক্ষে আধঘণ্টা।

ঘরে ঢুকে বিশ্রাম নেয়ার জন্যে একখানা বেগিচেতে বসা গেল। ইতিমধ্যে আমার ছেলেদের উত্তেজনা কমে এসেছিল। আমার পেছন থেকে অন্যের কান বাঁচিয়ে সাবধানে ফিস্‌ফিস করে বলল ভিত্ত্কা:

‘আন্তন সেমিওর্নিভিচ, আমরা কিস্তু এই ঘরে শুঁব। সকলে একসাথে। কেবল ওদের বিছানাপত্তর নেন না যেন! ওতে ছারপোকা কিলবিল করতেছে!.. ওঃ, যদি দেখতেন, কী সাংঘাতিক ছারপোকা!’

ভিত্ত্কারও পেছন থেকে আমার দিকে মদুখ বাড়িয়ে জেভেলি বলল:  
‘এখনকার কিছু-কিছু ছোঁড়ারে তো ভালোই বোধ হল। কিছু ওরা ম্যান্টারদের উপর যা হাড়ে চটা-না, কী বলব! আপনি ওদের দিয়াঁ কিছুত কাজ করাতি পারবেন না যদি-না...’

‘যদি-না কী?’

‘যদি-না আপনি ধমকামর্ক করেন।’

কলোনি-হস্তান্তরের হুকুমনামাটা নিয়ে অপরাধের সঙ্গে আমাদের আলোচনা করার ছিল। শহর থেকে গাড়ি হাঁকিয়ে ইতিমধ্যে ডিরেক্টর-সারেব এসে গিয়েছিলেন। তাঁর নিষ্প্রভ বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল: এ-রকম একটি তুচ্ছ প্রাণীর ন্যায়-অন্যায় বিচার করে কোনো লাভ নেই। ডিরেক্টরের মহা-দায়িত্বপূর্ণ পদে এমন এক হতভাগাকে বসিয়েছিলই-বা কে?

গোড়া থেকেই ডিরেক্টর-সারেব আগবাড়া হয়ে হাম্বিতম্বি শূরু করে দিলেন। তিনি বলার চেষ্টা করলেন যে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কলোনির হস্তান্তর সমাধা হয়ে যাওয়া দরকার, কেননা ইতিমধ্যে অষ্টন যদি কিছু ঘটে তিনি তার দায়িত্ব নিতে পারবেন না।

ইউরিয়েভ শুধোলেন:

‘আপনি দায়িত্ব নিতে পারবেন না — একথার মানে কী?’

‘এর সরল মানে এই যে ছেলেরা সাংঘাতিক খেপে আছে। যে-কোনোরকম মারাত্মক কাণ্ডকারখানা ঘটে যেতে পারে। ছেলেদের হাতে বন্দুক-পিস্তল আছে, বুঝেচেন?’

‘কিন্তু ওরা সাংঘাতিক খেপেই-বা আছে কেন? আপনিই ওদের খেপিয়ে দেন নি তো?’

‘আমি খেপিয়ে দিইঁচি? বলচেন কী? হাওয়া কোনদিকে বইঁচে তা ওরা নিজেরাই টের পাচ্ছে না ভাবেন? মনে করচেন, ওরা কিছুই বোঝে না, না? ওরা স — ব টের পায়!’

‘যেমন? একটা উদাহরণ দিন।’

‘ওদের কপালে যে কী নাচচে তা ওরা জানে,’ খুবই ইঙ্গিতপূর্ণভাবে কথাগুলো বললেন ডিরেক্টর। তারপর আরও ইঙ্গিতপূর্ণভাবে জানলার দিকে তাকালেন, যেন দেখাতো চাইলেন আমাদের উপস্থিতিই কলোনি-বাসিন্দাদের পক্ষে অমঙ্গলের কারণ।

ওঁর ভাবভঙ্গি দেখে আমার কানে-কানে ফিস্‌ফিস করে বলল ভিত্তিকা:

‘কী জঘন্য! একবারে জানোয়ার লোকটা!..’

বললুম, ‘ভিত্তিকা, চুপ!’ তারপর ডিরেক্টরকে বললুম: ‘দেখুন, মারাত্মক কাণ্ডকারখানা যা-ই ঘটবে তার জন্যে কিন্তু আপনিই দায়ী থাকবেন, তা সে কলোনি হস্তান্তরের আগে কিংবা পরে যখনই ঘটুক-না কেন। আমার মনে হয় এক্ষেত্রে আনুষ্ঠানিক ব্যাপারসম্পাদার যত তাড়াতাড়ি চুকে যায় ততই ভালো।’

ঠিক হল, পরদিন বেলা দুটোর সময় আনুষ্ঠানিকভাবে কলোনি হস্তান্তর করা হবে। কলোনির গোটা পরিচালন-কর্তৃপক্ষকে বরখাস্ত করা হল বলে ঘোষণা করা হল। এঁদের মধ্যে শিক্ষকই ছিলেন চম্পিশ জন। তাঁদের সকলকে বলা হল সামনের তিন দিনের মধ্যে যার-যার ঘর ছেড়ে দিতে। ব্যক্তিগত আসবাব ও অন্যান্য জিনিসপত্র সরিয়ে নিলে যাওয়ার জন্যে আরও পাঁচ দিন বেশি সময় দেয়া গেল।

ডিরেক্টর শূন্যে বলেন, ‘আপনাদের সরবরাহ-ম্যানেজার আসচেন কখন?’

‘আমাদের কোনো সরবরাহ-ম্যানেজার নেই। ভাঁড়ারের জিনিসপত্র বন্ধে নেন্সার জন্যে আমার একজন ছাত্রের ওপর ভার দেব।’

মেজাজ দেখিয়ে ডিরেক্টর জবাব দিলেন, ‘কোনো ছাত্রের হাতে আমি কিছু ছেড়ে দিতে রাজি নই।’

ওঁর এই অর্থহীন একগুঁয়েমি দেখে আমার মেজাজ কেমন বিগড়ে গেল। আশ্চর্য লোক তো, ওঁর আছেই-বা কী শা টনি / জাড / দাবন।



বললুম, ‘আনুষ্ঠানিকভাবে জিনিসপত্রের ফর্দ তৈরি করা হোক চাই নাই হোক তাতে আমার কিছু যায়-আসে না। আমি যা চাই তা হল এই যে এখন থেকে ঠিক তিন দিন পরে আপনাদের একজনেরও যেন এখানে মদুখ দেখতে না হয়। এই হল গিয়ে আমার সাফ কথা!’

‘বটে! আপনি ভয় পাচ্ছেন যে আমরা আপনার পথের কাঁটা হয়ে দাঁড়াতে পারি?’

‘ঠিক! ঠিক বলেছেন!’

কথাটায় অপমানিত বোধ করে লাফিয়ে উঠে ডিরেক্টর দ্রুত পা চালিয়ে দরজার দিকে চললেন। ডিউটিরত শিক্ষকটিও পিছদ নিলেন গুঁর। হঠাৎ দোরগোড়ায় থমকে দাঁড়িয়ে শেষ বাক্যবাণটি নিক্ষেপ করে গেলেন ডিরেক্টর:

‘বাধা দেয়ার কাজটা আমাদের করতে হবে না — অন্যরাই তা করবে, বদলেন!’

ছেলেরা হেসে উঠল, দৃষ্টিরিন্‌স্কায়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, আর অপ্রস্তুত ভাবটা চাপা দিতে জানলার তাকে কী একটা বস্তু যেন মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলেন ইউরিয়েভ। একমাত্র খালাবদদার মধ্যেই কোনো বিকার লক্ষ্য করা গেল না, দেয়ালে-ঝোলানো পোস্টারগুলো একমনে পড়তে থাকলেন তিনি।

ইউরিয়েভ বললেন, ‘আমাদের এবার যেতে হয়। কাল ফের আবার আসব, তাই না লিউবোভ সাভেলিয়েভনা?’

শূনে করুণভাবে আমার দিকে তাকালেন দৃষ্টিরিন্‌স্কায়া।

গুঁকে মিনতি করে বললুম, ‘দয়া করে আসবেন না!’

‘কেন আসব না?’

‘এসে লাভ কী বলুন? আমাকে তো কোনো সাহায্য দিতে পারবেন না, ফলে কথা বলে অযথা সময় নষ্ট করে লাভ কী?’

একটু যেন ক্ষুব্ধ হয়ে ইউরিয়েভ বিদায় নিলেন। আন্তরিকভাবে করমর্দন করে ছেলেরের আর আমার কাছ থেকে বিদায় নিলেন লিউবোভ সাভেলিয়েভনা। বললেন:

‘আপনারা ভয় পান নি? সত্যি?’

শহরমদুখো চলে গেলেন গুঁরা।

আমরা সবাই উঠানে বেরিয়ে এলুম। মনে হল কলোনিতে দুপুরের খাওয়া শূরু হয়েছে, কেননা দেখা গেল রান্নাঘর থেকে এঞ্জমালি শোবার

ঘরগদুলোয় পায়ে করে বর্শচ সদ্যপ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কোস্তিয়া ভেতকোভ্‌স্কি আমার জামার হাতায় টান দিয়ে হেসে ইঙ্গিতে দেখাল: দেখলুম স্যসপ্যান বয়ে নিয়ে যাওয়ার পথে দ্দুটো ছেলেকে আমাদের মিত্কা আর ভিত্কা ধরেছে।

শুনি মিত্কা তখন ধমক দিয়ে বলছে, 'অমনভাবে কাজ করতি হয় নাকি? আচ্ছা মজার ছোঁড়া তো তোরা! এর থেকে ভালোভাবে কাজ করতি শিখিস নাই? বুনো লোক নাকি তোরা, অ্যাঁ?..'

ব্যাপারটা যে কী ঘটছে প্রথমটায় ধরতে পারি নি। শুম্‌দ দেখি কী, কোস্তিয়া কুরিয়াজের রুটি-বওয়া ছেলেদের একজনের জামার হাতা চেপে ধরে হাতখানা টেনে তুলে ফেলেছে। ছেলেটার অন্য হাতের নিচে চাপা রয়েছে আস্ত একখানা পাউরুটি আর সেই রুটির বেশির ভাগটাই ভেঙে গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে ঝরে-ঝরে পড়ছে। ছেলেটা দারুণ লজ্জা পেয়ে গেছে আর কোস্তিয়া জামার হাতা ধরে তাকে ঝাঁকুনি দিয়েই চলেছে। দেখা গেল তার জামার গোটা হাতাটাই বর্শচের ঝোলে ভিজে টুপটুপ করছে আর জামার কনুই পর্যন্ত বাঁধাকপি আর বীটের টুকরোর মাখামাখি হয়ে আছে।

'আরে, দ্যাখো দ্যাখো!' বলতে-বলতে হাসির চোটে কোস্তিয়ার দম-আটকানোর যোগাড়। ছেলেটাকে হাতের মৃঠায় এক-টুকরো মাংস চেপে ধরে থাকতে দেখে আমরা ব্যাক সকলেও হাসি সামলাতে পারলুম না।

'আর ওই ছেলেটা?'

'ওটারও একই অবস্থা!' হাসতে-হাসতে কোনোরকমে বলল মিত্কা। 'বর্শচ নিয়ে এজমালি ঘরে যাবার পথে ওরা ঝোল থেকে মাংসের টুকরা তুলি নেয়... আরে গন্দভ, তোর লজ্জা হওয়া উচিত! অন্তত জামার হাতাটা গুঁটোয়ে নে! তা না!'

কোস্তিয়া বলল, 'ওঃ! ভাবতেছি কেমনে না জানি আমাদের দিন কাটবে এখানে, আস্তন সেমিওনভিচ!'

দেখতে-দেখতে নানা দিকে ছাড়িয়ে পড়ল আমার ছেলেরা। মে-মাসের মিষ্টি দিনটা হেলে দাঁড়াল মঠের পাহাড়ের চুড়ায়, পাহাড়টা কিন্তু তবু পাগটা হাসল না। আমার মনে হল যেন একটা স্বচ্ছ অনদ্ভূমিক পর্দা দিয়ে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটাকে দ্দুটো গোলাধর্মে ভাগ করে ফেলা হয়েছে। তার ওপরের গোলাধর্মেটা হল আশ্মানি রঙের ঔজ্জ্বল্য, সদৃশিত বাতাস, সদৃশালোক,

পাখির উড়াল আর উঁচু-উঁচু ছোট-ছোট শান্ত মেঘে-ভরা আকাশ। আর দূরে যেখানে আকাশটা নেমে এসেছে মাটিতে সেখানে একেবারে আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে গদুচ্ছ-গদুচ্ছ কুঁড়েঘর, চিত্তাকর্ষক বনভূমি আর আঁকাবাঁকা একটা নদীর ফুরফুরে ফির্তোটি। কালো, সবুজ আর মরচে-লাল মাঠগদুলো সূর্যের আলোয় এমন পরিচ্ছন্নভাবে সাজানো যে মনে হচ্ছে তারা যেন উৎসব উদ্‌যাপনের জন্যে তৈরি হয়ে আছে। এটা ভালো না মন্দের লক্ষণ তা ঈশ্বরই জানেন, তবু এই সহজ সন্দর নিসর্গদৃশ্যের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভারি ভালো লাগছিল আমার, ইচ্ছে হচ্ছিল এই নির্মল মে-দিনের একটা অংশ হয়ে যাই আমিও। অথচ আমারই পায়ের নিচে ছিল ঘাম, ধূপ আর ছারপোকার মিশ্র দর্গন্ধে-ভরা বেওয়ারিশ অনাথ জীবনের নোংরা আবর্জনা-উথলানো কুরিয়ারের কলদ্বিষিত মাটি আর প্রাচীন প্রাকার। না-না, এটাকে পৃথিবী বলা চলে না, এটা ছিল অন্য কিছ্, কারও মনে-মনে গড়া দৃঃস্বপ্নের জগৎ!

কলোনিতে ইতিউতি ঘুরে বেড়ানোর সময়ে কেউ আমার কাছে ঘেঁষল না, তবে মনে হল এতক্ষণে যেন কলোনি-বাসিন্দার সংখ্যা কিছুটা বেড়েছে। আর তারা আমাকে দূর থেকে লক্ষ্য করছে। এজমালি শোবার ঘরগদুলোর ঢুকলদুর্ম আমি। কত-যে শোবার ঘর তার যেন সীমা-সংখ্যা গুনে পারাছিলদুর্ম না। এমন একটাও জায়গা খুঁজে পেলদুর্ম না, অসংখ্য কুঁড়ের মধ্যে এমন একটাও কুঁড়েঘর, দালান কিংবা দালানের সংযোজিত অংশ, যেখানে একটা-না-একটা এজমালি শোবার ঘর নেই। ইতিমধ্যে অগদুর্নতি কলোনি-বাসিন্দা এসে জুটে গিয়েছিল এজমালি শোবার ঘরগদুলোয়। ঘরের মধ্যে যতদূর বসে ছিল তারা — জড়-করা কম্বলের শুপের ওপর, কিংবা খালি তক্তা আর খাটের লোহার কাঠামোগদুলোর ওপর। ছেঁড়াখোঁড়া পাতলদুর্নের দুই হাঁটুর ফাঁকে হাতদুটো গুঁজে বসে-বসে দুপদুর্নের খানা হজম করছিল ছেলেরা। এছাড়া কেউ-কেউ জামাকাপড় থেকে ছারপোকা মারছিল, তাস-খেলদুর্ডেরা ঘরের কোণে-কোণে জটলা পাকিলে বসে ছিল, আর আরেক দল ছেলে ঝুলকালি-মাথা স্যসপ্যানগদুলো থেকে তখনও ঠান্ডা বরশ্চ সূ্যপ খেলে চলিছিল। ঘরে ঢুকতে আমার দিকে ফিরেও তাকাল না কেউ, ওদের জগতে আমার কোনো অস্তিত্বই ছিল না।

একখানা এজমালি ঘরে ঢুকতে এমন একদল ছেলের দেখা পেলুম যারা 'নিভা'\* পরিষ্কার একখানা প্দরনো সংখ্যা থেকে ছবি দেখছিল। ব্যাপারটা দেখে অবাক লাগল।

জিজ্ঞাসা করলুম, 'আচ্ছা ছেলেরা, বল তো, মাথার বালিশগুলো গেল কোথায় তোমাদের?'

প্রশ্ন শুনে সব ক'টা মুখ আমার দিকে ফিরল। চোখা নাকওয়ালা একটি ছেলে সঙ্কল্প ব্যঙ্গের ছোঁয়াচ-লাগা তার মুখখানা প্দরোপ্দরি আমার দিকে মেলে ধরল:

'বালিশ? আপনি নিচ্চয় কমরেড মাকারেঙ্কো আস্তন সেমিওনিভিচ! তাই না?'

'হ্যাঁ, আমিই সেই।'

'আপনে ঘুরি বেড়াতেছেন, সবকিছু দেখতিছেন? কেমন?'

'হ্যাঁ, তাই-ই করছি বটে।'

'আসচে কাল বেলা দুড়ার সময়...'

বাধা দিলে বললুম, 'হ্যাঁ, আসচে কাল বেলা দুড়োর সময়। ...কিন্তু তুমি এখনও আমার প্রশ্নের উত্তর দাও নি — তোমাদের বালিশগুলো গেল কোথায়?'

'আপনেনে বলতি লাগবে, তাই না? বলব্য?'

মিষ্টি করে আমার দিকে ইঙ্গিত করে ঘাড় নাড়ল ছেলটি, তারপর তাপ্পিমারা নোংরা গদির ওপর আমার বসার মতো একটা জায়গা করে দিল। বসলুম।

তারপর শূশোলুম, 'নাম কী তোমার?'

'ভানিয়া জাইচেঙ্কো।'

'লিখতে পড়তে পার?'

'গত বছর আমি চার কেলাসে পড়তোছেলাম। কিন্তু এবার শীতকালে — আপনে হয়তো জানেন — কোনো কেলাসই বসে নাই।'

'ভালো কথা... তা, তোমাদের বালিশ আর বিছানার চাদরগুলো গেল কোথায়?'

\* 'নিভা' — প্রাক-বিল্লব যুগের একখানা সচিত্র পত্রিকা। — অনূঃ

রসিকতার ঝোঁকে কটা চোখদুটোকে বলমলিয়ে তুলে ভানিয়া দ্রুত এক-নজর সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে নিল, তারপর টেবলের ওপর জুত করে উঠে বসল। ওর ছেঁড়াখোঁড়া রঙচটা একপাটি বদুটজুতো আমার হাঁটুটা ঠেসে ধরল। অন্য ছেলেরাও বিছানার পাশে এসে ভিড় জমাল এবার। তাদের মধ্যে হঠাৎ চাঁদপানা গোল মুখওয়ালা মালিকভকে চোখে পড়ে গেল। বললুম:

‘আরে, তুমিও যে এখানে দেখছি!’

‘হুঁ-হুঁ... এয়াই তো আমাদের দল! এডা হল্য গে তিম্কা অদারিউক, আর ওডা ইলিয়া... ইলিয়া ফোনারেস্কা!’

লালচুলো, ছিটে দাগে-ভরা মুখওয়ালা তিম্কার চোখে পাতার বংশ ছিল না আর হাসিতে ছিল না মালিন্যের চিহ্ন। অপরদিকে ইলিয়ার মুখখানা ছিল চওড়া গোলগাল, ফ্যাকাশে আর ব্রণয়-ভরা, তবে তার মুখের মধ্যে আসল বস্তু ছিল চোখদুটো — হালকা বাদামিরঙের, দৃঢ় সুগঠিত পাতাওয়ালা একজোড়া চোখ। সঙ্গীদের মাথার ওপর দিয়ে তাকিয়ে প্রায়-খালি এজমালি ঘরখানা এক-নজর দেখে নিয়ে চাপা গলায় ষড়্‌যন্ত্রীর ভঙ্গিতে এবার বলতে শুরুর করল ভানিয়া জাইচেস্কা:

‘বালিশগদুলান কনে গেল জানতি চান, তাই না? তা, আমি আপনের সরাসরি বলতি পারি — বালিশ বিলকুল হাওয়া হরি গ্যাছে। বাস, ফুরায়ো গেল!’

হাতদুটো দৃপাশে ছুড়ে আর আঙুলগদুলো ছড়িয়ে দিয়ে হঠাৎ রিন্‌রিনে গলায় খিলখিল করে হেসে উঠল ভানিয়া। দেখাদেখি অন্যরাও উঠল হেসে।

জাইচেস্কা ফের বলল, ‘আমরা সবাই এখানে ভারি হাসিখুশি, কারণ এখানে সবকিছুই ভারি মজাদার! এখন বালিশপস্তর কিছু নাই দেখতিছেন তো?... কিছু আগি বালিশ ছেল, আর তারপর... দুই ফুয়ে উড়ি গেল সবকিছু — আর এখন বালিশের বংশ নাই!..’

বলতে-বলতে ফের হেসে উঠল ও।

‘লালচুলো একদিন রাস্তারে বালিশ মাথায় দে বিছানায় শুয়েল, আর পরদিন প্রাতঃকালে ঘুম থেকে উঠি দ্যাখে কী, বালিশ হাওয়া হরি গেছে... ফুস্‌মস্তর পড়েছে... আর বালিশ গেছে হাওয়া হরি!..’

কথাটা বলে খুশিতে ডগমগ সরু-সরু চেঁচা চোখের ফাঁক দিয়ে অদারিউকের দিকে তাকাল জাইচেৎকা। হাসতে-হাসতে পেছনে হেলে পড়ায় পা দিয়ে আমার হাঁটুটা আরও জোরে পিষে দিল ও।

‘আপনে হয়তো বলবেন, আমরা বালিশ চাইলি তার হিসাব-পত্তর সবাকিছু তো কাগজে-কলমে লেখ্যে রাখা হবে। তাই না, আস্তন সেমিওর্নাভিচ? সবাকিছু গোনার্গাথা থাকবো আর লেখা থাকবো, তাই না? যখন বালিশ দেয়া হবে, তখন কারে দেয়া হ’তিছে তার নাড়ি-নক্ষত্র সবাকিছু। এথেনে কিন্তু বালিশ দুরস্থান, মান্‌ষিরই হিসাব রাখে না কোনো শম্মা! কেউ না!.. কেউই ছেল্যাপিলাদের মাথা গুন্‌তি করে না... কেউ না!..’

‘তা কী করে সম্ভব?’

‘খুবই সম্ভব, খুবই সোজা ব্যাপারডা! এথেনকার কান্ডমান্ড ওই রকমই! ইলিয়া ফোনারেৎকা যে এথেনে থাক’তিছে — আপনে কি মনে করেন কেউ তা লেখ্যে রাখিছে? মোটেও না! কেউ অর পাস্তাই রাখে না! আমার কথাও কেউ জানে নাকি মনে ভাবোছেন? আর এমনধারা বহুত্‌ ছেল্যাপিলা আছে এথেনে — খুশিমতন অরা এথেনে থাকে, তারপর আর কনে চল যায় আর সেথেনে গিয়ি থাকে, ফের আবার ফিরি আসে এথেনে। আপনে কি ভাব’তিছেন যে তিম্‌কারে এথেনে কেউ পাঠায়োছেল? মোটেও না! নিজি-নিজিই একদিন আস্যে এথেনে থাক’তি শূরু কর্যে দিয়োল ও।’

‘তাহলে এ-জায়গাটা ভালো লেগেছে ওর?’

‘মোটেও না! ও এথেনে এস্যেছে দু-হপ্তা আগি। বগদুখভ কলোনি থেকো পলায়্যে চলি এস্যেছে। ও গোর্কি কলোনি’তি য’তি চেয়োল।’

‘গোর্কি কলোনির কথা বগদুখভে কেউ জানে?’

‘জানে না আবার? সৰ্ব্বলে জানে! নিচ্চর জানে!’

‘তাহলে ও একা এখানে পালিয়ে এল কেন?’

‘বোঝলেন না, সকলের রুচি তো এক-রকম না। কিছ্‌ ছোঁড়া আছে যারা কড়া শাসন পছন্দ করে না। সকলে কয় আপনার কলোনি’তি নাকি নিয়মকানুন সাংঘাতিক কড়া — শিক্সা বাজলিই ছোঁড়াদের দৌড়ায়ো আস’তি হয় — এয়ার পরই ছোঁড়াদের দফারফা! এক-দুই, এক-দুই — শূরু হ’য়ি যায়! বোঝলেন ব্যাপারখান? আর তারপর — কাজ যা কর’তি লাগে সে আর কহ’তব্য নয়! তা, কিছ্‌ ছোঁড়া আছে যারা এসব কিছ্‌ই কর’তি চায় না...’

‘অরা পলায়ে যাবে,’ ফোড়ন কাটল মালিকভ।

‘কারা? কুরিয়ারের ছেলেরা?’

‘হুঁ-হুঁ। অরা নিশ্চয় পলায়ে যাবে। যত শিল্পি পারে পলাবে। অরা কতিছিল: ‘হুঁ-হুঁ বাবা, মাকারেস্কোরে তো চেনো না! কিন্তু হেয় শূদ্রা পদ্রস্কার পাবে আর আমরা খাটো মরব ক্যানে?..’ অরা সঙ্কলে পলায়ে যাবে।’

‘কোথায় পলাবে?’

‘অনেক জায়গা আছে পলানোর। জায়গার অভাব আছে নাকি! যে-কোনো কলোনিতি খুঁশি হল্যে চল্যে যাওয়া যায়।’

‘তা, তোমরা কী করবে?’

খুঁশিখুঁশি গলায় জাইচেস্কা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ‘এইডা হল্য গে আমাদের ঝাঁক, বোঝলেন? আমাদের ঝাঁকে আছে চারটে ছোঁড়া। আর বোঝলেন তো, আমরা চুরি-চামারি করি না। চুরি-টুরি পছন্দ করি না আমরা। এই হল্য গে ব্যাপার! তবে তিম্কা — না, নিজির জিন্য ও-ও কিছু নেয় না, নিলি নেয় দলের জিন্য...’

বিছানায় বসে লাল হয়ে উঠল তিম্কা। তারপর আধবোজা চোখের ফাঁক দিয়ে বিনীতভাবে ভালোমানুষের মতো আমার দিকে তাকাতে চেষ্টা করল।

বললুম, ‘আচ্ছা, ঝাঁক, তাহলে বিদায় নিচ্ছি! আমাদের মধ্যে বনিবনা ঠিকই হবে বলে মনে হচ্ছে!’

হাসিমুখে ওরা সবাই বলে উঠল, ‘বিদায়!’

এজমালি শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ফের ঘুরতে লাগলুম। তাহলে দেখা যাচ্ছে ইতিমধ্যেই আমার দলে চারজন এসে গেছে! কিন্তু এখনও বাকি রয়ে গেছে দু’শো ছিয়াস্তর জন, কিংবা হয়তো তার চেয়েও বেশি। জাইচেস্কা যে ঠিক কথা বলেছে এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই — কলোনিতে এমন বহু লোক আছে, যাদের না-আছে কোনো হিসেব না-আছে খাতায় তাদের নাম লেখা। হিসেবের বাইরে এই ভয়ঙ্কর অনামা সংখ্যার কথা ভেবে আমি হঠাৎ কেমন আতঙ্কিত হয়ে উঠলুম। ভাবলুম, এই সাংঘাতিক বিপর্যয়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ার মতো এমন গোঁয়াতুঁমি আমাকে পেয়ে বসল কী করে? শূদ্র আমার নিজের সাফল্যেরই নয়, গোটা একটা যৌথ সংস্থার জীবন বিপন্ন করার মতো কুঁকিই-বা নিলুম কী করে? দু’শো আশি — এই সংখ্যাটা যতক্ষণ

কাগজের ওপর কালির অঙ্করে তিন সংখ্যার একটা অঙ্ক হয়ে চোখের সামনে ছিল মাত্র, ততক্ষণ নিজের কাছে নিজের শক্তিকে মনে হয়েছিল অজেন্স, কিন্তু ওইদিন সেই দু'শো আশি জন যখন আমার ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বাহিনীটাকে চারপাশ থেকে নোংরা একটা শিবিরের ফাঁদে ফেলে ছেঁকে ধরেছিল তখন আতঙ্কে আমার পেটটা কেমন যেন গুলিয়ে উঠতে লাগল আর এক বিসদৃশ ভয়াবহ দুর্বলতায় যেন ভেঙে পড়তে চাইল হাঁটুদুটো।

উঠোনের মাঝখান থেকে তিন জনকে আমার দিকে আসতে দেখলুম। মনে হল ওদের বয়স বছর সতেরোর মতো হবে। ওদের মাথার চুল এমন কি আঁচড়ানো পর্যন্ত ছিল, পায়ে ছিল ভালো বড়জুতো। একজনের পরনে ছিল মোটামুটি নতুন বাদামিরঙের জ্যাকেট, অবশ্য তার তলা থেকে কোঁচকানো, ঝোলের দাগওয়ালা শার্টটা দেখা যাচ্ছিল। অপর একজনের পরনে ছিল চামড়ার একটা কোট, আর তৃতীয় জন পরে ছিল পরিষ্কার শাদা শার্ট। বাদামি জ্যাকেট-গায়ে ছেলেটা হাতদুটো ট্রাউজার্সের দুই পকেটে ঢুকিয়ে, মাথাটা একপাশে হেলিয়ে হঠাৎ একেবারে আমার মুখের ওপর ওদেসার চটুল রাস্তার গানের একটা কলি শিস দিয়ে গেলে উঠল। একসার চমৎকার শাদা দাঁত ঝিকিয়ে উঠল দেখলুম। আরও লক্ষ্য করলুম, ছেলেটার চোখদুটো বড়-বড় আর নিম্প্রভ, আর ভুরুদুটো লালচে রঙের আর ঝাঁপালো। অপর দু'জন দাঁড়িয়ে ছিল প্রথম ছেলেটার পাশে। পরস্পর গলা-জড়াজড় করে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছিল তারা আর ঘনঘন জিভ নাড়িয়ে সিগারেটটাকে মুখের এপাশ থেকে ওপাশে চালাচালি করছিল। আরও কয়েক জন কুরিয়ার-বাসিন্দাকে আমাদের দিকে আসতে দেখা গেল।

লালচুলো ছোকরাটি একচোখ কঁচকে সজোরে বলে উঠল:

‘অ! আপনিই মাকারেস্কা, কেমন?’

ওর সামনে দাঁড়ালুম। তারপর মুখে যাতে কোনোরকম মনোভাব প্রকাশ না পায় তার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে-করতে শান্তভাবে জবাব দিলুম:

‘হ্যাঁ, আমার ওই নাম। তোমার?’

জবাব না-দিয়ে লালচুলো আবার একবার শিস দিয়ে উঠল। তারপর একপায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে চোখ ছোট-ছোট করে একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে কাঁধদুটো উঁচু করে তুলে শিস দিতে-দিতে লম্বা-লম্বা পা ফেলে আর হাতদুটো যেন কী খুঁজছে এমন ভঙ্গিতে



পকেটে পুরে চলে গেল ছেলেটা। ওর সঙ্গী দৃজনও গলা-জড়াজড়ি করে হাটতে-হাটতে চলে গেল পিছপিছ। আর যেতে-যেতে গান ধরল বাজখাই গলার:

অ ছেল্যা, অ ছেল্যা রে —  
ফুঁততে জান ঢেল্যা দে...

ষে-দলটা এসে আমাদের চারপাশে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, তারা তখনও দেখছিল আমাদের। হঠাৎ একটা চাপাগলার মন্তব্য কানে এল:

‘আমাদের নুতন ডিরেক্টর...’

একই রকম চাপাগলার আরও একটা মন্তব্য শুনলুম:

‘তাইতে শালার কী আস্যে-গেল?’

‘কোথা থেকে আপনে শূরু করতি চান, কমরেড মাকারেস্কা?’

প্রশ্ন শুনে ফিরে তাকালুম। দেখলুম, কালোচোখো একটি তরুণী মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে। এমন একটা জয়গায় তুষার-শাদা ব্লাউজ আর কড়া কালো টাই দেখতে পাব আশা করি নি। দেখে অবাক হলুম।

মেয়েটি বলল, ‘আমার নাম গুলিয়ায়েভা।’

নাম শুনে মনে পড়ল মেয়েটির কথা আগেই শুনেছিলুম। মেয়েটি ছিল দর্জিখানার শিক্ষিকা। কুরিয়াজে একমাত্র পার্টি-সদস্য। ওকে দেখেও আনন্দ হল। সব মতো হতে শূরু করলেও মেয়েটির কোমর তখনও বেশ সরু ছিল, আর মাথায় ছিল চকচকে কালো ঢেউ-খেলানো চুল। অনপাচিত আত্মিক শক্তির সৌগন্ধ যেন ঘিরে ছিল মেয়েটিকে। খুশির সুরে বললুম:

‘বেশ তো, দৃজনে মিলেই শূরু করা যাক।’

‘না-না, আমি বিশেষ কোনো কাজে লাগব না! কী করে কী করতি হয় তাই-ই জানি না!’

‘আমি শিখিয়ে নেব তোমাকে।’

‘তাহলে ঠিক আছে!.. মেয়েদের কাছে নিয়ি যাব বলি আপনেরে ডাকতি এসেছিলাম। এখনও আপনে আমাদের ঘরে আসেন নাই। মেয়েরা আপনার জন্ম অপেক্ষা করতিছে... আপনেরে দেখার জন্ম ওরা ব্যস্ত হই উঠেছে। সত্যি! ওদের নিয়ি আমার এটু গর্ব আছে — এখনকার মেয়েরা আমার তত্ত্বাবধানে থেকেছে বরাবর, ওদের মধ্য এমন কি তিনজনা কম-সমোল-সদস্য পর্বস্ত আছে। আসেন, তাইলে!’

কলোনির কেন্দ্রবর্তী দোতলা দালানটার দিকে হেঁটে চললুম আমরা।  
বেতে-বেতে গুলিয়ায়েভা বলল, 'গোটা পরিচালক দলের বরখাস্ত দাবি  
করে আপনে খুব ভালো কাজ করেছেন। সবাইরে এখন পুর্টলি-পোঁটলা সহ  
ফিরত পাঠায়ে দেন, পেত্যেকটি লোকরে, কাউরে ছাড়ান দিবেন না!... আমারেও  
ফিরত পাঠায়ে দেন।'

'না-না, তোমার সম্বন্ধে আমরা ইতিমধ্যেই ব্যবস্থা করে ফেলেছি! তোমার  
সাহায্যের ওপর আমার ভরসা আছে।'

'কিন্তু ভালো করি ভাব্যে দেখেন — পরে হয়তো পস্তাবেন!'

মেয়েদের এজমালি শোবার ঘরখানা দেখলুম মস্ত বড়। তাতে আছে  
ষাটখানা খাটবিছানা। আর দেখে আমার তাক লেগে গেল যে প্রতিটি বিছানায়  
একখানা করে কম্বল আছেই। যদিও এটা সত্যি যে কম্বলগুলো পূরনো  
আর জীর্ণ, তবু কম্বল তো বটে! আর সেই কম্বলের নিচে আছে বিছানার  
চাদরও। বিছানাগুলোয় এমন কি বালিশ পর্যন্ত আছে!

মেয়েরা সত্যিই আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিল। ওদের পরনে ছিল  
পূরনো ছাপা-কাপড়ের ফ্রক, আর প্রায় তার সবগুলোতেই তালিমায়া।  
মেয়েদের মধ্যে বয়সে সবচেয়ে বড় যেটি তার বয়স ছিল পনেরো বছর বা  
তার কাছাকাছি।

বললুম, 'কী খবর মেয়েরা!'

গুলিয়ায়েভা বলল, 'দ্যাখো, আস্তন সৈমিওনিভিচরে তোমাদের কাছে  
এনে হাজির করেছি। ওনারে তোমরা দেখতি চেয়েছিলে তো।'

ফিস্ ফিস করে অভ্যর্থনা জানাল মেয়েরা, তারপর নিঃশব্দ পায়ে আমাদের  
কাছে ঘেঁষে এল। বিছানাগুলোর পাশ দিয়ে আসার সময় হাত দিয়ে  
কম্বলগুলো টানটানও করে দিল তারা। কেন যেন এই বাচ্চা মেয়েগুলোর  
জন্যে ভারি কষ্ট বোধ হতে লাগল আমার, মনে হল ওদের জন্যে যত তুচ্ছই  
হোক অল্প ছোটখাট কিছু উপহার হাতে করে আনতে পারলে বোধহয়  
ভালো হোত। আমাদের ঘিরে বিছানাগুলোর ওপর বসল ওরা, তারপর  
ভিত্ত-ভিত্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। বদ্বতে পারছিলুম না কেন  
ওদের জন্যে অত কষ্ট হচ্ছিল আমার। সে কি ওদের ফ্যাকাশে চেহারা,  
রক্তশূন্য ঠোঁট আর আড়চোখে তাকানোর ভঙ্গির জন্যে, নাকি তালিমায়া  
পোশাক পরেছিল বলে, তা ঠিক ধরতে পারছিলুম না। মাথার মধ্যে ইঠাৎ এই

চিন্তাটা খেলে গেল যে মেয়েদের কখনও এমন ন্যায্যকানি পরে থাকতে দেয়া উচিত নয়, কারণ সারা জীবন তাদের মনে এর প্রভাব থেকে যেতে পারে।

বললদুম, ‘আচ্ছা, মেয়েরা, বল তো তোমাদের দিন কাটছে কেমন?’

জবাবে একটি কথাও বলল না কেউ, খালি আমার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে চোঁট টিপে হাসতে লাগল। হঠাৎ কেমন যেন ধারণা জন্মাল আমার — ওরা খালি মদ্য টিপেই হাসতে জানে, সত্যিকার প্রাণখোলা হাসি যে কী বস্তু এই মেয়েরা তা জানে না! একের-পর-এক ওদের মদ্যের দিকে তাকাতে-তাকাতে শেষপর্যন্ত আমার চোখদুটো এসে নিবদ্ধ হল গুলিয়ান্নেভার মদ্যে। বললদুম:

‘বদ্বলে, আমি হলদুম গিয়ে অভিজ্ঞ মানদ্ব। কিন্তু এদের একটা ব্যাপার আমি ঠিক বদ্বাছি না।’

ভুরদুদুটো তুলে শদ্বোল গুলিয়ান্নেভা:

‘কোন ব্যাপারটা বলেন তো?’

আমার একেবারে মদ্যোমদ্যি বসে ছিল একটি বাচ্চা মেয়ে। ময়লারঙ এই মেয়েটির পরনে ছিল এত খাটো একটা গোলাপি ফ্রক যে তার হাঁটুদুটো ফ্রকে ঢাকা পড়িছিল না। চোখের পলক ফেলা বন্ধ করে হঠাৎ সে বলল:

‘আপনের গোর্কিপন্থীদের নিয়ি যত তাড়াতাড়ি পারেন চল্যে আসেন। আমাদের পন্কি এথেনে বাস করা খদ্বই বিপজ্জনক ব্যাপার।’

এক পলকে সবকিছু পরিষ্কার হয়ে গেল আমার কাছে। গোলমালটা যে কোথায় তা ধরে ফেললদুম। দেখলদুম, ময়লারঙ সেই বাচ্চা মেয়েটির মদ্যে, তার আড়ষ্ট চোখের দৃষ্টিতে, তার চোঁটের অনিচ্ছাকৃত কাঁপনিতে ফুটে উঠেছে ভয়, সত্যিকার নির্ভেজাল ভয়!

গুলিয়ান্নেভাকে বললদুম, ‘এরা সম্প্রস্তু হয়ে আছে দেখছি!’

‘কষ্টে দিন কাটতেছে এলাদের, আন্তন সেমিওনিভিচ, বড় কষ্টে দিন কাটতেছে...’

বলতে-বলতে গুলিয়ান্নেভার চোখের পাতাদুটো ভারি আর গোলাপি হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি জানলার দিকে কয়েক পা সরে গেল ও।

‘তোমাদের ভয়টা কী নিয়ে?’ বারবার আমি মেয়েদের জিজ্ঞাসা করতে লাগলদুম। ‘আমাকে বল দেখি!’

প্রথমে ভয়ে-ভয়ে, একে অপরকে ঠেলা দিয়ে আর কথায় বাধা দিয়ে

কথা বলতে শূরু করল মেয়েরা, তারপর আর-একটু সাহস সঞ্চয় করে ভয়াবহরকম সবিস্তারে কলোনিতে নিজেদের জীবনের কথা বলল।

জানা গেল, একমাত্র নিজেদের এজমালি শোবার ঘরখানায় ওরা কিছুটা নিরাপদ বোধ করত। উঠোনে বেরুতে পর্যন্ত ভয় পেত ওরা, কারণ বেরুলেই ছেলেরা নির্যাতন শূরু করে দিত, চির্মটি কাটত, নোংরা কথা বলে জ্বালাতন করত, পাল্লখানায় উর্কিঝুর্কি দিত আর মেয়েদের কেউ পাল্লখানায় গেলে পাল্লখানার দরজা পর্যন্ত হাট করে খুলে দিত। এছাড়া প্রায়ই উপোস দিতে হোত মেয়েদের, কারণ খাবার ঘরে তাদের জন্যে প্রায় কোনো খাবারই অবশিষ্ট থাকত না। রান্না হলেই রাঁধা-খাবারের পাত্রগুলো নিয়ে ছেলেরা নিজেদের এজমালি শোবার ঘরে চলে যেত। এজমালি ঘরে রাঁধা-খাবার নিয়ে ষাওয়া যদিও নিষিদ্ধ ছিল এবং রান্নাঘরের কর্মচারিরাও তা করার অনুমতি দিত না, তবু ছেলেরা কর্মচারিদের কথায় কর্ণপাত না-করে খাবারের স্যসপ্যানগুলো আর পাঁউরুটি সর্বকিছুই ঘরে নিয়ে যেত। মেয়েরা এসব করতে পারত না, তারা খাবার ঘরে গিয়ে বসে থাকত। আর প্রায়ই তাদের বলা হোত যে ছেলেরা সব খাবার নিয়ে গেছে, খাবার মতো আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। কখনও-কখনও তাদের বরাতে জুটত অল্প কয়েক টুকরো পাঁউরুটি। তাছাড়া খাবার ঘরে মেয়েদের বৈশিষ্ণ থাকাও বিপজ্জনক ছিল, কারণ ছেলেরা তাহলে ঘরে ঢুকে তাদের মারধর করত, ‘বেশ্যা’ আর আরও কী-কী সব খারাপ কথা বলে গালাগালি দিত, তাদের নানারকম নোংরা কথা শেখানোর চেষ্টা করত। তদুপরি বাজারে বিক্রি করার উদ্দেশ্যে ছেলেরা জবরদস্তি মেয়েদের কাছে নানা জিনিস চাইত আর মেয়েরা তা দিতে রাজি না-হলে তারা একদৌড়ে মেয়েদের এজমালি শোবার ঘরে ঢুকে পড়ে হাতের কাছে যা পেত — একখানা কম্বল কিংবা একটা বালিশ — তা-ই হাতিয়ে নিয়ে শহরে বিক্রি করতে চলে যেত। একমাত্র রাতের বেলাই মেয়েরা জামাকাপড় কাচাকাচি করতে যেতে ভরসা পেত। কিন্তু ষে-সময়ের কথা বলছি তখন এমন কি রাত্রেও কাপড় কাচতে ষাওয়া বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল, কারণ ছেলেরা ধোপাখানাতেও নজর রাখত আর সেখানে ঢুকে ষে-সব কান্ডকারখানা করত তা ভাষায় বলার নয়। একদিন নাকি ভালিয়া গরদকোভা আর মানিয়া ভাসিলেস্কা নামে দুটি মেয়ে রাত্রে কাপড় কাচতে যায়, তারপর ফিরে এসে সারা রাত কামাকাচি করে তারা আর পরদিন ভোরবেলা কলোনি ছেড়ে কোথায়-যে

চলে যায় তার আর খোঁজ পাওয়া যায় নি। একটি মেয়ে এ-নিমে আবার ডিরেজের কাছে নালিশ করায় তাকেও নাকালের একশেষ করে ছাড়ে ছেলেরা। পরদিন সে যখন পায়খানায় যায় তখন তাকে চেপে ধরে ওরা তার সারা মদুখে পায়খানার অকথ্য বস্তুটা মাখিয়ে দেয়। মেয়েরা আমাকে আরও জানাল যে সকলেই বলছে নাকি অবস্থা এরপর অন্যরকম হতে যাচ্ছে, কিন্তু কিছ-কিছ ছেলে এখনও বলছে যে পরিবর্তনের ফলে কিছতেই কিছ হবে না, কারণ গোর্কিপন্থীরা সংখ্যায় একেবারেই নগণ্য আর ষেভাবেই হোক তাদের খেঁদিয়ে দেয়া হবেই।

আমার মদুখের ওপর থেকে একবারের জন্যেও চোখ না-সরিয়ে মেয়েদের কথা শুনছিল গুলিয়ায়েভা। ওর দিকে তাকিয়ে আমি হাসলুম — ওর দিকে তাকিয়ে ততটা না, যতটা ওর চোখের জল ফেলার জন্যে।

মেয়েদের করুণ কাহিনী বলা শেষ হল যখন, তখন ওদের মধ্যে স্মেনা নামে একটি মেয়ে গম্ভীরভাবে আমাকে শূধোল:

‘আচ্ছা, বলেন তো, সোভিয়েত-রাজের আমলে কি এসব জিনিস চলতি দেয়া হতি পারে?’

বললুম, ‘তোমরা আমায় যা-কিছ বললে এ এক সাংঘাতিক লজ্জার ব্যাপার। সোভিয়েত-রাজের আমলে এ-ধরনের কেলেক্কারি চলতে দেয়া উচিত নয়, এ-জিনিস চলতে পারেও না। দেখো, দিনকয়েকের মধ্যে এখানকার সর্বাঙ্ক বদলে যাবে। তোমরা সূখে জীবন কাটাতে পারবে, কেউ তোমাদের কোনোরকম অনিষ্ট করবে না আর আমরা তোমাদের এই ন্যাত্যাকানি পোশাক দূর করে ফেলে দেব।’

‘আর দিনকয়েকের মখাই?’ চিস্তিতভাবে আমার কথার প্রতিধ্বনি করল জানলার তাকে-বসা শণ-রঙের চুলওয়লা একটি মেয়ে।

বললুম, ‘হ্যাঁ, আর ঠিক দশদিনের মধ্যে।’

অঙ্ককার ঘনিমে আসা পর্যন্ত বিষয় চিস্তায় ভরপূর হয়ে কলোনির এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ালুম সেদিন।

তিন শো বছরের পুরনো, কয়েক ফুট চওড়া দেয়াল-দিনে-ঘেরা আর মধ্যকার জরদগব ছালবাকলা-ওঠা গিজের্ সহ প্রাচীন, বস্তাকার সেই জল্লগাটা, নোংরা আবর্জনার-ভরা সেই জমিটার প্রতিটি বর্গমিটার এলাকা যেন আগাছার মতো সর্বব্যাপী শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত সমস্যায় কণ্টকিত বলে

মনে হতে লাগল। ঘরের চাল পর্যন্ত ঘোড়ার নাদে-বোঝাই জরাজীর্ণ আস্তাবলে, গো-জাতির ডজনখানেক বৃদ্ধা চিরকুমারীর অনাথাশ্রমস্বরূপ গোল্লাল-ঘরে, খামারখোলার গোটা জায়গাটা জুড়ে, বহুদিন উৎসন্ন হয়ে-যাওয়া ফলবাগানের ভাঙাচোরা রেলিঙগুলোর মধ্যে, বলা যেতে পারে আমার চারপাশের গোটা অঞ্চল জুড়েই মাথা উঁচিয়ে ছিল ‘সামাজিক শিক্ষা’র শৃঙ্খনো ডালপালা। আর কলোনি-বাসিন্দাদের এজমালি শোবার ঘরগুলোয়, শিক্ষক-কর্মচারীদের শূন্য আস্তানায়, তথাকথিত ক্লাবঘরগুলোতে, রান্নাঘরে আর খাবার ঘরে ওই সব শৃঙ্খনো ডালপালা থেকে হাওয়ায় দুর্লভ ছিল ভারি-ভারি, বিষাক্ত সব ফল। তার পরের কয়েকটা দিন ধরে ওই সব বিষফলই আমার গলাধঃকরণ করার কথা ছিল।

যতই ভাবতে লাগলুম ততই আমার চিন্তার সঙ্গে মিশে যেতে লাগল দুর্জয় ক্রোধ। বৃদ্ধিতে পারলুম ১৯২০ সালের সেই দুর্জয় ক্রোধ আবার ফেরিয়ে উঠছে আমার মধ্যে। অপ্রশম্য ঘৃণার নাছোড়বান্দা দৈত্য আচার্য্যবতে আবার আমার পাশে এসে দাঁড়াল যেন। ইচ্ছে হল তখনই — ওই মদুহর্তে, নিজের জায়গা থেকে এক পাও না-নড়ে, কাউকে-না-কাউকে কোটের কলার চেপে ধরে চারপাশের দুর্গন্ধময় আবর্জনার স্তুপে আর কাদায় তার নাকটা আচ্ছা করে ঘষে দিই, তার কাছে দাবি জানাই অবিলম্বে এর একটা-কিছু বিহিত করার — দাবি জানাই শিক্ষা-বিজ্ঞান কিংবা সামাজিক শিক্ষার তত্ত্বজ্ঞান নয়, বৈপ্লবিক কর্তব্য কিংবা কমিউনিস্টশোভন কর্মোদ্দীপনা নয়, না, কিছুই না, শুধু সাধারণ অতি-সাধারণ কান্ডজ্ঞানের, সাধারণ বহুদিন্দিত একান্ত বিষয়ীসুদৃঢ় সততার! প্রলয়ঙ্কর ক্রোধের বন্যায় ধুয়েমুছে গেল আসন্ন দিনগুলি সম্বন্ধে আমার মনে সঞ্চিত ভয়, আমার সম্ভাব্য ব্যর্থতার আশঙ্কা। মেয়েদের আমি যে-কথা দিয়েছিলুম তার ফলে আমার মনের সাময়িক দোদুল্যমানতা, অনিশ্চয়তার ভাব সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হয়ে গিয়েছিল। মাত্র দশ দিনের মধ্যে যাদের মানদ্বেষের মতো বাঁচার অবস্থা সম্ভব করে তুলব বলে মরিয়ার মতো নিশ্চয়তা দিয়েছিলুম সেই জনা-বিশেষ সন্তুষ্ট, বোবা, বিবর্ণ মেয়েই তখন আমার কাছে আমার নিজ বিবেকের প্রতিনিধি হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

রাতের অন্ধকার চন্মে গাঢ় হয়ে উঠল। কলোনিতে বাতির আলোর চিহ্নমাত্র ছিল না। করালদর্শন, একান্ত গদ্যময় গোখুঁলি ঘন হয়ে চেপে

বসল মঠের পাঁচলগদুলোর ওপর, তারপর এগিয়ে এসে গ্রাস করল গির্জাটাকেও। আর সর্বত্র, ঘরের কোণ আর ফাঁক-ফোকর থেকে গদাড়ি মেরে বেরিয়ে এল বেওয়ারিশ মাণবকরা, আর যা-হোক-কিছু রাতের খাবার কাড়াকাড়ি করে খেয়ে রাতের মতো যে-যার জায়গায় থিতিয়ে যেতে শুরু করল। হাসি, গান, উচ্ছল গল্পগদ্য — কোনো কিছুর চিহ্নমাত্র ছিল না কোনোখানে। কেবল থেকে-থেকে কানে আসছিল বিরাস্ত্রপ্রকাশের চাপা গজগজানি কিংবা এ-কলোনির রীতিসিদ্ধ অর্থহীন ঝগড়াঝাঁটির শব্দ। হঠাৎ দেখা গেল দুই মাতাল একঘেয়ে গালিগালাজ করতে-করতে একটা এজমালি শোবার ঘরের সিঁড়িহীন বারান্দাটায় ওঠার চেষ্টা করছে। আর অন্ধকারে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে তাচ্ছল্যভরে তাদের লক্ষ্য করছে কোন্সিয়া ভেত্‌কোভ্‌স্কি আর ভোলখভ।

৩

### দৈনন্দিন ঘটনাচক্রে

পরদিন বেলা দুটোর সময় কুরিয়াজের ডিরেক্টর-সারোব আমাদের ওপর সদয় হলেন এবং পরিচালন-কর্মীদের গোটা দলকে বরখাস্ত করা সহ কলোনি-হস্তান্তরের দলিলটিতে সই দিয়ে একখানা ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়িতে উঠে বিদায় নিলেন। পেছন থেকে তাঁর অপসূয়মাণ মাথাটির দিকে তাকিয়ে লোকটির চমৎকার সাফল্যে ঈর্ষাবোধ হল আমার — আহা, কী পাখির মতো স্বাধীন লোকটি, কেউ এমন কি তাঁর পেছনে একটা টিল পর্যন্ত ছুঁড়ল নাগো!

এদিকে আমি — যার আয়ত্তে পাখির ডানা নেই — তাকে কিনা সারাক্ষণ বৃকের মধ্যে একটা অসহ্য বন্দনা বয়ে জব্দশব্দ হয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে কুরিয়াজের পার্থিব জনসমষ্টির মধ্যে।

মে-মাসের রোদ্দর গানে মেখে ঝলমল করছিল ভান্‌কা শেলাপদাতিন। লাজুক-লাজুক ভাব আর মদুখভরা হাসি নিয়ে হীরের মতো আলো বিকিরণ করছিল সে। গির্জার দেয়াল থেকে ঝোলানো তামার ঘণ্টাটাও ওর পাশে ঝলমল করে উঠতে চাইছিল। কিন্তু সেটা পুরনো আর ঝুলকালি-মাথা ছিল বলে সূর্যের আলোয় নিম্প্রভ মদুখে ভেঙ্‌চি কাটাই সার হচ্ছিল তার।

তদুপরি ঘণ্টাটা ছিল ফাটা, আর ভান্কার প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও ঘণ্টা থেকে কাজ হওয়ার মতো তেমন-কিছু শব্দ বেরুচ্ছিল না। ভান্কা অবশ্য কলোনির সাধারণ সভা ডাকার জন্যে ঘণ্টাটা বাজাতে চাইছিল।

দায়িত্বের অপ্রীতিকর, গুরুভার ও জ্বালাতুনে বোধের প্রকৃতিটা মূলগতভাবেই হল যুক্তিবুদ্ধিবিরহিত। প্রতিটি তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এই বোধটা ব্যতিব্যস্ত হয়, প্রতিটি ছোটখাট ফাঁক-ফোকরে জোর করে মাথা গলায়, আর তারপর সেই গর্তে বসে রাগে আর উদ্বেগে থরহরি কাঁপতে থাকে। শেলাপদ্বীতিন যখন ঘণ্টাটা বাজাচ্ছিল এই বোধটা তখন ঘণ্টাকে আশ্রয় করল: মনে হতে লাগল এমন কর্ণপীড়ক আওয়াজ কলোনির বাতাসে ভেসে বেড়াতে দেয়া যান্ন কী করে?

আমার পাশে দাঁড়িয়ে ভিত্তিকা গোরুকভূম্মিক এতক্ষণ একমনে আমার মূখের ভাব লক্ষ্য করছিল। এবার সে চোখ ফেরাল মঠের দেউড়িতে ঘণ্টাঘরের দিকে, আর তার চোখের মনিদৃষ্টো সঙ্গে সঙ্গে আরও অন্ধকার আর বড়-বড় হয়ে উঠল। আর মনে হল পুরো এক ডজন খুঁদে শয়তানের বাচ্চা যেন তা থেকে উঁকি দিচ্ছে। মাথাটা পেছনদিকে হেলিয়ে নিঃশব্দে হাসল ভিত্তিকা, লাল হয়ে উঠল অল্প-একটু, তারপর ধরাগলায় বলল:

‘আমরা এটারেও সংগঠিত করে ফেলব-নে। সংগঠিত করবই আমরা!’

ঘণ্টাঘরের দিকে ছুটে গেল ও, আর যেতে-যেতে পথের মধ্যে ভোলখন্ডের সঙ্গে একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনাও সেরে নিল। ভান্কা ইতিমধ্যে পুরনো ঘণ্টাটা থেকে বার-দুয়েক ধরাগলার কাশির মতো একটা আওয়াজ বের করছিল। সে এবার হাসতে-হাসতে বললে:

‘ওরা কি শুনতি পাতিছে না? আমি ইদিকে ঘণ্টা বাজায়ে চলেছি, অথচ ওরা কেউ খেয়ালই করতিছে না!..’

পুরনো গির্জাটোতেই ছিল কলোনির ক্লাবঘর। ঘরটায় ছিল সামনে জাফরি-লাগানো উঁচু-উঁচু জানলা আর গোটা দুই ঘর-গরমের চুল্লী। অর্ধবৃত্তের আকারের পূজাবেদীর জায়গাটায় একটা ঘুণখরা মণ্ডের ওপর রাখা ছিল একখানা লগবগে ছোট টেবিল। দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে বসা ভালো এই চীনে প্রবাদটিকে কুরিয়াজে উপেক্ষা করাই রেওয়াজ ছিল। কেননা ক্লাবঘরে বসার উপযোগী কোনো আসবাবপত্র ছিল না। অবশ্য কুরিয়াজ-বাসিন্দাদেরও ওখানে এসে বসার বিন্দুমাত্র বাসনা ছিল না মনে। মাঝে-মাঝে একেকটা



জটপড়া মাথা দরজায় ঊর্ধ্ব দিগেই সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হচ্ছে, দেখা যেতে লাগল। আর দেখা যেতে লাগল তিন-চার জনের একেকটা দল দৃপ্তদের খাবারের আশায় উঠোনটায় ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে। তবে কলোনি হস্তান্তরের দিন ছিল বলে ওইদিন খাবার তৈরি হতে দেরি হচ্ছিল। কিন্তু যাদের কথা বললুম তারা ছিল নিছকই কুরিয়াজের অন্ত্যজ নাগরিক — কুরিয়াজ-সভ্যতার যারা ছিল গিয়ে প্রাণস্বরূপ তারা তখনও পর্যন্ত কোথাও যেন গা-ঢাকা দিয়ে ছিল।

কুরিয়াজের মাস্টারদের কাউকে দেখতে পাচ্ছিলুম না। এটা যে কেন, গোলমালটা যে ঠিক কোথায় হয়েছিল, ততক্ষণে আমি তা জেনে গিয়েছিলাম। পাইওনিয়রদের ঘরে শক্ত কাঠের টেবুলের ওপর শূদ্র হওয়ান আগের রাতে আমাদের ভালো ঘুম হয় নি, আর সেই সময়ে কুরিয়াজের জীবনযাত্রা সম্পর্কে মজার-মজার কাহিনী শুনিয়ে ছেলেরা আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল।

চল্লিশজন মাস্টারের জন্যে কলোনিতে চল্লিশখানা আলাদা ঘর ছিল। আমরা আসার আঠারো মাস আগে তাঁরা ওই ঘরগুলোকে নানারকম রুটিকর বস্তু, কুরুশকাঠিতে বোনা টেবুল-ঢাকা আর গদি-আঁটা সোফা দিয়ে মফস্বলের সবসেরা কায়দায় বিজয়োল্লাসে সাজিয়েছিলেন। তবে অস্বাভাবিক প্রকৃতির এমন আরও অনেক দামি জিনিস দিয়ে ঘর ভরিয়েছিলেন তাঁরা মালিকানা হস্তান্তরের পক্ষে যেগুলো অপেক্ষাকৃত বেশি উপযোগী আর সুবহু ছিল। আর এইসব দামি জিনিস অল্পদিনের মধ্যেই কুরিয়াজের কলোনি-বাসিন্দাদের হস্তগত হয়ে গেল — মাস্কাতার আমল থেকে যে-উপায়টি সিংখেল চুরি নামে প্রসিদ্ধ সেই একেবারে সহজতম উপায়ে। সম্পদ আহরণের এই ধূপদী ধরনটি কুরিয়াজে এত ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হতে শুরুর করল যে মাস্টাররা সবাই একের-পর-এক তাঁদের অবশিষ্ট সাংস্কৃতিক সম্পদ দ্রুত শহরে সরিয়ে নিয়ে গেলেন, ঘরে রাখলেন কেবল খুবই সাদাসিধে সামান্য কিছু আসবাব — অবশ্য ডিউটির সময়ে শিক্ষাবিজ্ঞানীদের বিশ্রামের জন্যে মেঝেতে-বিছনো ‘ইজ্‌ভেন্ডিয়া’ পত্রিকার কপিকে যদি আসবাব আখ্যা দেয়া চলে, তবেই।

অতঃপর যখন থেকে কুরিয়াজের মাস্টাররা শূদ্র সম্পত্তি খোওয়া যাওয়ার ভয়েই নয়, গোটা প্রাণটাই হারানো কিংবা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খোওয়া যাওয়ার ভয়ে ধরহরি কম্পমান হলেন, তখন থেকেই মাস্টারদের চল্লিশটি ঘর দ্রুত শূদ্রের সমরকার বোমা-প্রতিরোধী সুরক্ষিত ঘরের আকার ধারণ করল। আর সেইসব

ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে শিক্ষক-সম্প্রদায় তাঁদের ডিউটির ঘণ্টাগুলো বিবেক বাঁচিয়ে কাটাতে লাগলেন। কুরিয়াজের মাস্টারদের ঘরে জানলা-দরজার আর অন্যান্য ফাঁক-ফোকরে লাগানো আত্মরক্ষার এমন সব জোয়ালো বস্ত্রপাতিত ব্যবস্থা প্রত্যক্ষ করেছিলুম যা তার আগে কিংবা পরে আর কোথাও আমার নজরে পড়ে নি। ঘরগুলোর জানলা-দরজার ফ্রেমে আর কপাটের পাঞ্জাগুলোর আগাগোড়া মালার মতো করে পোঁতা ছিল প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড গজাল, মোটা লোহার হুড়কো, আড়াআড়িভাবে লাগানো লোহার ডান্ডা আর মস্ত-মস্ত ওজনের সব তালা।

আমাদের অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনী কুরিয়াজে পৌঁছানোর পর থেকে আর কোনো মাস্টারের টিকিটিও দেখতে পাই নি। কাজেই তাঁদের বরখাস্ত করাটা কিছুটা প্রতীকী ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এমন কি তাঁদের ঘরগুলোকেও আমার কাছে মনে হয়েছিল একটা বিমূর্ত ব্যাপার বলে, কারণ ঘরগুলোয় এককালে-ষে মানুষ নামের জীব বাস করত তার প্রমাণ মিলেছিল একমাত্র ভোদকার খালি বোতল আর ছারপোকার উপস্থিতি থেকে।

অবশ্য এই ঘটনাটা কবুল না-করলে মিথ্যে বলা হবে যে লোজ্‌কিন নামে অ-বোধগম্য আকৃতি আর বয়সের একজন লোক সেদিন আমার চোখে পড়েছিল বটে। লোকটি আমার কাছে তার শিক্ষাবিজ্ঞানগত শক্তি-সামর্থ্যের পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছিল আর ‘আপনের পরিচালনায় যুবশক্তিরে প্রগতির পথে আরও খানিক আগায়ে নিয়ে যাবার জন্য’ গোর্কি কলোনিতে থেকে যেতেও চেয়েছিল। শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত নানারকম সুস্কন্ধ বক্তৃতির অবতারণা করে বেচারী সেদিন আমার পাশে-পাশে ঘুরঘুর করেছিল আধ-ঘণ্টাটুক। বলেছিল:

‘বিশৃঙ্খলা! বোঝলেন, সেরেফ বিশৃঙ্খলা ছাড়া কিছু না! ও আপনে যতই ঘণ্টা বাজাতি থাকেন, অরা কিছুতাই আসবো না। কিন্তু ক্যানে আসবো না কন দেখি? আসলে শিক্ষাবিজ্ঞানগত দৃষ্টিভঙ্গি দরকার, বোঝলেন! এই কথাডাই আমি সম্বদা বল্যে আসতোছি। সাধারণত যা কওয়া হগ্নি থাকে সেডা অবিশ্যি খুবই ঠিক যে আপেক্ষিক আচরণ দরকার, কিন্তু আপেক্ষিক আচরণডা করা যায় কীভাবে যদি এটা ছোঁড়া (কথাডা বলতোছি বলে আমারে মাপ করবোন!) চুরি করে আর কেউ তার চুরি না-ঠেকার? ওয়াদের প্রীতি সম্বদা আমি সঠিক আচরণ কর্যে থাকি, অরাও সম্বদা আমার কাছে

আসে, আমারে খাঁতিরও করে যথেষ্ট, তবু দ্যাখেন... মান্তর দিন-দুয়েকের জন্য আমি শাশুদির বাসায় গিয়েলাম — ওনার অসুখ ছিল, তাই — তা, তার মাথা অরা কি করল্য জানেন? আমার ঘরের জানলার কাচখান খুলে ফেলো ঘর থেকে সবকিছু ঝাড়োপুড়ে চুরি করো নিল। একবারে মান্নের কোলের বাচ্চার মতন ন্যাটো করি সাথে গেল আমারে, কোটখান ছাড়া গান্নি চড়ানোর মতন জামা রইল্য না আমার। আপনে হয়তো জিজ্ঞাস করবোন, এমনডা করল্য ক্যানে? ঠিক আছে — যে তদেরে দগ্নামান্না দেখায় না তার ঘর থেকে যত ইচ্ছা চুরি কর, কিন্তু যে তদের সন্দদা স্তে'হ করে তার ঘরে চুরি করিস ক্যানে? আসলে শিক্ষাবিজ্ঞানগত দৃষ্টিভঙ্গি দরকার, এই কথাডাই আমি সন্দদা বলে আসতোছি। ছেল্যাদের আমি পেরায় কাছে ডাকি, পেরায় অদের সাথে কথাবাস্তা বলে থাকি আমি, বোঝলেন না! আমি অদের উৎসাহ জাগায়ো তুলি, আরে এয়াই তো দরকার, না কী! আমি অদেরে আঁক কষাত দেই। বলি, ধর, এক পাকিটে ভেন্ন পাকিটের থেকে সাত কোপেক বেশি আছে, আর সবসুদ্ধা দুই পাকিট মিলায়ো আছে তেইশ কোপেক, তাইলি প্রোতি পাকিটে কত কোপেক করো রয়্যাল? কী বলেন, খুব মাথা খাটায়ো বার করোছি না?’

উক্তভাবে চোখদুটো তুলে দৃষ্টান্তভরা ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল লোজ্‌কিন।

সৌজন্য দেখানোর চেষ্টা করে বললুম, ‘কী ব্যাপার?’

‘না-না, সত্যি, কন দেখি — কত রয়্যাল?’

‘কী কত রইল?’

‘কন দেখি, প্রোতি পাকিটে কত কোপেক করো রয়্যাল?’

‘কী, আমাকেও তা বলতে হবে নাকি?’

‘হ্যাঁ — কন-না, প্রোতি পাকিটে কত কোপেক করো রয়্যাল?’

চটে উঠে বললুম, ‘শুনুন, কমরেড লোজ্‌কিন, বলুন তো, আপনি কোনদিন ইশ্‌কুলে পড়েছেন কী?’

‘নিচয়, পড়োছি বৈকি। কিন্তু আমি বেশির ভাগডাই শিখোছি নিজের চেষ্টায়, নিজেরে শিক্ষিত করো তুলোছি আমি। আমার জেবনডাই হল্য গিল্লি নিজের চেষ্টায় বহুদিন ধরো শিক্ষালাভের এটা নমুনা। অবিশ্যি এডা ঠিক যে আমি কোনদিন ওই সব শিক্ষক-প্রশিক্ষণ টেক্‌নিক্যাল

ইশ্‌কুলে কিংবা ইনস্টিটিউটে পড়ি নাই। তবু আমি আপনাদের জোর দিয়েই কতি পারি — এখানে তো ইউনিভার্সিটির শিক্ষে-পাওয়া বেশ ক'জন ছিল, একজন তো এমন কি শর্টহ্যান্ড কোর্সের গ্রাজুয়েট আর আরেক জন আইন পাশ-করা মাস্টারও ছিল, কিন্তু অদের কাউরে এমনধারা এটা আঁক কষি দিই দ্যাখেন দেখি!.. কিংবা, ধরেন, আরও এটা আঁক, যেমন: দু'ডা ভাই এটা সম্পত্তির মালিক হল্য...'

'শর্টহ্যান্ডের মাস্টারই বুঝি দেয়ালে ওই কথাগুলো লিখে রেখেছেন?'

'হ্যাঁ, সে-ই লেখোছে বটে... প্রথম-প্রথম সে চাতিছিল শর্টহ্যান্ড শিক্ষের এটা দল গড়তি, কিন্তু ছোঁড়ারা ওয়ার সম্বন্ধ চুরি করে নেয়ার পর সে কয়েল: 'এমনধারা বর্বরদের মধ্য আমি কাজ করব না।' এয়ার পর সে আর দল গড়ার চেষ্টা পার নাই, খালি অ-আ-ক-খ শেখায়োই সময়টা কাটায়ে দেছে...'

ক্লাবঘরের চুল্লীটার পাশে একফালি কার্ডবোর্ড দেয়ালে ঝুলতে দেখেছিলুম। তাতে লেখা ছিল:

### সমাজতন্ত্রে উত্তরণের পথই হল শর্টহ্যান্ড-শিক্ষা

এর পরও বেশ কিছুক্ষণ বকবক করল লোজ্‌কিন, তারপর একসময়ে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। ওর সম্পর্কে এখনও পর্যন্ত যেটুকু আমার মনে আছে তা হল, লোকটি চলে যাওয়ার পর দাঁতে দাঁতে চেপে ভোলথন্ডের এই কথা তিনটে:

'জঘন্য বিরাস্তিকর লোক!'

ক্লাবঘরে সেদিন বিসদৃশ আর মনোবল নষ্ট করে দেয়ার মতো এই ঘটনাটার সম্মুখীন হতে হল আমাদের যে কুরিয়াজের বাসিন্দারা সভায় আসতে রাজি নল। ঘরটার উঁচু-উঁচু শূন্য দেয়ালগুলোর দিকে মনমরাভাবে তাকিয়ে রইল ভোলথন্ড। রাগে কালচে মেয়ে গিয়ে আর শূন্যতিন চেপে মদুখটাকে কঠিন করে তুলে কুদ্‌লাতি নিজের মনে কী যেন বিড়বিড় করতে লাগল। ঘৃণা আর অবজ্ঞার হাসি হাসতে লাগল মিড্‌কা। একমাত্র মিশ্‌কা অভ্‌চারেস্‌কোই মেজাজ ঠিক রাখতে আর শান্ত হয়ে থাকতে পারছিল। অনেক আগে যে-কথাটা শূরুদ করেছিল সেই শূন্যতিনই জের টেনে তখন বলে চলেছিল সে:

‘...আসল কথা হল জমিতি লাঙ্গল দেয়া... আর বীজ বোনা দরকার এখন। ভাবেন একবার, দেখতি-দেখতি মে-মাস আসো গেল, ইদিকে ঘোড়াগুদান ঘরে বসি খায়ে-খায়ে জাবনা শেষ করি ফেলতেছে, কিছুটা না-করি খাড়ায়ে আছে খালি!..’

‘এজমালি শোবার ঘরগুদায় জনপ্রাণী নাই,’ হঠাৎ বলে উঠল ভোলখন্ড। ‘সকলে শহরে রৌদে বেরায়ে গ্যাছে।’ কথাটা বলেই, আমার উপস্থিতির দিকে বিস্ময়মাত্র দৃক্‌পাত না-করে, গলা ছেড়ে গালাগালি দিতে শুরুর করল সে।

কুদলানি প্রস্তাব করল, ‘ওরা মিটিঙে না-আসা পর্যন্ত দুপারের খাবার দেয়া বন্ধ করা যাক।’

বললুম, ‘না, তা হয় না।’

কুদলানি চিৎকার করে উঠল, ‘হয় না? তাইলে আমরা এখানে বসে কী করতোছি? খেতগুদা এখনও পর্যন্ত আগাছায় ঢাকা, জমিতি লাঙ্গল দেয়া হয় নাই পর্যন্ত। এরে কী বলবেন আপনি? আর ওরা কিনা মনের সুখে পেট পুরে খায়ে চলতেছে। এর অর্থ, কুঁড়ের বেহুঙ্গুদা নিজীদের খুশিমতন যা কিছু করতি পারবে, তাই তো?’

রাগে থরথর-করে-কাঁপা, শূকনো ঠোঁটদুটো জিভ দিয়ে ভিজিয়ে নিল ভোলখন্ড। তারপর সারা শরীরে যেন কাঁপুনি ধরেছে এমনভাবে দুটো কাঁধ জড়ো করে এনে বলল:

‘আন্তন সেমিওনভিচ, চলেন আমাদের সাথে, কথা আছে।’

‘কিন্তু দুপারের খাবার দেয়ার ব্যাপারটা কী হবে?’

‘আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুক ওরা, নছারের গুন্টি! তাছাড়া পেরায় সকলেই তো ওদের শহরে চলি গেছে।’

পাইওনিয়রদের ঘরে গিয়ে সকলে বোঁগুতে বসার পর ভোলখন্ড বলতে শুরুর করল:

‘জমিতি লাঙ্গল দিতি হবে, না, না? আর বীজ বুনতি? কিন্তু কোন ছাইভস্মটা বুনব আমরা? এমাদের তো কোনো বীজই নাই, আল-বীজ পর্যন্ত নাই! ওরা না হয় চুলায় যাক, নিজিরাই আমরা বীজ বুনতি পারি, কিন্তু কিছুই তো নাই এমাদের ভাঁড়ারে। আর দ্যাখেন, কী নোংরা আর দুঃগন্ধ চারিদিক। আমাদের ছোঁড়ারা এখানে এলি কী করো যে তাদের কাছে মদ্য দেখাব তা জানি নে — ভস্মরলোকের পা ফেলার মতন জে

একইন্ট জায়গা নাই কোথাও! তাছাড়া এয়াদের এজমালি শোবার ঘরগুলো, গদি-বিছানা আর বালিশেরই-বা কী গতি করা যাবে? আর জামা-কাপড়ের? সম্বাই ওরা খালি-পাল্লে চলাফেরা করে থাকে। গেঞ্জি, আন্ডার-উইয়ার, এসকলই-বা কোথায় এয়াদের? তাছাড়া না আছে ডিশ, না আছে চামচ, না কিছ্! তাইলে, কোথা থেকে শ্দ্‌রু করব আমরা? কোনো এট্টা জায়গা থেকে তো শ্দ্‌রু করতি লাগবে!’

অধীর প্রত্যাশা নিয়ে আমার মূখের দিকে তাকিয়ে রইল ছেলেরা। ওদের ভাবখানা ছিল এমন যেন কোথা থেকে শ্দ্‌রু করতে হবে তা আমার জানার কথা!

কুরিয়াজের ছেলেরা আমাকে ততটা দৃষ্টিভিত্তিক করে তোলে নি যতটা করছিল নিছক বৈষয়িক অসংখ্য খুঁটিনাটি ব্যাপার। এই বৈষয়িক ব্যাপারগুলো জমে-জমে উঁচু হতে-হতে এমন একটা জটিল তালগোল পাকানো স্তূপে পরিণত হয়েছিল যার নিচে তিন শো কুরিয়াজ-বাসিন্দার সমস্যাও চাপা পড়ে যাওয়ার অবস্থা ঘটেছিল।

শিশু-সহায়তা কমিটির সঙ্গে আমাদের চুক্তির শর্ত অনুযায়ী কুরিয়াজকে মনুষ্যবাসোপযোগী করার জন্যে আমার বিশ হাজার রুবল পাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু ইতিমধ্যেই এটা পরিষ্কার হয়ে উঠেছিল যে প্রয়োজনের তুলনায় এই টাকাটা ছিল সমুদ্রে নিতান্তই বারিবিদ্‌বৎ। আমার ছেলেরা দরকারি জিনিসের ফর্দ বানানোর সময় মোটেই কোনো জিনিস বাড়িয়ে বলে নি। তবে কুরিয়াজের চরম দৈন্যদশা ধরা পড়েছিল একমাত্র তখনই যখন কুদ্‌লাতি সম্পত্তি হস্তান্তরের সময় জিনিসপত্র বৃষ্টি নিতে শ্দ্‌রু করেছিল। সম্পত্তি হস্তান্তর-সম্পর্কিত দলিলে ম্যানেজারের অভাবে সইসাব্দ যে মূল্যহীন তা নিয়ে ডিরেক্টর-সায়েবের অত বিচলিত হওয়ার সত্যিই কোনো কারণ ছিল না। সত্যি বলতে কী, তাঁর নিল্‌জ্জতার সীমা-পরিসীমা ছিল না, কেননা দলিলে উল্লিখিত সম্পত্তির পরিমাণ ছিল একেবারে যৎসামান্য। সম্পত্তি বলতে ছিল ওয়ার্কশপে অল্প কয়েকটা লেদ-মেশিন আর আশ্চর্য্যবলে কয়েকটা বাজে জাতের নিকৃষ্ট ঘোড়া। ব্যস, ওই পর্যন্তই! না ছিল অন্য কোনো যন্ত্রপাতি, কাঁচামাল কিংবা কৃষির কোনো সাজ-সরঞ্জাম। কেবল শ্দ্‌ল্লোরের লক্ষ্মীছাড়া খোঁরাড়টার থকথকে পাতলা গুঁড় মাড়িয়ে ঘোঁতঘোঁত করে বেড়াচ্ছিল গোটা ছয়েকের মতো শ্দ্‌ল্লোর। শ্দ্‌ল্লোরগুলোকে দেখে প্রথমে ছেলেরা হাসি

সামলাতে পারে নি, কারণ হেঁড়ে মাথা, সরু-সরু লম্বা ঠ্যাঙ আর পঁচকে লেজগুলো প্রাণীগুলো আমাদের ব্রিটিশ-বংশীয়দের থেকে আকার-প্রকারে এতই ভিন্ন ছিল যে তা বলার নয়। এছাড়া উঠোনের কোনো একটা অজ্ঞাত কোণ থেকে একখানা লাঙল উদ্ধার করতে পারায় কুদ্‌লাতির আনন্দ দেখে কে! হাবেভাবে মনে হচ্ছিল বহুদিন পরে হারানো ভাইকেই বৃষ্টি সে খুঁজে পেয়েছে। আর আবিষ্কৃত হয়েছিল পুরনো একটা ইটের গাদা থেকে জমিতে দেবার একখানা মই। ইশ্‌কুল-বাড়িটার তল্লাসি চালিয়ে মোটমোট যা পাওয়া গিয়েছিল তা হল টেবিল আর চেয়ারের খানকতক পায়ী আর ব্ল্যাকবোর্ডের কিছু-কিছু ভগ্নাংশ — ব্যাপারটা অবশ্য খুবই স্বাভাবিক ছিল, কেননা প্রতি বছরই একসময়-না-একসময় শীত শেষ হয় আর তখন, বসন্তকালে, যে-কোনো গেরস্তের হাতেই জ্বালানিকাঠের অল্প-কিছু সপ্তয় থেকেই যায়। ওগুলোও ছিল এইরকম জ্বালানির অবশিষ্টাংশ।

সর্বকিছুই কেনার, তৈরি করার আর ফিরেফিরতি বানানোর দরকার ছিল। আর এ-সবের মধ্যে একেবারে গোড়ার কাজই ছিল কয়েকটা পায়খানা খাড়া করা। শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত সারগ্রন্থে কখনও পায়খানার উল্লেখ থাকে না, কুরিয়াজে এই অতি-প্রয়োজনীয় ব্যাপারটাকে যে হালকাভাবে দেখা হয়েছিল আর উপেক্ষা করা হয়েছিল তার কারণও ছিল নিশ্চয়ই এ-ই।

কুরিয়াজ মঠটা তৈরি করা হয়েছিল একটা খাড়াই টিলার মাথায় আর মঠের চতুর্দিকেই টিলাটা সটান ঢাল হয়ে নেমে গিয়েছিল। কেবল টিলার দক্ষিণদিকের ঢালু গা-টা পাঁচিল দিয়ে আড়াল করা ছিল না, আর তাই সেই খোলা জায়গাটা থেকে দেখা যেত মঠের বিলসদৃশ পুকুরটার ওপারের পদভোর্কি গাঁয়ের খড়ে-ছাওয়া ঘরের চালগুলো। সর্ববিচারেই দৃশ্যটা ছিল ইউক্লেনীয় নিসর্গচিত্রের একটা চমৎকার নিদর্শন, যথেষ্ট পরিমাণ ছন্দ-মিল আনতে থাকলে যে-কোনো কবি সেই দৃশ্যে অনুপ্রাণিত হতে পারত। অথচ সেই সুন্দর নিসর্গশোভায় ভূপ্ত হওয়ার বিনিময়ে কুরিয়াজবাসীরা হীন অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দিয়ে পদভোর্কির বাসিন্দাদের চোখের সামনে মেলে ধরত খাড়াই পাড়ের ধাঁর-ঘেঁষে-বসা একসার মূর্তির পশ্চাৎদেহ। সামাজিক শিক্ষা-সংক্রান্ত দৃষ্টান্তের লক্ষ-লক্ষ রূপে কেনা খাদ্যসামগ্রীকে হজম করার পর তাদের চরম উপাদানে রূপান্তরিত করার কাজে তখন ব্যস্ত থাকত মূর্তিগুলো।

ওপরে যে-সমস্যাটার কথা বলা হল সেই সমস্যায় আমার ছেলেরাও দারুণ কষ্টভোগ করছিল। যথাসম্ভব গান্ধীর্ষ ও আন্তরিকতার সঙ্গে বিষয়টা উত্থাপন করে মিশা অভ্যচারেক্সো নালিশ জানাল:

‘আচ্ছা, সত্যি, কী করা যায় বলেন তো? এর জন্যি খারুকভ যাতায়াত করতি হবে, না কী? তাছাড়া রোজ-রোজ সেখানে যাওয়াই-বা যায় কী উপায়ে?’

আর তাই দেখা গেল আমাদের আলোচনা শেষ হব-হব করছে এমন সময় পদভোরকি থেকে জনা-দুই ছুতোর-মিস্ত্রি ‘পাইওনিয়ার কর্নার’-এর দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। তাদের মধ্যে বয়সে যে-জন বড় সেই থাকি চুপি-মাখায় সেপাই-সেপাই চেহারার লোকটি আমার ইচ্ছের কথা শুন্যে তা একান্তভাবে সমর্থন করল। বলল:

‘সত্যি তো! এয়া তো ভারি লজ্জার কথা! লোকেরে যখন খাতিই হয় তখন, তাদের .. তো করা লাগবেই। রিজোভের গদ্যদাম থেকে কাঠের তস্তা আমরা ষোগাড় করতি পারি। কিছুটি ভাববেন না! এ-তস্তাতে সন্তলে আমরা চেনে। যা চুক্তি হয়েয়ে সেই অনুযায়ী ট্যাকাটা আমরা দিয়ি দ্যান আর দ্যাখেন কেমন একখান পায়খানা বানায়ে দিই আপনেদেরে — মঠের সাধুদেরও এমন পায়খানা ছেল না কোনোদিন! অবিশ্যি যদি আপনারা শস্তায় কাম সারতি চান তাইলে তা-ও পারি, ভেনেস্টার পাতলা তস্তা দিয়ি হালকা ঝুপিড়িও বানায়ে দিতি পারি আপনেদেরে। তবে যদি শস্তাপোস্ত ভালো কিছু চান তাইলি আমার পরামশ্য এই যে দেড় কিংবা দুই ইঞ্চি পদ্রু তস্তা দিয়ি পায়খানা বানায়ে দিই। ওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষিও ভালো, বোঝলেন — ঝুপিড়ির মাধ্য তেমন হাওয়াও ঢোকবে না, শীতকালে বেশ ঢাকাঢাকি থাকবে আর আরাম বোধ হবে-নে, আর গ্রীষ্মিতেও গরমে তস্তায় ফাটল ধরবে না।’

এই চমৎকার লোকটির কথায় সেদিন যতটা অভিভূত হয়েছিলুম, মনে হল এমনটা আর কখনও হই নি। কী আশ্চর্য লোক — যে নাকি শীত-গ্রীষ্ম, বাতাস-আশ্রয় সবকিছুর কথা চিন্তা করে ঘর বানাতে পারে! লোকটির নাম ছিল বরভোর। ওর হাতে একতাড়া নোট গদ্জে দিলুম আমি, আর ওর সহকারী, গোলাপি গোলগাল ছেলটিকে ও যে-রকম জোরগলায় নির্দেশ দিতে লাগল তাই শুন্যে দ্বিতীয়বার পদ্রুকিত হলুম। শুন্যলুম ও বলছে:

‘আমি কাঠ ষোগাড় করতি চললাম, জানিয়া। তুই কাজ শদ্রু করো



দে। এক দৌড় দিয়ি গিয়ি তর আর আমার কোদাল দখান নিয়ি আর দেখি। এখুনি কাম শুরু করা লাগবো, বদখালি!.. অবিশ্যি ওনাদের একজনারে আমাদের সাথে আসতি লাগবো, কনে আর কোন দিকি মদুখ করি পায়খানা বসবো তা আমাদেরে দেখায়ে দিতি লাগবো তো!..’

ভানিয়াকে ‘কনে আর কোন দিকি মদুখ করি’ তা দেখিয়ে দেয়ার জন্যে হাসতে-হাসতে চলে গেল কিরুগিজভ আর কুদ্লাতি। এদিকে বরভোর তার পাওয়া টাকাটা রহস্যময় একটা কাপড়ের পটিতে জড়িয়ে বেঁধে নিল, তারপর আরও একবার আমায় তার নৈতিক সমর্থন জানিয়ে গেল:

‘কাজডা আমরা ঠিক করো ফেলব্য, কমরেড ডিরেক্টর! বিশ্বাস করেন!’

আমি সত্যিই ওকে বিশ্বাস করেছিলুম। ইতিমধ্যে সবকিছু সম্পর্কেই আমার কেমন একটা ভরসা জেগেছিল। মনে হচ্ছিল অসুবিধেজনক অস্থায়ী অন্তর্বর্তী পর্যায় যেন পার হয়ে এসেছি, এখন কুরিয়াজে শিক্ষা-সংক্রান্ত কাজকর্ম যেন শুরু করা চলে।

ওই একই সন্ধ্যায় দ্বিতীয় আরেকটা যে-সমস্যার সন্তোষজনক সমাধান করে ফেলেছিলুম আমরা তা হল চামচ আর খাওয়ার প্লেট-সংক্রান্ত। এ-সমস্যাটাও ছিল আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে যুক্ত। গোল গম্বুজওয়ালার মঠের ভোজনকক্ষ — যেখানে আশীর্বাদের ভঙ্গিতে আঙুল-উঁচনো গম্ভীরমুখ সস্ত আর ম্যাডোনারা কয়েক পোঁচ চুনকামের তলা থেকে উঁকি দিচ্ছিলেন — সেখানে কয়েক প্রস্থ টেবিল আর বোঁগি ছিল বটে কিন্তু না-ছিল কোনো চামচ, না-ছিল খাবার প্লেট। কুরিয়াজের বাসিন্দাদের ওসব বাবুগিরির বালাই ছিল না কোনোদিন। আধঘণ্টা বাস্তবসম্মত হয়ে হৈ-হল্লা করার পর এবং আশ্রাবলে কূটনৈতিক আবেদন-নিবেদনের পালা সঙ্গে করে তবেই ভোলখভ কোনোরকমে এভগেনিয়েভকে একখানা পুরনো দুই চাকার ঘোড়ার গাড়িতে চাপিয়ে তাকে শহরে রওনা করিয়ে দিতে পারল — চার শো প্লেট আর চার শো কাঠের চামচ কিনে আনার উদ্দেশ্যে।

মঠের দেউড়ির কাছে এভগেনিয়েভের ঘোড়ার গাড়ি একদল ছেলের ভিড়ে গিয়ে পড়ল। ছেলের দলটা আনন্দে আটখানা হয়ে প্রচুর হৈ-হল্লা জুড়ে দিয়েছিল আর একে অপরের সঙ্গে কোলাকুলি করছিল। আমাদের ছেলেরা সহজপ্রবৃত্তির বশে যেন অনুকূল বাতাস বইছে টের পেয়েই দেউড়ির দিকে ছুটে এসেছিল। আমিও ছুটে বাইরে বেরিয়ে এসেছিলুম, আর আসতেই

সঙ্গে সঙ্গে খম্পরে পড়ে গেলুম কারাবানভের। ওই সময়টার আবার আমার বৃদ্ধখানার ওপর নিজের শাস্তিপরীক্ষার বাতিক পেয়ে বসেছিল কারাবানভকে।

আসলে সেদিন গোটা দলবলসহ কুরিয়াজে এসে হাজির হয়েছিল জাদোরভের নেতৃত্বাধীন সপ্তম মিশ্র বাহিনী (আমাদের ‘রাব্‌ফাক’-এর ছাত্রছাত্রীরা)। আর ওরা এসে পৌঁছানোর মূহুর্তটি থেকেই কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের রহস্যময় ভয়াবহ জনতার সম্মুখীন হওয়ার সমস্যাটা এমন এক ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র আকার ধারণ করল যা এমন কি লোজ্‌কিনের কাছেও তিন তুড়িতে উড়িয়ে দেবার মতো ব্যাপার ছিল।

অমন একটা কঠিন আর গোলমেলে মূহুর্তে আমাদের সব ক’টি ‘রাব্‌ফাক’ ছাত্রছাত্রীর কুরিয়াজে এসে হাজির হয়ে যাওয়াটা আমাদের কাছে একটা বিশেষ আনন্দের ব্যাপার ছিল। সবাই এসেছিল ওরা — ভারি, শক্তসমর্থ চেহারার বৃন্দন, যার প্রবল আবেগপ্রবণ প্রকৃতির ওপর জ্ঞানার্জনের ছাপ পরম সুখকরভাবে পড়তে শুরু করেছিল সেই সেমিওন কারাবানভ, পশুরোগ-চিকিৎসার সংকীর্ণ কাঠামোর মধ্যে যার পরিব্যাপ্ত প্রকৃতি নিজেকে আঁটিয়ে নিতে সমর্থ হয়েছিল সেই আস্তন ব্রাত্‌চেস্কা, প্রসন্ন আনন্দে-ভরা মাত্‌ভেই বেলুখিন, গভীর ইম্পাত-কঠিন অসাদ্‌চি, বুদ্ধিজীবী ও সত্য-সন্ধানী ভের্‌শ্‌নেভ, কালোচোখো বুদ্ধিমতী মেয়ে মারদুসিয়া লেভ্‌চেস্কা, নাস্তিয়া নচেভ্‌নায়া, ‘ইরকুত্‌স্কের গভর্নরের ছেলে’ গেওর্গিয়েভ্‌স্কি, শনাইদের, ফাইনিক, গোলস, আর সবশেষে নাম করলেও যে মোটেই তুচ্ছ নয়, আমার সেই প্রিয়পাত্র ও ‘ধর্মসন্ধান’ সপ্তম মিশ্র বাহিনীর দলপতি আলেক্সান্দর জাদোরভ। সপ্তম মিশ্র বাহিনীর অপেক্ষাকৃত বয়স্ক সদস্যদের ওই সময়ে অল্প কিছুদিনের মধ্যেই ‘রাব্‌ফাক’ থেকে স্নাতক হয়ে বেরুনোর কথা। আমাদের বিস্ময়মাত্র সন্দেহ ছিল না যে ‘ভ. উ. জ’\*-এও ওরা ভালো ফল দেখাবে। অবশ্য আমরা ওদের উচ্চশিক্ষার্থী হিসেবে যত-না গণ্য করতুম তার চেয়ে বেশি করে গণ্য করতুম কলোনি-বাসিন্দা হিসেবে। শিক্ষাক্ষেত্রে ওদের কৃতিত্বের তালিকা নিয়ে মাথা ঘামানোর মতো সময়ও ছিল না তখন। যাই হোক, প্রথম প্রীতি-সম্ভাষণ ইত্যাদির উচ্ছ্বাস কমলে পর আমরা সবাই ফের ‘পাইওনিয়র কর্নার’-এ

\* ‘ভ. উ. জ’ — উচ্চতর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। — অনুঃ

ফিরে এলুম। টেবলের কাছে গিয়ে একখানা চেয়ারে ভালোমতো জাঁকিয়ে বসে কারাবানড অতঃপর শূন্য করলে:

‘আমরা ব্যাপারটা ব্দুঝেছি, আস্তন সেমিওনাভিচ — দিনের আলোর মতনই এটা স্পষ্ট। ব্যাপারটা হল, হয় করব নয় মরব! আর তাই আমরা এসেছি!’

কুরিয়াজে আমাদের ওই প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা ‘রাবফাক’ ছাত্রছাত্রীদের খুলে বললুম আমরা। শূন্যতে-শূন্যতে ওরা ভুরু কৌচকাল, উদ্ভিগ্নভাবে চারিদিকে তাকাতে লাগল আর মেঝের চেয়ারের পায়া ঘষে আওয়াজ করতে লাগল। চোখদুটো কঁচকে চিণ্ডিতভাবে জানলার বাইরে তাকিয়ে জাদোরভ বললে:

‘না-না, গায়ের জোর খাটিয়ে কাজ হবে না। ওরা সংখ্যায় অনেক!’

প্রকাশ চণ্ডা কাঁধদুটো ঝাঁকিয়ে হাসল ব্দুরুন। বলল:

‘ব্দুঝালি, সাশা, আসলে সংখ্যায় ওরা বেশি নয়। ওটা আসল ব্যাপারই নয়! ওরা-যে সংখ্যায় অনেক সেটা কোনো কথা না, আসল কথা হল — ধুস্তেরি ছাই — কোন জিনিসটাকে-যে পাকড়ে ধরা যাবে তা-ই বোঝা যাচ্ছে না। তুই বলছি, ওরা সংখ্যায় অনেক, কিন্তু তারা কোথায়? কোথায় তারা? পাকড়ে ধরাবি-যে এমন কাকে পাবি? এক-আধজনকে নয়, ঝাঁকঝাঁকি অবস্থায় ওদের পাকড়ানো দরকার। কিন্তু ঝাঁকঝাঁকি অবস্থায় ওদের পাচ্ছি কোথায়?’

ঘরে ঢুকে গুলিয়ানোভা আমাদের কথা শুনছিল। অল্প হেসে কারাবানডের সন্দেহভরা চোখের দৃষ্টিকে ঠেকিয়ে এবার সে বলল:

‘অদেরে সকলরে একসাথে কখনোই পাবেন না! কোনোদিন না!..’

‘কখনোই পাব না, তাই কি?’ চটে উঠে সেমিওন বলল। ‘কোনোদিন না’ বলতে কী বোঝাতে চাইছেন আপনি? একসাথে ওদের ধরবই আমরা! দশো আশি জনকে যদি বাগে আনতে না পারি তো এক শো আশিজন বাগে আসবে নিশ্চয়ই। আর তারপর দেখাব — কত ধানে কত চাল। কিন্তু এখানে বসে শূন্য কথা বলে লাভ কী?’

সবাই মিলে একটা কমসুচি ঠিক করা গেল। ঠিক হল, ওদের দপ্দরের খাবার দেব আমরা। কুরিয়াজবাসীরা এতক্ষণে সড়িসতিয়ই ক্ষুধার্ত হয়েছে, সবাই ওরা এজমালি শোবার ঘরগুলোয় জড় হয়ে দপ্দরের খাবারের জন্যে অপেক্ষা করছে। হতভাগাগুলোকে খেতে দেয়া হোক। তারপর যখন তারা খেতে থাকবে তখন আমরা সবাই এজমালি ঘরগুলোয় ঘুরে-ঘুরে প্রচারকার্য

চালাব। ওদের — শোরের বাচ্চাদের — সরাসরি বলতে হবে, মিটিঙে আর দেখি, তোরা কি মান্দুৰ, না মান্দুৰ নামের ষোগ্য নোস? আয়! এ তোদের নিজের স্বার্থ, জন্তু কোথাকার! নতুন একটা জীবন শূরু হতে চলেছে তোদের, আর তোরা কিনা আরশোলার মতো আলো দেখলেই ছুটে পালাচ্ছিস। এসব কথাই কেউ যদি পাল্টা মেজাজ দেখানোর কিংবা গানের জোর ফলানোর চেষ্টা করে, তাতে উত্তেজিত হয়ে ওঠার দরকার নেই। শূরু এই কথাটাই বললে হবে যে একপাক্তর বর্শচ সামনে নিলে যে-কেউ বীরপদুঙ্গবের ভূমিকায় অভিনয় করতে পারে, তার চেয়ে মিটিঙে আর দেখি, এসে বল কী চাস তুই... এইটুকুই এখনকার মতো যথেষ্ট। ঠিক হল তাহলে দূপদুরের খাওয়ার পর আমরা মিটিঙ শূরু হওয়ার ঘণ্টা বাজিয়ে দেব।

জনা-বিশেকের মতো কুরিয়াজ-বাসিন্দা রান্নাঘরের দরজার আশপাশে বসে-বসে খাবার কখন দেয়া হয় তারই অপেক্ষা ছিল। দেখলুম, মিশা অভ্যচারেকো দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছে আর তার আগের দিন লালচুলো যে-ছোকরাটি আমার নাম জিজ্ঞাসা করেছিল তাকে ধরে নীতিশাস্ত্রের বচন আওড়াচ্ছে। শুনতে পেলুম ও বলছে:

‘যে কাজ করে না তার খাবার পাবার কোনো অধিকার নাই, আর তুই কিনা আমারে বদ্বাতে চাস যে অধিকার আছে। কোনো কিছুতাই অধিকার নাই তোরা। বদ্বালি, ইয়ার! যদি তোর ঘাড়ের উপরি মাথা বলি কোনো পদাঙ্ক থাকে, তাইলে একথাটা তোর পরিষ্কার বোঝা উচিত। আমি তোরে কিছু খাতি দিতি পারি কিন্তু সেটা হবে আমার ভালোমানুষির নমুনা, বদ্বালি ছোঁড়া! কেননা তুই খাবার পাবার অধিকার অঙ্গন করিস নাই, বদ্বালি তো ইয়ার! পেত্যেকেরই খাটে খাতি লাগবে, আর তুই কিনা ছোঁড়া নেহাত পরের ঘাড়ে বসি খাওয়ার লোক। আমি তোরে বড় জোর ভিক্ষা দিতি পারি, এই পের্বন্ত।’

লালচুলো ছেলেটা কিন্তু ফুঙ্ক বুনো জানোয়ারের মতো একটা চোখ দিয়ে মিশাকে দেখাছিল। ছেলেটার আরেকটা চোখ ছিল বন্ধ। বাস্তবিক, তার আগের দিন লালচুলো ছেলেটার মূখের যে-চেহারা দেখেছিলুম ইতিমধ্যে তার প্রভূত পরিবর্তন ঘটে গিয়েছিল। মূখখানার কিছু-কিছু অংশবিশেষ রীতিমতো ফুলে গিয়েছিল আর নীলচে রঙ ধারণ করেছিল, আর ওপরের ঠোঁট আর ডান গালটা রক্তে মাখামাখি হয়ে ছিল। এসব দেখেশুনে আমার অধিকার

জন্মাল মিশা অভ্চারেঙ্কোকে এই অতি-গদ্রদ্রুতর প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করার :

‘বলি, এ-সমস্তর মানে কী? কে ওর মদুখে আলপনা এঁকেছে?’

শদুনে মিশা গভীরভাবে একটু হাসল। কিন্তু তারপর যা বলল তাতে ওকে প্রশ্নটা যে-ভাবে করা হয়েছে তার সঠিকতা নিজেই যেন আপত্তি তুলল বলে মনে হল। মিশা বলল :

‘আমারে শদুধাতেছেন ক্যানে, আস্তন সেমিওনাভিচ? ওয়া তো আমার খোতনা না, ওয়া খোভ্রাখের খোতনা। আমারে যে-কাজের ভার দেয়া হয়েছে আমি তা-ই করে যেতৌছি। তবে হ্যাঁ, ডিরেক্টর হিসাবে আপনেনে আমি এ-ব্যাপারি এটা বিস্তারিত রিপোর্ট দিতি প্রস্তুত। শোনেন, ভোলখভ আমারে কয়েল : ‘দরজায় দাঁড়িয়ে থাক, খবন্দার কেউ যেন পাকশালে না ঢোকে!’ তা, সেই থেকে আমি দরজায় দাঁড়িয়ে রয়েছি, এখনও তাই আছি। আমি কী ওরে তাড়া করেছি? পিছপিছ ধাওয়া করি এজমালি শোবার ঘরে ঢুকেছি? না ওরে খোঁচাখুঁচি করেছি? কিছটু না! নিজমদুখে খোভ্রাখ বলদক যে ওরে আমি কিছু করেছি! ওরা সবাই সেই থেকে বিনা কাজে এথেনে ঘরঘর করতেছে — কে জানে, হতি পারে হয়তো ও কোনো কিছদ্রতি গদুতা খায়েছে!’

ইতিমধ্যে খোভ্রাখ হঠাৎ গোঙাতে শদুরদ্রু করে দিয়ৌছিল। এখন মাথা ঝাঁকিয়ে মিশার দিকে ইঙ্গিত করে নিজের বস্তব্য বলতে শদুরদ্রু করল :

‘আচ্ছা, ঠিক আছে, দেখ্যে নিব! ভাবতিছ আমাদেরে উপাস করানোর অধিকার আছে তোমাদের, ঘদুসাঘদুসি মারার অধিকার আছে, কেমন? আমারে তুমি চিনো নাই এখনও, কেমন? ঠিক আছে, সময়ে ঠিকই চিনতি পারব্যো!..’

তখনও পর্বস্ত মারামারিতে কে-যে পদ্বপক্ষ তা বোঝা যাচ্ছিল না, ফলে ব্যাপারটা নিজে আমাকে একটু মাথা ঘামাতে হল। এই ধরনের অস্পষ্ট ঘটনার নিদর্শন ইতিহাসে বিরল নল্ল এবং এদের মীমাংসা যে সর্বদাই অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার তা আমার জানা ছিল। ফলে সতর্কভাবে একটা মধ্যপন্থা অবলম্বন করলদ্রুম। বললদ্রুম :

‘ওকে মারলে তুমি কোন অধিকারে, শদুনি?’

তখনও হাসতে-হাসতে আমার দিকে ফিন্দেশী একখানা ছদ্রুরি বাড়িয়ে ধরল মিশা। বলল :

‘দেখেন — এইখান হল গিগে যারে কয় ‘ফিন্কা’। কোথা থেকে ছুরিখান পেয়েছি বলি আপনার ধারণা? আপনি কি ভাবতিছেন খোড়্রাথের কাছ থেকে এডা চুরি করেছি আমি? শোনেন বলি, গোড়ায় অনেক বস্তুমে হল। ভোলখভ কয়েল কেউ যেন পাকঘরে না ঢোকে। তা, আমি এই জায়গা ছেড়ে কোথাও নড়ি নাই, ইদিকে ও ছোঁড়া ওর ‘ফিন্কা’ বাগানে ধরি আমার দিক তেড়ে এয়েল, বলল, ‘আমারে ঢুকতি দ্যাও!’ তা, আমি অবশ্য ঢুকতি দেলাম না। কিন্তু ও ফের কয়েল, ‘ঢুকতি দ্যাও আমারে,’ তারপর আমারে ধাক্কা দিয়ি যাবার চেষ্টা কয়েল। পাল্টা আমিও ওয়ারে এটা ধাক্কা দিয়েলাম বটে। ছোট্ট করি এটা ধাক্কা, বোঝলেন আস্তন সেমিওনভিচ! তা, ওডা, আহাম্মকডা, করল কী, ওর ‘ফিন্কা’খান নাচাতি লাগল। ও ছোঁড়া শৃঙ্খলা কারে কয় তার নামগন্ধও জানে না। ঠিক যেমন গাছের গুঁড়ি এমনি মোটাবুদ্ধি...’

‘সে যাই হোক, তুমি ওকে মেরেছ-যে তাতে ভুল নেই! দেখেছ — রক্ত ভেসে গেছে ছেলেটা! এটা নিশ্চয়ই তোমার ঘৃসির কারদানি?’

কেমন যেন খতমত খেয়ে নিজের হাতদুটোর দিকে তাকাল মিশা।  
বলল:

‘তা আমার তো বটেই, আর কার হাতি যাবে কন? আমি কিন্তু জায়গা ছেড়ে নড়ি নাই। ভোলখভ আমারে এখানে দাঁড়াতি কয়েল, তো আমি দাঁড়ানে আছি তো আছিই। অবশ্য খোড়্রাথ আহাম্মকডা ওর হাত দুইখান নাড়াচাড়া কয়েল কয়েকবার...’

‘আর তুমি হাত নাড়াও নি, বলতে চাও?’

‘তা, হাত নাড়াতি কেউ তো আমারে মানা করে নাই, কয়েল কি? তবে আমি কিন্তু জায়গাটি ছেড়ে নড়ি নাই। এতক্ষণ এক জায়গায় খাড়া দাঁড়ানে আছি, তা একবারও পা বদলাতি কিংবা হাতখান ঘুরি থাকলে তা সোজা করতি পারব না নাকি? তা, ও যদি আমার উপর এসি পড়ে, সেও কি আমার দোষ? তুই কোথায় যেতেছিস তা চেয়ে দেখবি তো একবার, নাকি খোড়্রাথ? ধর, একখান রেলগাড়ি আসতিছে... টেরেন আসতি দেখলি তুই একধারে সরে দাঁড়ানে অপেক্ষা করবি তো, নাকি? কিন্তু তুই যদি লাইনের উপর খাড়া হসি ‘ফিন্কা’ বাগানে রয়ে যাস, তাইলে উপায়ডা কী হবে? টেরেন তো তার বাঁধা লাইন ছেড়ে নড়তি পারবে না, আর তুইও হসি যাবি এটা রক্তমাংসের দলা। কিংবা ধর, একখান মেশিন চলতিছে, তা তোরে তো মেশিনের কাছি

সাবধানে আটখাট বাক্সে বোঁত লাগবে, নাকি? তুই তো দুদু-খাওয়া খোকাটি নোস!’

দ্বিবি খোশমেজাজে খোভ্‌রাথকে কথাগুলো বদ্বিবে বলতে লাগল মিশা। মাঝে-মাঝে কথায় একেবারে, ষাকে বলে, মধু ঢেলে। আর বেশ মদুদ্বিবেলানা চালে ডান হাতখানা নেড়ে-নেড়ে দেখাতে লাগল কীভাবে ট্রেন আসছে আর ট্রেন আসার সময় খোভ্‌রাথের কোথায় দাঁড়ানো উচিত, এইসব। খোভ্‌রাথও ওর কথা শুনতে লাগল নিঃশব্দে মনোযোগ দিয়ে আর মে-মাসের রোমদুদের তাপে তার গালে-মুখে মাখানো রক্ত জমাট বাঁধতে শদুদু করল। আমাদের ‘রাব্‌ফাক’ ছাত্রছাত্রীদের দলটাও গভীর মূখে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে মিশার বক্তৃতা শুনছিল। মিশার অসদ্বিবেজনক অবস্থা ও তার বদ্বিত্তিতে নিহিত সহজ কান্ডজ্ঞান ওরা বেশ উপলব্ধি করছিল বলেই মনে হচ্ছিল।

আমরা যখন কথা বলছি তখন জনকয়েক কুরিয়াজ-বাসিন্দা ছেলেও কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল। ওদের চোখমুখ দেখে টের পাওয়া যাচ্ছিল যে মিশার বদ্বিত্তিতর্কে ওরা রীতিমতো মদুদু হয়ে পড়েছে। বিশেষ করে মারামারিতে জেতায় মিশার বদ্বিত্তি ওদের কাছে আরও বিশ্বাসযোগ্য ঠেকছিল। আমার এইসব নতুন ছাত্রের মূখেচোখে এমন কিছু লক্ষণ ফুটে উঠেছিল যা দেখে ওদের অভিব্যক্তি আমার কাছে বেশি বোধগম্য হয়েছিল। বিশেষ করে আমার কোঁতুহল জেগেছিল ওদের মূখেচোখে বিবেবভরা ইচ্ছাপূরণের খুশির অস্পষ্ট ঝিলিক লক্ষ্য করে, যা টেলিগ্রামের ঝাপসা অক্ষরের মতো সাতপদুদু ময়লা আর বর্শচ সন্ধ্যাপের দাগের তলা থেকে উঁকিঝুঁকি দিতে শদুদু করেছিল। কেবল একটিমাত্র মূখে — ভানিনা জাইচেস্কার মূখে — যেন উৎসবের দিনের স্লেগানের মতোই জ্বলজ্বলে অক্ষরে ফুটে উঠেছিল উল্লাস আর প্রতিহিংসার চিহ্ন। হাতদুটো ট্রাউজার্সের কোমরবন্ধের মধ্যে পদুদু দিয়ে আর জুতোছাড়া খালি পাদুটো বেশ খানিকটা ফাঁক করে নিজের ‘কাঁক’-এর সামনে দাঁড়িয়ে ধারালো হাসি-হাসি চোখে খোভ্‌রাথের মূখের দিকে তাকিয়ে ছিল ভানিনা। হঠাৎ মাটিতে পা ঠুকে আর বাচ্চা ছেলের মতো হালকা ছিপিছিপে দেহটাকে সজোরে পেছনদিকে হেঁলিয়ে দিয়ে ও বলে উঠল — না, ঠিক কথা বলল না যেন সদুদু করে ছড়া কাটল:

‘তাইলে দেখা যাতিছে তর খুত্‌নিতি কেউ খুসো ঝাড়লি তর মোটেও ভালো লাগে না, তাই না, খোভ্‌রাথ?’

‘তুই চুপ যা, মশা কাঁহাকা!’ গোমড়ামুখে বলে উঠল খোভ্‌রাখ। ওর গলার আওয়াজ একেবারে নিঃপ্রাণ শোনাল।

‘হা-হা-হা! অর পছন্দ হয় নাই!’ খোভ্‌রাখের দিকে আঙুল উঁচিয়ে চেঁচিয়ে উঠল ভানিয়া। ‘ওয়ারা অর খুত্‌নিতি মোক্ষম একখান ঘরুসো বাড়িছে, আর কিছ্‌ না!’

জাইচেস্কেকে তাড়া করার উদ্যোগ করল খোভ্‌রাখ। কিন্তু সেই মূহূর্তে কারাবানভ শূধু তার হাতের ধাবাখানা খোভ্‌রাখের কাঁধে রাখল। আর সঙ্গে সঙ্গে কাঁধ সহ খোভ্‌রাখের শহুরে পোশাক-পরা গোটা দেহখানাই কঁচকে গেল যেন। ভানিয়া কিন্তু খোভ্‌রাখের তাড়ায় এতটুকু ভয় পায় নি, কেবল সে মিশা অভ্যাসের আনন্দে কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল, এইমাত্র। খোভ্‌রাখ ইতিমধ্যে ঘাড় ফিরিয়ে সেমিওনকে এক-নজর দেখল, তারপর সাংঘাতিক মূর্খবিকৃতি করে প্রাণপণে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। সেমিওন এতে সদয়ভাবে একটুখানি হাসল মাত্র। ওঁদিকে খোভ্‌রাখের বিতৃষ্ণা-জাগানো কটা চোখদুটো কোর্টরের মধ্যে একবার ঘুরপাক খেয়ে ভানিয়ার চোখের ওপর এসে থামল। অন্য সময়ের মতো তখনও ভানিয়ার চোখদুটো উৎসাহে আর খুশিতে ঝলমল করছিল। স্পষ্ট বোঝা গেল কেমন যেন ধাতমত খেয়ে গেছে খোভ্‌রাখ। নিজের খুশিমতো যা ইচ্ছে করার ব্যাপারে ব্যর্থতা আর কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের কাছ থেকেও বিচ্ছিন্নতা, গালে-মুখে মাখানো, তখনও পৰ্বস্ত পুরোপূরি জমাট বাঁধে নি এমন চাপ-চাপ রক্ত, মিশার বক্তৃতা আর কারাবানভের হাসি — এই সবকিছ্‌ হজম করা আর এ-নিয়ে চিন্তা করার জন্যে কিছুটা সময় পাওয়ার দরকার ছিল ওর। আবার জঘন্য (এমন কি ঘৃণ্যও বলা চলে এমন) ভানিয়াটাকে উপেক্ষা করা আর ওর স্বভাবসিদ্ধ উদ্ধত প্রাণঘাতী জ্বলন্ত দৃষ্টিটাকে নরম করে আনাও শক্ত হচ্ছিল। ভানিয়া কিন্তু প্রচণ্ড বিদ্রূপের ভঙ্গি করে খোভ্‌রাখের এই জ্বলন্ত দৃষ্টিকে দিল উড়িয়ে। বলল:

‘ওরে বাবা, কী সাংঘাতিক!.. আজ রাত্তির ভয়ে আমার ঘুম হবে না দেখতোছি... উঃ, কী ভয়ডাই যে লাগতিছে আমার!’

শূনে গোর্কিপন্থী আর কুরিয়াজ-বাসিন্দার দুটো দলই হেসে উঠল হো-হো করে।

‘শোরের বাচ্চা কাঁহাকা!’ হিস্‌হিসিয়ে বলল খোভ্‌রাখ। তারপর খাঁটি



রাস্তার গদুগদুর ভঙ্গিতে ভানিয়ার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ার জন্যে তৈরি হল।

আমি ডাকলুম, ‘খোভ্‌রাখ!’

‘কী?’ পেছনদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে শুনল ও।

‘এদিকে এস!’

আমার কথা মান্য করার জন্যে ওর তেমন কোনো ব্যস্ততা দেখলুম না। স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে দুই পকেটে হাত পুরে পকেট হাতড়াতে-হাতড়াতে ও কেবল স্থির দৃষ্টো চোখ মেলে আমার বদুটজোড়ার দিকে তাকিয়ে রইল। গলাটাকে আরেকটু ধারালো আর কঠিন করে নিলে বললুম:

‘কাছে এস বলছি!’

চারিদিক নিশ্চল হয়ে আছে। খালি পেতিয়া মালিকভ ‘উঃ’ করে একটা ভিত্তু-ভিত্তু আওয়াজ তুলল।

নিচের ঠোঁটটা খুলিয়ে দিয়ে আর একদৃষ্টে তাকিয়ে আমার ভয় দেখানোর চেষ্টা করতে-করতে কাছে এগিয়ে এল খোভ্‌রাখ। আমার কাছ থেকে দু’পা দূরে এসে থামল ও, তারপর আগের দিনের মতো পাদুটো দোলাতে লাগল।

চোঁচিয়ে বললুম, ‘অ্যাটেন্‌শন!’

‘অ্যাটেন্‌শন — মানে কী ওয়ার?’ বিড়বিড় করে বলল খোভ্‌রাখ। তা সত্ত্বেও সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাতদুটো পকেট থেকে বের করে আনল ও। তবে উস্কানি দেয়ার ভঙ্গিতে আঙুলগুলো ছড়িয়ে দিয়ে ডান হাতখানা পাহার ওপর রাখল।

সঙ্গে সঙ্গে হাতখানা নামিয়ে দিল কারাবানভ।

বলল, ‘শোন ছেলে, যখন তোমাকে অ্যাটেন্‌শন হয়ে দাঁড়াতে বলা হবে তখন হোপাক নাচ নাচা ঠিক হবে না... মাথা উঁচু করে দাঁড়াও!’

খোভ্‌রাখ ভুরু কৌঁচকাল। তবে দেখলুম চমক ও ধাতস্থ হয়ে আসছে। বললুম:

‘তুমি এখন গোর্কিপন্থী। কমরেডদের মর্যাদা দেয়া শিখতে হবে তোমায়। ছোট বাচ্চাদের এখন থেকে আর তুমি জ্বালাতন করবে না, কেমন তো?’

গভীরভাবে চোখ পিটিপিট করতে-করতে নিচের ঠোঁটখানা সামান্য একটু কাঁপিয়ে হাসির ভঙ্গি করল খোভ্‌রাখ। আমার শেষের প্রশ্নটার মধ্যে কোমল ভাবের চেয়ে শাসানির ভাব প্রকাশ পেয়েছিল বেশি। আমি বেশ বুদ্ধিতে পারছিলাম যে খোভ্‌রাখ এটা লক্ষ্য করেছিল। সংক্ষেপে জবাব দিল ও:

‘ঠিক আছে!’

‘আ মোলো যা, ঠিক আছে নয় বল্ ‘ঠিক হয়’!’ বেলুখিনের জোরালো চড়া গলা শোনা গেল।

বাহ্য ভদ্রতার বিপদমাত্র খার না-থেরে কাঁধদুটো ধরে খোভ্‌রাথকে নিজের দিকে ফিরিয়ে দিল মাত্‌ভেই, ওর বুলে-থাকা হাতের পাতাদুটোয় একই সঙ্গে দুটো চাপড় লাগাল, তারপর স্যালুটের ভঙ্গিতে কায়দাদরুস্তভাবে ওর একখানা হাত তুলে ধরে একটি-একটি করে নিচের কথাগুলো উচ্চারণ করল:

‘ঠিক হয় — ক’চি বাচ্চাদেরকে আর মারধর নয়! নে, কথাগুলো বল্ দেখি!’

খোভ্‌রাথের মুখখানা বুলে পড়ল। ও বলল:

‘দোস্ত-সব, আমারে নিয়ি পড়োছ ক্যানে? ক’ী করোছি আমি? আমি তো বিশেষ কিছুই করি নাই। ও-ই তো আমার থুত্‌নিতে থুসো ঝাড়োছে — আমি না, ও-ই! আমি কিছুই করি নাই...’

কুরিয়াজ-বাসিন্দারা এবার মজা পেয়ে আরও কাছে ঘেঁষে এল। হাত বাড়িয়ে খোভ্‌রাথের কাঁধটা জড়িয়ে ধরে কারাবানভ এবার আন্তরিকতার সুরে বলল:

‘ইয়ার! তুমি তো দোস্ত্‌ চালাক ছেলে! বুঝলে না, মিশ্‌কা ডিউটিতে বহাল আছে, ও সবার স্বার্থ দেখছে, শ্‌ধু ওর নিজের স্বার্থ না। চল দেখি, আমার সাথে জঙ্গলে চল, সব কথা আমি বুঝিয়ে বলব-নে...’

জঙ্গলের দিকে রওনা দিল ওরা। আর ওদের পিছপিছ চলল নৈতিক সমস্যা নিয়ে হাতেখড়িতে উৎসুক একপাল ছেলে।

ভোলখভ এতক্ষণে নির্দেশ দিল খাবার পরিবেশনের। মূখে একজোড়া লম্বা গোঁফ নিয়ে মাথায় শাদা টুপি-পরা রাঁধুনিটি এতক্ষণ মিশার পেছন থেকে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল। এবার সে ভোলখভের দিকে সাগ্নাহে মাথা ঝুঁকিয়ে সম্মতি জানিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। ভানিন্সা জাইচেস্‌কো তার ‘ক’ক’-এর ছেলেদের জামার হাতায় সজোরে টান দিয়ে দ্রুত ফ্যাসফ্যাস করে বললে:

‘দ্যাখ্‌, দ্যাখ্‌, রাঁধুনি শাদা টুপি মাথায় দেছে! এয়ার মানে কিছু ধরতি পেরোয়িস তিম্‌কা? ক’ী বুঝোয়িস ক’ দেখি?’

হঠাৎ লাল হয়ে উঠে চোখদুটো নামিয়ে তিম্‌কা বলল:

‘এইডা ওয়ার নিজির টুপি। ওয়ার এটা টুপি ছেল বলি জানতাম!’

বিকেল পাঁচটার সাধারণ সভা বসল। 'রাব্‌ফাক'এর ছাত্রছাত্রীদের প্রচারের দৌলতেই হোক কিংবা অন্য যে-কোনো কারণেই হোক, কুরিস্সাজের বাসিন্দারা বেশ ভালোরকম সংখ্যায় ক্লাবঘরে এসে হাজির হল। আর তারপর, ভোলখভ যখন মিশা অভ্‌চারেক্‌কে ঘরের দরজায় দাঁড় করিয়ে দিল আর অসাদ্‌'চি ও শেলাপ্‌দিতিন সেই অপরিহার্‌ শিষ্কা-সংক্রান্ত পদ্ধতির, অর্থাৎ বিষয়ের ফর্দ তৈরির, কাজে নেমে সভায় উপস্থিত ছেলেমেয়েদের নাম টুকে নিতে শুরুর করল, তখন যারা দেরিতে আসছিল তারা খান্‌খান্‌কি করে ঘরে ঢুকে উত্তিগ্নভাবে শ্রুত্বোতে লাগল:

‘ষাদের নাম খাতায় ওঠে নাই তারা রাতের খাবার পাবো তো?’

পূরনো গির্জের কঠামোর মধ্যে অপরিমার্জিত মানুষের এই ঠাসাঠাসি ভিড় ধরাছিল না যেন। গির্জের বেদীর সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে এই অনাথ জনসমষ্টির মূখের দিকে তাকিয়ে ছিলুম আমি। এর বিপুল সংখ্যা আর মূখভাবের ভয়াবহ শূন্যতা দেখে বিচলিত হয়ে পড়াছিলুম। ভিড়ের মধ্যে খুবই অল্প কয়েকটা জায়গায় মাত্র আগ্রহোদ্দীপক, প্রাণবন্ত মূখের দেখা মিলেছিল, নিতান্তই এক-আধবার কানে আসেছিল মানুষের কণ্ঠস্বর, শিশুর প্রাণখোলা হাসির আগোল্‌জ। হলের পেছনদিকে চুল্লীটার কাছ ঘেঁষে একটা জায়গায় সন্তুষ্টভাবে চুপচাপ জড়ো হয়ে ছিল মেয়েরা। চারিদিকে পরনের জ্যাকেট, এলোমেলো চুলে-ভরা মাথা আর বাসি ছাতাধরা গন্ধের নোংরা সমুদ্রে হাঁ-করা মূখ, ঝাপসা চোখ আর থলথলে পেশীওয়ালো নিরুৎসূক আদিম মূখাবয়বগুলি জেগে ছিল প্রাণহীন বালুচরের মতো।

আমি ওদের কাছে যথাসম্ভব সংক্ষেপে গোর্কি কলোনি ও তার জীবনযাত্রা আর কাজকর্মের পরিচয় দিলুম। বর্ণনা দিলুম আমরা নিজেদের জন্যে কী-কী কর্তব্য নির্ধারিত করে নিয়েছি তার — জানালুম, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, কাজকর্ম ও পড়াশুনোর মধ্যে দিয়ে আমাদের অর্জন করতে হবে নতুন জীবন, নতুনতরো মানবিক সূখ। বললুম, তোমরা বাস করছ এমন এক সুখী দেশে যেখানে জমিদার ও পুঁজিপতি নেই, যেখানে প্রতিটি মানুষ বেড়ে উঠতে পারে স্বাধীনভাবে, আনন্দময় প্রেমের মধ্যে দিয়ে বিকাশ ঘটতে পারে নিজের। কিন্তু মনোবোগী ও সংবেদনশীল শ্রোতার সোৎসাহ সমর্থনের অভাবে শিগ্‌গিরই আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লুম। মনে হচ্ছিল যেন কতগুলো পোশাকের আলমারি, পিপে আর বাজের সামনে বস্তুতা দিচ্ছি। যখন ঘোষণা করলুম

যে কলোনি-বাসিন্দাদের করেকটা বাহিনীতে সংগঠিত হতে হবে, প্রতি বাহিনীতে বিশ জন করে সদস্য থাকবে আর আমার প্রোডাদের বললদুম দলপতি হিসেবে চোন্দ জনকে বেছে নিতে তখন তারা চুপ করে রইল। জিজ্ঞাস্য কিছ্ থাকলে আমার প্রশ্ন করতে বললদুম যখন, তখনও চুপ করে রইল তারা। কুদ্‌লাতি এসে বেদীর সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে বলল:

‘তোমাদের কিন্তু লজ্জা হওয়া উচিত! দিবা তো রুটি, আলু আর বর্শ গেলতেছ, কিন্তু কেডা তোমাদের ও-সকলের যোগান দিবে শূনি? কে যোগান দিবে? যদি আমি তোমাদেরে কালকে দুপরের খানা না দিই, তাইল কী হয়?’

ওর এই প্রশ্নেরও কোনো উত্তর এল না।

চটে উঠল কুদ্‌লাতি। বলল:

‘তাইল আমি প্রস্তাব করতছি যে আসচে কাল থেকে প্রত্যেকেই ছয় ঘণ্টা করি কাজ করা লাগবে। আ মোলো যা, মাঠে বীজ বন্তি লাগবে যে। কী, তোমরা কাজ করতি চাও, না, না?’

জবাবে দুরের একটা কোণ থেকে একটিমাত্র গলা ভেসে এল:

‘আমরা কাজ করব।’

বে-দিক থেকে গলার আওয়াজ শোনা গিয়েছিল গোটা জনতা ধীরে, অতি ধীরে সেইদিকে মাথা ঘোরাল। তারপর আবার নিম্পূহ নিম্প্রাণ মৃদুগদুলো সামনের দিকে ফিরল।

আমি জাদোরভের দিকে তাকালুম। সে-দৃষ্টির জবাবে জাদোরভ শূন্য হাসল, তারপর আমার কাঁধের ওপর হাতখানা রেখে বলল:

‘কিছ্ ভাববেন না, আস্তন সেমিওনভিচ, সব ঠিক হয়ে যাবে!’

## ৪

‘ঠিকই চলছে!’

গভীর রাত পর্যন্ত সেদিন কুরিলাজ-বাসিন্দাদের সংগঠিত করার কাজ চলল আমাদের। বাহিনীগুলো পাকাপোক্তভাবে তৈরি করে ফেলার উদ্দেশ্যে ‘রাব্‌ফাক’এর ছাত্রছাত্রীরা এজমালি শোবার ঘরগুলোয় ঘুরে-ঘুরে ফের একবার

কলোনি-বাসিন্দাদের নামগুলো লিস্টিভুক্ত করে নিল। পরিস্থিতি মাপার গজকাঠি হিসেবে গোর্কভ্‌স্কিকে সঙ্গে নিয়ে এজমালি শোবার ঘরগুলোয় ঘুরতে লাগলুম আমিও। বৌথ জীবনচর্যার যে-কোনো প্রথম লক্ষণকে মোটামুটিভাবে হলেও খুঁজে বের করা, যে-কোনো ধরনের সম্ভবপর সামাজিক আসঞ্জনের চিহ্ন আবিষ্কার আমাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল। একেকটা অঙ্কার এজমালি ঘরে ঢুকে শ্বাস টেনে-টেনে গন্ধ শব্দকে লোকের অস্তিত্ব আবিষ্কারের চেষ্টা করতে লাগল গোব্‌কভ্‌স্কি, হেঁকে বলতে লাগল:

‘এই, কে আছ! কও দেখি, এখানে কোন ঝাঁক থাকে?’

বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যেতে লাগল যে ঘরগুলোতে না-আছে ঝাঁক, না-আছে কোনো ঝাঁকের কই। ওরা — কুরিয়াজ-বাসিন্দারা — যে কোথায় পালিয়ে ছিল তা একমাত্র শয়তানই জানত! অতএব আশপাশে যাদের উপস্থিত থাকতে দেখাছিলুম তাদেরই চেপে ধরে জানবার চেষ্টা করতে লাগলুম যে অমদক বা তমদক এজমালি শোবার ঘরে কারা-কারা থাকে, কে কার বন্ধু, কারা খারাপ ছেলে আর কারাই-বা ভালো, ইত্যাদি — কিন্তু উত্তর যা পেতে লাগলুম তাতে আমাদের খুঁশি হওয়ার বড়-একটা কারণ ছিল না। দেখা গেল, বেশির ভাগ কুরিয়াজ-বাসিন্দাই তাদের প্রতিবেশীদের এমন কি নামেও চেনে না, চেনে তাদের নিজেদেরই কোঁতুকচ্ছলে-দেয়া ‘কেনো’, ‘সুকতলা’, ‘মশা’, ‘ড্রাইভার’ এইসব উপনামে, কিংবা বাইরের কোনো-কোনো বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী। যেমন, একটা ঘরে একজন বললে:

‘মুখে বসন্তের দাগওলা এটা ছোঁড়া এই বিছানাডায় শোয়, আর ভাল্‌কি’র এটা ছোঁড়া শোয় ওধারের বিছানায়।’

কোনো-কোনো জায়গায় অবশ্য সামাজিক সংযুক্তির কিছু-কিছু লক্ষণ খুঁজে পেলাম বটে, কিন্তু আমরা যে-ধরনের আসঞ্জনের সন্ধানে ছিলাম এগুলো সেরকম কোনো ব্যাপারই ছিল না।

তবে সেদিন রাত্রে মধ্য কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের আসল প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছুটা ধারণা জন্মাল আমার।

কুরিয়াজের বাসিন্দারা অবশ্যই ছিল খাঁটি নিরাশ্রয় রাস্তার ছেলপিলে, তবে হুবহু একেবারে মামুলি ধরনের নয়। যে-কোনো কারণেই হোক আমাদের সাহিত্যে ও আমাদের দেশের বুদ্ধিজীবীদের মনে রাস্তার নিরাশ্রয় ছেলে বায়রনের কবিতার এক ধরনের নায়ক-চরিত্রের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে

আছে। রাস্তার অনাথ ছেলে বলতে বোঝানো হয় মস্ত দার্শনিক আর রসিক এক ব্যক্তিকে, যে নাকি নৈরাজ্যবাদী আর ধ্বংসাত্মক কাজকর্মে লিপ্ত, যে রাস্তার গন্ধুড় আর সবরকম নীতিশাস্ত্রের শত্রু। সম্ভ্রান্ত ও ছিঁচকাঁদুনে শিক্ষা-বিজ্ঞানীরা সমাজবিদ্যা, আচরণবিদ্যা ও বাকি সমস্ত জাঁকালো শাস্ত্রের পেছন থেকে কমবেশি ঝলমলে নানা পালক ছিঁড়ে এনে তা-ই দিয়ে রাস্তার অনাথ ছেলের এই কল্পিত চরিত্রকে আরও সাজিয়ে তুলেছেন। এঁদের দৃঢ় বিশ্বাস যে রাস্তার নিরাশ্রয় ছেলেরা রীতিমতো সংগঠিত, নিজস্ব নেতাদের পরিচালনায় নিয়মিত শৃঙ্খলা মেনে চলে তারা, চুরিবিদ্যের রীতিমতো রণকোশল জানা আছে তাদের আর আছে তাদের নিজস্ব নিয়ম-নীতি। পণ্ডিতেরা এমন কি ‘স্বতঃস্ফূর্ত বোধ’-এর মতো সুনির্দিষ্ট বিজ্ঞানসম্মত পরিভাষায় ও অন্যান্য নানা বাছা-বাছা বিশেষণে ভূষিত করে থাকেন রাস্তার নিরাশ্রয় ছেলোপিলেদের।

রাস্তার নিরাশ্রয়ের এই নয়কোচিত চরিত্রটিকে আরও মনোহর করে দেখানো হয়েছে রুশ এবং বিদেশী সকল পণ্ডিতমূর্খের সাধু-উদ্দেশ্যপ্রণোদিত রচনাবলীতে। এঁদের রচনায় সকল অনাথই হল চোর, মাতাল, লম্পট, নেশাখোর আর সিকিলিস-ব্যাধিগ্রস্ত। পৃথিবীর গোটা ইতিহাসে মহান পিটারই একমাত্র ব্যক্তি, যার চরিত্রে ইতিপূর্বে এতগুলো সাংঘাতিক দোষ আরোপিত হয়েছে। আর এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে এর ফলেই পশ্চিম ইউরোপের কুৎসারটনাকারীদের পক্ষে সোভিয়েত ইউনিয়নের জীবনযাত্রা সম্পর্কে এত বেশি নির্বোধ আর মারাত্মক গালগল্প রটনা করা সম্ভব হয়েছে।

বস্তুত, সোভিয়েত ইউনিয়নে পরিত্যক্ত ও নিরাশ্রয় রাস্তার ছেলোপিলেদের জীবন একেবারেই ওই সব চলতি গালগল্পের অনুরূপ ছিল না।

আমাদের দেশে রাস্তার নিরাশ্রয়দের একটা স্থায়ী সমাজ আছে আর তারা আমাদের রাস্তাঘাট ছেড়ে ফেলেছে তাদের বিশেষ মতাদর্শ আর সেইসঙ্গে তাদের মারাত্মক সব অপরাধ আর ছবির মতো মনোহারী বেশভূষা দিয়ে — এই তত্ত্বকথা দৃঢ়ভাবে বাতিল করে দেয়া দরকার। সোভিয়েতের রাস্তাঘাট আর বস্ত্র-জগতের নৈরাজ্যবাদীদের সম্পর্কে রোমান্টিক গালগল্প বানিয়েছে যারা তারা এই ব্যাপারটা খেয়াল করতে ভুলে গেছে যে গৃহযুদ্ধ আর দুর্ভিক্ষের যুগের পরে লক্ষ-লক্ষ অনাথ শিশুকে গোটা দেশটির প্রাণপণ বোধ প্রয়াসের ফলে শিশুসদনগুলিতে খাইয়ে-পারিয়ে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হয়েছিল। এই সব ছেলোপিলে — বলতে গেলে প্রায় সব ক’টি ক্ষেত্রেই — বহুদিন আগেই

সাবালক হয়ে উঠেছে আর এখন তারা কাজ করছে সোভিয়েতের ফ্যাক্টরি আর রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানগুলিতে। এই ছেলেপিলেদের মানদ্ব করে তোলার ব্যাপারে আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতি খুব নিখুঁতভাবে কাজ করেছিল কিনা সেটা অবশ্য অন্য ব্যাপার।

প্রধানত উপরোক্ত ওই রোমান্টিকদের দৌলতেই শিশুসদনগুলির কাজকর্ম অতটা অসন্তোষজনক হয়ে উঠেছিল এবং এর ফলেই মাঝে-মাঝে কুরিয়াজের ধরনের প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে দেখা যাচ্ছিল। অতএব ছেলেপিলেরা (এক্ষেত্রে শব্দ ছেলেদের কথাই বিবেচনার মধ্যে ধরা হচ্ছে) যখন প্রায়ই ফের রাস্তার পাশ দিয়ে যেত, তখন তার অর্থ মোটেই এই ছিল না যে তারা স্থায়ীভাবে রাস্তার বসবাস করার জন্যেই পালাচ্ছে কিংবা রাস্তাকেই তাদের স্বাভাবিক বাসস্থান বলে মনে করছে। সত্যি সত্যিই তাদের সুনির্দিষ্ট ‘রাস্তার মতাদর্শ’ বলতে কিছু ছিল না, কলোনি ছেড়ে তারা কেবল পালাত আরেকটা অপেক্ষাকৃত ভালো কলোনিতে কিংবা শিশুসদনে আশ্রয় পাবে এই ভরসার। এ-উদ্দেশ্যে শিশুকল্যাণ-সংক্রান্ত নানা ধরনের কমিটি আর কমিশনের দরজার-দরজার ধরনা দিয়ে ফিরত তারা। তবে সবচেয়ে বেশি করে তারা যা চাইত তা হল এমন সমস্ত প্রতিষ্ঠানে ঢুকতে যেগুলো তাদের সুযোগ করে দেবে পড়াশুনোর আশীর্বাদের উৎপাত এড়িয়ে আমাদের দেশের নির্মাণকর্মে যোগ দেয়ার। তবে এ-ব্যাপারে তারা যে বড়-একটা সফল হোত তা নয়। কারণ, জেদি একগুঁয়ে শিক্ষাবিজ্ঞানী-সম্প্রদায় তার শিকারকে এত সহজে আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে যেতে দিত না, তাছাড়া ‘সামাজিক শিক্ষা’র ষাঁতাকলে পেষাই হয় নি এমন কোনো মানবিক জীবন যে থাকতে পারে তা-ই সে-সম্প্রদায়ের কল্পনার বাইরে ছিল। কলোনি-পালানেরা তাই অপর কোনো কলোনিতে আশ্রয় নিলে সাধারণত তাদের বাধ্য করা হোত ফিরেফিরতি আরেকবার শিক্ষার ঘানি টানতে। অবশ্য এর হাত এড়াতে ফের একবার পালানোর পথও খোলা থাকত তাদের কাছে। এক কলোনি থেকে আরেক কলোনিতে হাত-বদল হয়ে বাওয়ার ফাঁকটাতে এই তরুণ নাগরিকরা অবশ্য রাস্তাতেই তাদের জীবন কাটাত। আর অবকাশ ও পেশাগত দক্ষতার অভাব, কিংবা মতাদর্শগত ও নৈতিক সমস্যাদি নিয়ে মাথা ঘামানোর উপযুক্ত লেখাপড়ার টেবলের অভাবে ছেলেরা স্বভাবতই তখন নীতি বা আদর্শের সাহায্য ছাড়াই খাদ্য-সংগ্রহের মতো সমস্যার সমাধান নিজেরা করে নিত। জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রেও অবশ্য রাস্তার

এই সব বাসিন্দার হিন্সাকলাপ যে নীতিশাস্ত্রের আনুষ্ঠানিক বিধিবিধানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত ছিল তা নয় — সাধারণভাবেই রাস্তার অনাথ ছেলেরা আনুষ্ঠানিক আচার-আচরণের কঠোরতা পালনের ব্যাপারে তেমন মনোযোগী ছিল না। উদ্দেশ্যসাধনের উপযোগী সুযোগসুবিধে কীভাবে করে নিতে হয় রাস্তার এই অনাথদের সে-সম্পর্কে কিছুটা-যে ধারণা ছিল না তা নয়, তদুপরি মনেপ্রাণে তারা বিশ্বাস করত যে ধাতু-কারিগর কিংবা মোটর-ড্রাইভারের পেশা সরাসরি তাদের জন্যে অপেক্ষা করে আছে। আর সে-লক্ষ্যে পৌঁছতে হলে কেবল দুটো কাজ করা দরকার — তার মধ্যে একটা হল যত দীর্ঘদিন সম্ভব কোনোরকমে বেঁচেবর্তে থাকা, এর জন্যে মেয়েদের হাতব্যাগ কিংবা ভন্দরলোকদের ব্রিফকেস ছিনিয়ে নেয়ার দরকার পড়লে তা-ও করা — আর দ্বিতীয়ত কোনো মোটর-গারাজ কিংবা যন্ত্রচালিত কোনো ওয়র্কশপের যত কাছাকাছি থাকা যার তার ব্যবস্থা করা।

পন্ডিভদের পৃথিবীতে বেশ কিছু চেষ্টা দেখেছি মানুষের চারিত্র্যবৈশিষ্ট্যের শ্রেণীবিন্যাস সম্পর্কে একটা সন্তোষজনক প্রণালী আবিষ্কারের। দেখেছি, রাস্তার নিরাশ্রয়দের সেখানে 'নৈতিকতার সঙ্গে সম্পর্কশূন্য' ও 'খুঁতওয়ালা' চরিত্রের শ্রেণীতে ফেলার কী প্রাণপণ চেষ্টা। আমার মনে হয় এই সমস্ত শ্রেণীবিন্যাসের মধ্যে থার্কভের দ্জের্জিন্স্কি কমিউন হাতে-কলমে কাজের উপযোগী যে-শ্রেণীবিন্যাসের খসড়াটি তৈরি করেছিল সেটিই ছিল সবচেয়ে সেরা।

কমিউনিটির কাজ চালানোর উপযোগী এই শ্রেণীবিন্যাস অনুযায়ী রাস্তার অনাথদের তিনটে স্তরে ভাগ করা হয়েছিল। প্রথম স্তরভুক্ত ছিল তারাই যারা নিজেদের ভবিষ্যৎ ভাগ্যচক্র তৈরি করার ব্যাপারে সক্রিয়ভাবে হাত লাগাত, কুটুন্সামেলা বা বিপদ-আপদে পিছদ হটতে জানত না যারা। এরা ছিল তারাই যারা ধাতু-কারিগরের পেশার সন্ধানে চলন্ত রেলগাড়ির কামরার যে-কোনো অংশে একটুখানি ঠাই করে নেয়ার জন্যে সদাই উদগ্রীব হয়ে থাকত। বলা বাহুল্য, কামরার ভেতরে যে থাকতেই হবে এমন কোনো দাবি ছিল না তাদের, বরং ছুটন্ত এক্সপ্রেস ট্রেনের বাইরে কুলে খুঁগিঝড়ের আশ্বাদ নেয়ার একটু বিশেষরকমেরই আকর্ষণ ছিল। আর ছিল তারা ডাইনিং কারের, শোবার আর পরিচর্যার ব্যবস্থার আকর্ষণ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। তৎসত্ত্বেও কিছু-কিছু লোক এই সব যাত্রীর নিন্দে করত এই বলে যে তারা নাকি ট্রেনগুলোর



আশপাশে ঘুরঘুর করত ট্রিমিয়ার বান্দু-পরিবর্তন কিংবা সোচি-র খনিজ জলের আশ্বাদ নেন্নার আশায়। কথাটা কিন্তু সত্যি নয়। প্রধানত যা ওদের মন ভোলাত আর হাতছানি দিত তা হল দ্বেনপ্রেপেট্রোভস্ক, দ্বেনতস্ক আর জাপরোজিয়ের বিশাল ফ্যাক্টরিগুলো, ওদেসা আর নিকলারেভের জাহাজঘাটা আর স্টিমারগুলো এবং খার্কভ আর মস্কোর শিল্প-কারখানাগুলো।

এছাড়া, দ্বিতীয় স্তরের নিরাশ্রয় ছেলোপিলেরা নানারকম গুণের অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও উপরোক্ত প্রথম স্তরের যা বৈশিষ্ট্য সেইসব উদার নৈতিক গুণের অধিকারী ছিল না মোটেই। এরাও অবশ্য ছিল নানারকম পেশার সন্ধানী, তবে এরা কাপড়-কল আর চামড়ার কারখানা থেকে মোটেই অবজ্ঞার মৃদু ফিরিয়ে নিত না, বরং ছুতোরশালে, এমন কি পেস্টবোর্ড-ভাঁড়ির কারখানাতেও কাজ করতে যেত রাজি হয়ে। এদের মধ্যে এমনও কিছু-কিছু ছেলে পাওয়া যেত যারা ভেবজ লতাপাতা সংগ্রহ করার মতো কাজে যোগ দিয়ে নিজেদের খাটো করতে কুশীল ছিল না।

এই দ্বিতীয় স্তরের ছেলেরাও ঘুরে বেড়াত, তবে এরা পছন্দ করত ট্রামগাড়ির পেছনের বাফারে চেপে বসে ঘুরতে। ফলে জর্মেইনকার চমৎকার রেল-স্টেশনটা যে কেমন দেখতে, কিংবা মস্কোর নিয়মকানুন যে কতখানি কড়া সে-সম্পর্কে তাদের কোনো ধারণাই ছিল না।

দজের্জিনস্কি কমিউনের বাসিন্দারা সর্বদাই চাইত উপরোক্ত প্রথম স্তরের নাগরিকদের তাদের কমিউনের সদস্য করে নিতে। ফলে প্রধানত এক্সপ্রেস ট্রেনগুলোয় প্রচার চালিয়েই তারা কমিউনের জন্যে নতুন ছেলোপিলে সংগ্রহ করত। দ্বিতীয় স্তরের ছেলোপিলেদের অত্যন্ত নিচুস্তরের বলে কমিউনটি গণ্য করত।

কিন্তু কুরিয়াজে যে-সব ছেলোপিলের প্রাধান্য ছিল তারা ওই প্রথম স্তরের তো নয়ই, এমন কি দ্বিতীয় স্তরেরও যোগ্য ছিল না। তারা ছিল এদের চেয়ে নিচু, অর্থাৎ তৃতীয় স্তরের। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতো রাস্তার অনাথ ছেলোপিলেদের মধ্যেও উপরোক্ত প্রথম স্তরের মানুসজন বড় বেশি ছিল না, দ্বিতীয় স্তরের মানুসও হয়তো তার চেয়ে সামান্য কিছু বেশি ছিল — আসলে তাদের মধ্যে বাদের ছিল, যাকে বলে, বিপদুল সংখ্যাধিক্য, তারা হল তৃতীয় স্তরের। আর এই বিপদুল সংখ্যাধিক্যের দলে পড়ত যারা তান্না কলোনি ছেড়ে পালাতও না, নতুন কোনো পেশাও খুঁজত না, কেবল নিতান্ত খোলা মনে

তাদের শিশুপ্রাণের কোমল পাপিড়িগুলো মেলে ধরত 'সামাজিক শিক্ষার সাংগঠনিক প্রভাবের আওতায়।

কুরিয়াজে আমি এই তৃতীয় স্তরের ছেলেপিলের এক অপরিষ্পত্ত সত্ত্বয়ের সন্ধান পেয়ে গেলুম। তাদের সংক্ষিপ্ত পূর্ব-ইতিহাস হাতড়ে দেখা গেল যে ওই ছেলেরা তার আগে দুটো কিংবা তিনটে — কেউ-কেউ আবার সংখ্যায় একেবারে এগারোটা পর্যন্ত — শিশুসদন অথবা কলোনির হাত-ফেরতা হয়ে ওখানে এসে পৌঁছেছে। তবে এ-ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত সূখী ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাদের আকাঙ্ক্ষার ফল ছিল না, এটা ছিল জনশিক্ষা দপ্তরের কর্মীদের সৃষ্টিশীল ক্রিয়াকলাপের পরিণতি। কিন্তু ওই কর্মীদের এই সৃষ্টিশীল ভাবনা-ধারণা এতই অবোধ্য ছিল যে এমন কি শিক্ষিত চোখের পক্ষেও পুনর্গঠন, সংমিশ্রণ, অংশে-অংশে-বিভাজন, সংখ্যাপূরণ, ছাঁটাই, বিকাশসাধন, বাতিলকরণ, পুনর্নির্মাণ, বিস্তারসাধন, বৈশিষ্ট্যের স্বরূপনির্ণয়, প্রমিতকরণ, অপসারণ আর পুনঃঅপসারণ, ইত্যাকার ব্যাপারগুলোর মধ্যে সীমারেখা নির্ণয় করা কঠিন কর্ম ছিল।

আর যেহেতু আমিও কুরিয়াজে এসেছিলাম সেই পুনর্গঠনের উদ্দেশ্য নিয়েই সেইহেতু অনাথ ছেলেদের ঔদাসীন্യের সম্মুখীন হওয়াটা ছিল আমার পক্ষেও অপরিহার্য একটা ব্যাপার। বলা বাহুল্য, জনশিক্ষা দপ্তরের শিক্ষা-সংক্রান্ত তাস-ভাঁজাভাঁজির এই রীতির কবলে পড়লে প্রতিটি অনাথ ছেলের আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়ই ছিল তখন ঔদাসীন্য় এই ভিক্ষটার আশ্রয় নেয়া।

দীর্ঘমেয়াদী শিক্ষাদান-ব্যবস্থার অবশ্যম্ভাবী ফল এই বিচল ঔদাসীন্য় কিছু পরিমাণে শিক্ষাবিজ্ঞানের বিপুল শক্তির পরিচায়কও ছিল বৈকি।

প্রায় সব কুরিয়াজ-বাসিন্দারই বয়স ছিল তেরো থেকে পনেরো বছরের মধ্যে, তবু তারই মধ্যে পূর্বপুরুষদের চরিত্রের নানা বৈশিষ্ট্যের ছাপ যেন পড়ে গিয়েছিল তাদের মূখে। প্রথমেই যে-জিনিসটা নজরে পড়ত তা হল সমাজচেতনার বিপদমাত্র আভাসেরও সম্পূর্ণ অভাব। প্রায় জন্ম থেকেই 'সামাজিক শিক্ষার' ঝাড়ার নিচে বেড়ে ওঠা সত্ত্বেও তাদের মধ্যে এই অভাবটা লক্ষ্য না-করে পারা যেত না। তাদের প্রতিটি নড়াচড়ার মধ্যে লক্ষ্য করা যেত এক ধরনের আদিম, অবোধ, নিষ্কিন্ন স্বতঃস্ফূর্ততার লক্ষণ, তবে সে-স্বতঃস্ফূর্ততা জীবনের প্রতিটি ব্যাপারে সরলভাবে সোজাসুজি সাড়া

দেয়ার মতো শিশুশোভন স্বতঃস্ফূর্ততা ছিল না। আসলে জীবন যে কী বন্ধু তাই-ই জানত না তারা, তাদের দৃষ্টির দিগন্ত সীমাবদ্ধ ছিল নানা-ধরনের খাদ্যবস্তুর ফর্দের মধ্যে আর সেই খাবারের দিকে তারা আকৃষ্ট হোত ঘুমঘুম, গোমড়ামুখো এক ধরনের অনৈচ্ছিক প্রতিফ্রিসার বশে। তাদের জীবনের একমাত্র সমস্যা ছিল তাদেরই মতো একপাল বুনো জন্তুর ভিড় ঠেলে কী করে সন্ধ্যার কড়াইটার দিকে এগুনো যায়। আর এই সমস্যার সমাধান ঘটাতে তারা কখনও একটু বেশি কখনও-বা একটু কম সাফল্যের সঙ্গে। তাদের ব্যক্তিগত জীবনের পেন্ডুলামের এছাড়া অন্য কোনো ধরনের নড়াচড়া বলতে কিছু ছিল না। কুরিয়াজের বাসিন্দারা একমাত্র সেই সব জিনিসই হাতাত বিনা আয়াসে বা হাত-সামাই করা সম্ভব ছিল, কিংবা যে-সব জিনিসের ওপর জনতা সহজাত প্রবৃত্তির বশে ঝাঁপিয়ে পড়ত। এই সব বাচ্চার ইচ্ছাশক্তি বলতে যা কিছু ছিল তা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল বয়স্ক ছেলেদের উৎপীড়ন, মারধর আর গালাগালির দাপটে। বলা বাহুল্য, এই ছেলেদের দিবিয়া বাড়বাড়ন্ত ঘটেছিল ‘সামাজিক শিক্ষার’ হস্তক্ষেপ বর্জন’ আর ‘স্বতঃস্ফূর্ততার’ উর্বর জমিতে।

তাই বলে ওই বাচ্চারা যে জড়বুদ্ধি ছিল তা নয়। তারা ছিল ভাগ্যের নির্মূর পরিহাসে এক আজগবি পরিস্থিতির জালে আটকে-পড়া নিতান্তই সাধারণ সব ছেলেপিলে। তারা মানুষের-মতো-মানুষ হওয়ার আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হয়েছিল, আবার সেইসঙ্গে রুচিকর না-হলেও দৈনিক খাদ্যের বরাদ্দের অভাব না-ঘটার নিছক বাঁচার লড়াইয়ের সঞ্জীবনী প্রভাব থেকেও ছিল বঞ্চিত।

এই পটভূমিতে ভিন্ন প্রকৃতির কিছু-কিছু ছেলের কয়েকটা দল মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল। যে-এজমালি শোবার ঘরখানায় খোন্ড্রাখ থাকত স্পর্কিত সেটাই ছিল বয়স্ক ছেলেদের সদর-দপ্তর। আমার ছেলেদের কাছ থেকে জানতে পেরেছিলুম যে ওই ঘরখানায় ওরা সংখ্যান্ব ছিল পনেরো জন আর ওদের সর্দার ছিল কোরত্‌কভ বলে কে একটা ছেলে। ছেলেটাকে আমি অবশ্য তখনও পর্বস্ত চোখে দেখি নি, কারণ কুরিয়াজ-বাসিন্দারা তাদের বেশির ভাগ সময়টাই কাটাত শহরে। এই ছেলেদের মধ্যে এড্‌গেনিয়েভের কিছু-কিছু পূর্ব-পরিচিত ছেলেও ছিল। সে আমাকে জানাল, ছেলেগুলো হচ্ছে শহরের সাধারণ চোর, নেহাত রায়ে মাথাগোঁজার একটা আস্তানার জন্যে

কলোনিতে থাকার দরকার হচ্ছে তাদের। ভিত্কা গোরকভ্‌স্কি কিন্তু এভ্‌গেনিয়েভের এই ধারণার সঙ্গে একমত হল না। সে বলল;

‘ওদের চোর বলতেছিস কেন? ওরা তো নেহাত রকবাজ ছেলোপলে!’

ভিত্কার খবর ছিল এই যে কোরত্‌কভ, খোভ্‌রাখ, পিয়েরেত্‌স, চুরিলো আর পদ্‌নেবেস্‌নিরা তাদের প্রায় সব কাজ-কারবারই চালাত কলোনির মধ্যে। প্রথমেই তারা মাস্টারমশাইদের ঘর, ওয়র্কশপ আর ভাঁড়ারঘরগুলো ফাঁক করে দিয়েছিল। তাছাড়া অন্যান্য কলোনি-বাসিন্দার কাছ থেকেও চুরি করার মতো কিছু-না-কিছু জিনিস পেত তারা। যেমন, পরলা মে উপলক্ষে ছেলোদের অনেকেই নতুন বটজুতো পেয়েছিল, আর গোরকভ্‌স্কির মতো এই বটজোড়াগুলোই হস্বে দাঁড়িয়েছিল পদ্বোস্ত দলটার লুটপাটের প্রধান লক্ষ্য। এছাড়াও ওই ছেলেরা গায়ে ঢুকে চুরিচামারি করত, এমন কি তাদের মধ্যে কেউ-কেউ বড়রাস্তায় রাহাজানি করতেও পিছ-পা ছিল না। প্রসঙ্গত বলা দরকার যে কলোনির অবস্থানটা ছিল আখ্‌তিব্‌কা হাইওয়ের ওপর।

কথা বলতে-বলতে হঠাৎ চোখদুটো সরু-সরু করে ভিত্কা হেসে বলল:

‘আর এখন শোরের বাচ্চারা কোন কস্মে মেতে আছে তা জানেন? বাচ্চা ছেলেরা ওদেরকে ডরায়, ওদের সামনে ভয়ে থরথর করি কাঁপতি থাকে তারা। আর ওরা বনে গেছে সংগঠক, দ্যাখেন একবার কান্ডখান! বাচ্চাদেরে ওরা নাম দেছে ‘কুকুরছানা’। ওদের প্রেত্যেকের তাঁবে কয়টা করি ‘কুকুরছানা’ আছে। প্রাতঃকালে উঠে ওরা তাদেরে কয়: ‘ষেথেনে খুঁশি চর্যে বেড়া গিন্নি, কিন্তু সাঁঝের বেলা আমারে অমদক-তমদক আন্যে দিতি লাগবে।’ আর বাচ্চাদের কেউ-কেউ টেরেনে উঠে কিংবা বাজারখোলার গিন্নি চুরিচামারি করে। তবে ওদের বেশির ভাগই জানে না কেমনে চুরি করতি হয়, তারা সরাসরি ভিক্ষা করি পয়সা উপায় করে। রাস্তায় কিংবা পদলের ধারে দাঁড়ানে আর নন্নতো রিজোভে গিন্নি ভিখ্ মাগে তারা। তা এতে নাকি দিনে দুই-তিন রুব্‌ল রোজগার হয়। চুরিলোর ‘কুকুরছানা’রাই আবার এ-ব্যাপারি সবথেকে পাকা — তারা নাকি দিনে পাঁচ রুব্‌ল পৰ্বস্ত উপায় করে। ভাগ-বাঁটোয়ারার ব্যাপারি আবার নিম্নমকান্দুনও আছে — সর্দারের প্রাপ্য চারভাগির তিনভাগ আর ‘কুকুরছানা’র একভাগ। এজমালি শোবার ঘরগুলোয় কিছু নাই দেখে আপনে ওদেরে গরিব ঠাওরানেন না। ওদের প্রেত্যেকের কয়েক প্রস্থ করি পোশাক আর বহুত ট্যাকার্ডি আছে, তবে সর্বকিছুই লুকালে রেখেছে

ওরা। পদভোরকিতে প্রচুর গোপন আস্তানা আছে যেখানে ওরা সবকিছু লুকানোর জায়গা পায়। সারা সন্ধ্যাটা ওরা ওখানেই কাটায়।’

এছাড়া কুরিয়াজের দ্বিতীয় দলটা ছিল জাইচেৎস্কা আর মালিকভের মতো ছেলেদের নিয়ে তৈরি। কলোনিটার সঙ্গে আরও একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটার পর দেখা গেল যে এই দ্বিতীয় ধরনের ছেলের সংখ্যা বড় কম নেই সেখানে। এদের সংখ্যা ছিল প্রায় তিরিশ জনের মতো। জীবনের নানা বুট্‌ঝামেলার মধ্যে দিয়ে এলেও কী এক অলৌকিক কোঁশলে যেন এই ছেলেরা বজায় রাখতে পেরেছিল তাদের জ্বলজ্বলে চোখের চাউনি, তাদের মজাদার ছেলেমানুষি গোঁয়াতুঁমির ভাব আর এক ধরনের আদিম বিশ্লেষণী দক্ষতা। এর ফলে সত্যিকার লড়ুয়ে মনোভাব নিয়ে জীবনের সবরকম বজ্ঞাটের মুখোমুখি হওয়ার ক্ষমতা রাখত তারা। সত্যি কথা বলতে কী, এই জাতীয় মানুষজন আমার ভারি প্রিয়। এদের আত্মিক প্রেরণার সৌন্দর্য আর মহত্ব, এদের গভীর মর্যাদাবোধ আমার ভারি পছন্দ। এমন কি এই ধরনের ছেলেপিলেরা পদ্রোপদ্রির কোমার্বরক্ষায় বিশ্বাসী আর ন্দ্রী-বিশ্বেষী বলেও এদের আমার ভারি ভালো লাগে। আমার অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনীকে আসতে দেখে এই ছেলেরা মাথা তুলেছিল, নাকের ফুটো বড়-বড় করে বুক ভরে টানছিল টাটকা তাজা হাওয়ার স্রোত আর তারপর ছুটে গিয়েছিল এজমালি শোবার ঘরগুলোর দিকে। আগে যে বিশ্লেষণী দক্ষতার কথা বলেছি তা-ই তখন দ্রুত কার্যকর হয়ে উঠছিল তাদের মধ্যে। খোলাখুলি আমার দলে চলে আসতে যদিও তখনও ভয় পাচ্ছিল তারা, তবু তা সত্ত্বেও তাদের সমর্থন যে আমি পাবই এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না।

এছাড়া নেহাতই দৈবক্ৰমে ভিত্কা আর আমি কুরিয়াজ-সমাজের তৃতীয় একটি দলের সাক্ষাৎ পেয়ে গিয়েছিলাম। আর খরগোশের গন্ধ পেয়ে শিকারী কুকুর বেভাবে দাঁড়িয়ে যায় সেইভাবে ভিত্কা তাদের ‘চিনিয়ে দিরেছিল’ আমায়। কলোনির উঠানের দূরের একটা কোণে পদ্রনো পাঁচিলের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড় করানো হয়েছিল বিচ্ছিন্ন একটা কোঠাবাড়ি আর তার সঙ্গে সংবদ্ধ কদে-ঠৈরি কাঠের একটা বারান্দা। কোঠাবাড়িখানা দেখিয়ে ভানিয়া জাইচেৎস্কা বলেছিল:

‘কুবিবিদরা থাকে ওখানে।’

‘সে কী, কুবিবি? কতজন?’

‘চৌদ্দজন।’

‘চৌদ্দজন কৃষিবিৎ? বল কী? তা, এত বেশি কেন?’

‘ওস্বারা জেয়ার বুন্যেছেল। এখন ওস্বারা ওখনে থাকে...’

খালাব্দদার কথা মনে পড়ায় আমার সন্দেহ আরও ঘনীভূত হল। বললুম:

‘কৃষিবিৎ নামটা নিশ্চয় তোমাদের দেয়া, তাই না?’

কিন্তু ভানিয়াকে খুব গম্ভীর মনে হল। সে আরও জোরে মাথা নেড়ে বাড়িখানার দিকে ইঙ্গিত করে বললে:

‘না-না, ওস্বারা সতাই কৃষিবিৎ। যদি না হয় তো কী বলোছি! ওস্বারা জমিন চষোছে তারপর জেয়ার বুন্যেছে! দ্যাখেন-না ক্যানে, ভূয়ে চারা ঠেলি ওঠতোছে! এরই মধ্যে কত বড় হরি উঠ্যোছে দ্যাখেন!’

চটেমটে ভিত্তকা জাইচেস্কার দিকে তাকিয়ে বলল:

‘নীল কামিজ-গায়ে ওই ছোঁড়াগদুলা? ওগদুলা সাধারণ কলোনি-বাসিন্দা নহ্ন? কী আজোবাজে বকতেছিঁস!’

‘মোট্টেও বাজ্জ কথা না!’ রিন্‌রিনে গলার সজোরে প্রতিবাদ করল ভান্‌কা।  
‘মোট্টেও না! সাটিফিকিটের জন্য অপেক্ষে করতোছে ওস্বারা। সাটিফিকিট পাঠাই কলোনি ছাড়্যে চলি যাবে-নে...’

‘ঠিক আছে, তাহলে চল, গিয়ে দেখে আসি কেমন তোমার সব কৃষিবিৎ!’

কোঠাবাড়িখানায় ছিল খানদুই শোবার ঘর। বিছানাগুলো ছিল অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার কম্বল দিয়ে ঢাকা। আর সেই সব বিছানায় বসে ছিল ভানিয়া যেমনটি বলেছিল ঠিক তেমনটি নীল শার্ট-পরা গদুটিকলেক তরুণ। তাদের চুলও আঁচড়ানো ছিল পরিপাটি করে আর মদুখগদুলোর মাথানো ছিল ভালোমানদুবি ভাব। স্বরদুটোর দেয়ালে পরিচ্ছন্নভাবে সাঁটা ছিল হরেকরকম ছবির পোস্টকার্ড আর পত্রিকা-থেকে-কাটা ছবি। তাছাড়া কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো ছোট্ট-ছোট্ট আয়নাও ছিল কয়েকখানা। আর জানলাগদুলোর তাকে-সাঁটা পরিষ্কার কাগজের গোল-করে-কাটা ধারগুলো ছিল কুলে।

গম্ভীরমুখো ছেলেগদুলো আমার সম্ভাষণের জবাবে কিছুটা নিরুত্থাপভাবে সাড়া দিল। এমন কি তারা বিস্ময়গ্রস্ত লম্ভিতও হল না ভানিয়া যখন উৎসাহের সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দেয়ার ছলে জানাল:

‘কেমন, বল্যেছেলাম-না এনারা সকলে কৃষিবিৎ! তা, দ্যাখতিছেন তো? আর ইনি — ডস্কবোইনিকড — হল্যেন গিরি এনাদের প্রধান!’

শূনে ভিত্কা গোরকভ্‌স্কি এমন ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকাল যে মনে হল আমাদের সঙ্গে কৃষিবিদদের নয়, আলাপ করিয়ে দেয়া হচ্ছে এমন সব বনপরী বা জলার ভুতের যাদের অস্তিত্বে ভিত্কার একেবারেই বিশ্বাস নেই।

যাই হোক ছেলেগুলোকে বললুম, ‘ছেলেরা, কিছ্‌ মনে কোরো না, কিন্তু বল দেখি সবাই তোমাদের কৃষিবিৎ বলে ডাকে কেন?’

ভস্কবোইনিকভ ছেলেটা ছিল লম্বা আর তার মদুখানা ছিল অসম্ভব ফ্যাকাশে। মদুখে এমন একটা আত্মভরী ভাব ফুটিয়ে রাখত সে যার জন্যে তার মদুখানা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। তবে এর কোনো কিছ্‌তেই তার মদুখের স্থায়ী একটা ভোঁতা ভাব চাপা পড়ত না। আমার কথা শূনে ভস্কবোইনিকভ এবার বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বেশ চেষ্টা করেই হাত দ’খানা তার ট্রাউজার্সের সরু-সরু দ’ই পকেটে গুঁজে দিল। তারপর বলল:

‘আমরা কৃষিবিৎ। শিগ্‌গিরই আমরা সাটিফিকট পাব্য...’

‘কে তোমাদের সাটিফিকেট দেবে?’

‘কে আবার! ডিরেক্টর দেবে!’

‘কোন ডিরেক্টর?’

‘ক্যানে? পদ্রানো ডিরেক্টর।’

শূনে হো-হো করে হেসে উঠল ভিত্কা। বলল:

‘কে জানে, হয়তো সে আমারেও এটা সাটিফিকট দেবে?’

‘অত হ্যা-হ্যা করার কিছ্‌ নাই, বোঝলে?’ ভস্কবোইনিকভ বলল। ‘যা জানো না তা নিগি ফোড়ন কাটতি আস্য না। এ-ব্যাপারির কী জানো তুমি, শূনি?’

এবার ভিত্কার মেজাজ খারাপ হওয়ার পালা। সে বলল:

‘জানি, জানি, তোমরা সব করটা হাবাগবা। এখন খুল্যো কও দেখি, কে তোমাদের সাথে এমন মশ্‌করা জুড়েছে?’

‘কে জানে, তুমিই হয়তো মশ্‌করা জুড়ি দেছ,’ রসিকতার চেষ্টা পেল ভস্কবোইনিকভ। কিন্তু এই ধাম্পাবাজি ভিত্কা আর বরদাস্ত করতে পারছিল না। সে বলল:

‘থাক, যথেষ্ট হয়েছে!.. এখন সব কথা খুল্যো বল দেখি!’

বিনা আমল্‌গেই আমরা গিয়ে বিছানার বসলুম। অসন্তুষ্ট, দ’র্ষিনীত,

অপমানিত কৃষিবিদরা অনিচ্ছাভরে দু-একটা কথা বলতে লাগল আর থেকে-থেকেই সন্দেহে আর অবজ্ঞার-বিকৃত মৃদুভঙ্গি করতে লাগল। তবে তাদের হামবড়াই ভাব আর আত্মসন্তুষ্টিতে যেটুকু চিড় ধরল তার ফাঁকেই খালাবুদার সেই জোয়ার-ফসলের রহস্য আর তাদের নিজেদের চমকপ্রদ পেশা অবলম্বনের আসল কথাটুকু গেল ফাঁস হয়ে। জানা গেল, তার আগের হেমন্তে জোয়ার বোনার বিশেষ দায়িত্ব দিয়ে খালাবুদা কুরিয়াজে তাঁর একজন প্রতিনিধি পাঠিয়েছিলেন। আর সেই প্রতিনিধিটি বড় ছেলেদের মধ্যে জনা-পনেরোকে জোয়ার বোনার কাজে ফুসলার আর মৃদুহস্তে তাদের সন্মোগসদ্বিধের বন্দোবস্ত করে দেয়। যথা, আলাদা একটা কোঠাবাড়িতে তাদের থাকার ব্যবস্থা করে, খাটবিছানা, চাদর, কম্বল, পোশাক, ওভারকোট ইত্যাদি কিনে দেয়, পকেটখরচা বাবদ প্রত্যেককে পঞ্চাশ রুপ্বল করে দেয় আর কথা দেয় যে বীজবোনার কাজ শেষ হলেই তাদের কৃষিবিৎ হিসেবে সার্টিফিকেট দেয়া হবে। আর যেহেতু লোকটি বাকি সব ক’টি শতই পূরণ করেছিল আর খাটবিছানা আর অন্যান্য সন্মোগসদ্বিধে তো নির্ভেজাল বাস্তব হয়েছেই দেখা দিয়েছিল, তাই সার্টিফিকেট পাওয়াটাও যে একটা বাস্তব সত্য এ-বিষয়ে ওই ছেলেদের সন্দেহ করার কোনো কারণ ছিল না। এটা ওরা বিশ্বাস করেছিল আরও এই কারণে যে সব ক’টা ছেলেই ছিল প্রায় নিরক্ষর, ওদের কেউই প্রাথমিক স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ওপরে ওঠে নি। ওদের ডিপ্লোমা দেয়ার ব্যাপারটা অবশ্য বসন্তকাল পর্বন্ত পিছিয়ে দেয়া হয়েছিল। তবে এতে ছেলেরা তেমন একটা দর্শনচিন্তিত হয় নি, কেননা খালাবুদার প্রতিনিধি শিশু-সহায়তা সংস্থা-সমাহারের কোথাও শুন্যে নিপাত্তা হয়ে গেলেও কলোনির আগের ডিরেক্টর-সারোব দয়া করে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে তিনিই সার্টিফিকেট পেঁাছে দেয়ার দায়িত্ব নেবেন। এমন কি কলোনি ছেড়ে চলে যাবার আগের দিনও তিনি ওদের বুঝিয়েছিলেন যে ডিপ্লোমার কাগজগুলো একেবারে তৈরি হয়েছেই আছে, কেবল সেগুলো কুরিয়াজে পাঠানোর যা ওয়াস্তা আর কাগজগুলো এসে পেঁাছেলেই সাড়স্বরে সেগুলো ওই কৃষিবিদদের দেয়া হবে।

সব শুন্যে আমি বললুম:

‘ছেলেরা, তোমাদের কিন্তু বেমান্দুম বোকা বানানো হয়েছে! কৃষিবিদ হতে গেলে তোমাদের অনেককিছু পড়াশুনো করা দরকার, বেশ কয়েক বছর পড়াশুনো করা দরকার। কৃষিবিদ্যা পড়ানোর কলেজ আছে, টেকনিক্যাল



স্কুলও আছে, তবে তাতে ঢুকতে গেলে তার আগে সাধারণ ইশকুলে বেশ কয়েক বছর লেখাপড়া শেখা দরকার-যে!.. আচ্ছা, তুমি — হ্যাঁ, তুমি — বল তো, সাত-আশ্টে কত হয়?’

ষাকে আমি প্রশ্নটা করলুম সেই ময়লা-রঙ মিষ্টি চেহারার ছেলেরি একটু-যেন সংশয় নিয়ে জবাব দিল:

‘আটচল্লিশ।’

জবাব শুনে ভানিয়া জাইচেৎস্কার তো খাবি খাওয়ার অবস্থা! খুদে-খুদে সরল চোখদুটো গোল-গোল করে সে বলে উঠল:

‘হোঃ, নিজদের আবার কৃষিবিদ কম! আটচল্লিশ! তাই বটে! ভালা কৃষিবিদদের আমার!’

‘তরে কে নাক গলাতি কয়েছে, শূনি? আটচল্লিশ কি কত, তাতে তর কাম কী?’ ভানিয়াকে সজোরে ধমকে উঠল ডস্কবোইনিকড।

‘কিন্তু ওয়া তো ছ-পণ্ডাশ!’ উত্তরটা সম্পর্কে এত নিশ্চিত ছিল ভানিয়া যে কথা বলতে গিয়ে উত্তেজনায় প্রায় ফ্যাকাশে মেরে গেল। ‘ছ-পণ্ডাশ হব্যে তো!’

‘তাইলে, ব্যাপারডা দাঁড়াল্য কনে?’ সবাই ষাকে স্ভাত্‌কো বলে ডাকাঁছিল চওড়া-কাঁধওয়ালা কুটিল চরিত্রের সেই ছেলেরি এবার কথা বলল। ‘আমাদিগে কথা দেয়া হয়োল যে সভ্‌খোজ\* জায়গা দেয়া হব্যে — তার কী হব্যে এখন?’

বললুম, ‘সে-ব্যবস্থা করা যেতে পারে। রাষ্ট্রীয় খামারে কাজ করা তো ভালোই। তবে, বাপদ, সেখানে কিন্তু তোমাদের মজদুর হিসেবে কাজ করতে হবে, কৃষিবিদ হিসেবে নয়।’

একথা শুনে প্রচণ্ড রাগে বিছানার ওপর লাফিয়ে উঠে বসল কৃষিবিদরা। স্ভাত্‌কো তো রাগে ফ্যাকাশে মেরে গেল। বলল:

‘আপনে কি ভাব্যেছেন আমরা নেব্য বিচার পোতি পারি না? জানি, জানি! সব জানি আমরা! আগির ডিরেক্টর আমাদিগে সাবধান করি দেছিলেন! আপনে জমিন চাষ করাতি চান, কিন্তু কেউই তা করতি রাজি না। এই তো? এরই জানি আপনে এমন সোরগোল তুল্যে দেছেন! খালাব্দদারেই

\* সভ্‌খোজ — রাষ্ট্রীয় খামার। — অনুঃ

ফোস্‌লারোয়েছেন আপনে! কিন্তু আপনার কোনো মতলব খাটবো না, এই করি দেলাম!’

আরও একবার হাতদুটোকে দুই পকেটে গুঁজে আর এমনিতেই লম্বা দেহটাকে আরও টানটান করে প্রায় ঘরের ছাদে মাথা ঠেকিয়ে ডস্কবোইনিকভ বললে:

‘আপনে আমাদের ঠকাতি এসোয়েছেন, কেমন? এ-ব্যাপারি লোকে আগিই আমাদিগে হুঁশিয়ার করি দেছে। বহুত জমিনে বীজ বুনোছি আমরা, পরিশ্রম করোছি প্রচুর। আর এখন আপনে আমাদের ঠকায়ে মতলব হাসিল করতি চান। ওসব চালাকি খাটবো না, করি দেলাম!’

শান্তভাবে ভিত্‌কা শব্দ মস্তব্য করল, ‘হাঁদা কোথাকার!’

‘ভালো হবো না কিন্তু, একখান ঘুসোতে ওয়ার খোঁতামুখ ভোঁতা কয়ো দেব!.. এঃ, ভারি আমার গোর্কিপন্থী এসোয়েছেন!.. পরের হাতি তামাক খেয়ি যাওয়ার মতলবে সব এসোয়েছে এথেনে!’

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লুম। রাগী-রাগী ভোঁতা মুখগুলো আমাদের দিকে ফেরাল কৃষিবিদরা। যতটা সম্ভব শান্তভাবে ওদের কাছ থেকে বিদায় নেবার চেষ্টা কবলুম। বললুম:

‘তোমরা যা ভালো বোঝো তাই কর, ছেলেরা। কৃষিবিদ যদি হতে চাও সে তো ভালো কথা... তোমাদের কাজে এখুঁনি অবশ্য আমাদের কোনো দরকার নেই, তোমাদের ছাড়াই কাজ চালিয়ে নেব আমরা!’

ঘর ছাড়ার জন্যে পা বাড়ালুম। কিন্তু ভিত্‌কা শেষপর্বন্ত নিজেকে সামলাতে পারল না, যাবার মুখে দোরগোড়ার দাঁড়িয়ে জিদ ধরে ফের একবার হড়বড় করে বলে ফেলল:

‘যতই বাই হোক, তোরা কিন্তু সব গুডমুখুর্দ, হাঁদারাম!’

কথাটা বলার কৃষিবিদদের মধ্যে এমন একটা উত্তেজনার সঞ্চার হল যে ভিত্‌কাকে গাড়িবারান্দার দ্বিসীমানা ছাড়িয়ে চোঁ-চা দৌড় দিতে হল।

যে-সব কুরিয়াজ-বাসিন্দা ভালো-মন্দ নানা কৌশল প্রয়োগ করে দলপতি হিসেবে নিজেদের মনোনীত করিয়েছিল পাইওনিয়র-রুমে জোরকা ভোলকভ তখন তাদের কাজ বুঝিয়ে দিচ্ছিল। জোরকাকে আমি আগেই বলেছিলাম যে এতে কোনো কাজ হবে না, এমন দলপতিতে আমাদের দরকার নেই,

কিন্তু এটা যে খাঁটি কথা বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে জোরকার কাছে তা প্রমাণিত হওয়া দরকার ছিল।

পাইওনিয়র-রুমে মনোনীত দলপতিরা সার বেঁধে বসে ছিল বোম্বিংগুলোর আর মাছির মতো পায়ে পা ঘষাছিল বসে-বসে। জোরকাকে মনে হচ্ছিল যেন সাক্ষাৎ বাঘ, ধারালো চোখদুটো দিয়ে ওর আগুন ঠিকরোচ্ছিল। নতুন দলপতিরা এমন আচরণ করছিল যে মনে হচ্ছিল তাদের ওখানে আনা হয়েছে যেন নতুন একটা খেলায় যোগ দেওয়াতে আর সেরে-খেলার নিয়মকানুন যেন ভারি গোলমালে, অথচ তাদের কাছে পুরনো খেলাটাই ঠেকছিল বেশি মনঃপূত। জোরকার প্রবল সাবেগ ব্যাখ্যার জবাবে তারা মৃদু টিপে ভদ্রতার হাসি হাসবার চেষ্টা করছিল, আর তার বক্তৃতার এহেন ফলাফল দেখে জোরকা কিন্তু মোটেই খুশি হচ্ছিল না। শুনলুম সে বলেছে:

‘কী, দাঁত কেলাতোছিস যে বড়? দাঁত কেলাতোছিস কেন? আঁ? আমার কথাটা বুঝেছিস? অনেক অনেক দিন ধরি তোরা অপদাখ হরি জীবন কাটায়েছিস! বলি, সোভিয়েত-রাজ করে কয়, বুঝিস কিছ?’

অপ্রতিভ হয়ে দলপতিরা তাড়াতাড়ি তাদের ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা মূছে ফেলে গম্ভীর হল।

‘তোরা দলপতি, তাই তোদেরে সকল কথা খুলে বলতেছি আমি। বুঝলি? তোদের হুকুম অন্য সবারে মান্য করি চলতি লাগবে।’

‘কিন্তু, ধর, যদি ওয়ারা আমাদের কথা না মান্য করে? তাইলি?’ অদম্য হাসিতে মৃদুখানা ভরে শৃঙ্খল একটি শাদাচুলো, টিপ-কপাল ছেলে। ছেলেটির নাম ছিল পেরুশ্‌কো। ওকে এক-নজর দেখেই বুঝলুম ছেলেটা ফাঁকিবাজ আর অপদার্থ।

কাজ বুঝিয়ে দেয়ার জন্যে ওখানে ষাদের ডাকা হয়েছিল তাদের মধ্যে স্পিরিটান থোভ্‌রাখও ছিল। বেলুখিন আর কারাবানভের সঙ্গে তার ক’দিন আগে কথাবার্তার ফলে ও যেন কিছুটা নরম হয়েছে মনে হল। তবে দেখা গেল, দলপতি বনে যাওয়ার ফলে ওকে এবার সঙ্গীসাধীদের সঙ্গে বিশ্রী বেহুদা বুট্‌কামেলার জড়িয়ে পড়তে হবে এই ভেবে ও কেমন মূষড়ে পড়েছে।

ওইদিন সকল জোরকার সাবেগ তুমুল বক্তৃতা আর কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের হাসি-হাসি ঔদাসীন্য জাহিরের পালা চুকলে পর তা সত্ত্বেও একটা দলপতি-

পরিষদ খাড়া করে কলোনির যাবতীয় বাসিন্দার নাম লিস্টিভুক্ত করা হল, এমন কি পরদিনের কাজের একটা নির্দেশনামাও জারি করে দেয়া হল। ভোলখন্ড আর কুদ্‌লাতি পরদিনের মাঠের কাজের সাজ-সরঞ্জাম, হাতিয়ার ইত্যাদি সাজিয়ে-গুঁছিয়ে তৈরি করে রাখল। কিন্তু দলপতি-পরিষদ আর কাজের হাতিয়ার সবকিছুরই অবস্থা এত কাহিল ঠেকল যে রাতে যখন শূতে গেলুম আমরা তখন ক্লান্তি আর ব্যর্থতার একটা বোধ মনকে আচ্ছন্ন করে রইল। যদিও বরভোয় ও তার সহকারী ইতিমধ্যেই কলোনিতে কাজ শুরুর করে দিয়েছিল আর ঘোর কালোরঙের মাটির শুপের ওপর এখানে-সেখানে চাঁছা কাঠের পাতলা ফালি চকচক করতে দেখা যাচ্ছিল, তবু কুরিয়াজের সাধারণ সমস্যা সমাধানের তখনও পর্যন্ত দিশা পাওয়া যাচ্ছিল না — সত্যিসত্যিই কাজ শুরুর করার মতো কী যে আঁকড়ে ধরা যায় তারই যেন হাদিশ মিলেছিল না।

পরদিন খুব ভোরে ‘রাব্‌ফাক’-এর ছাত্রছাত্রীরা খারকুড ফিরে গেল। দলপতি-পরিষদের সভায় যেমন ঠিক হয়েছিল সেই অনুযায়ী নিদ্রাভঙ্গের ঘণ্টার সঙ্কেত বাজানো হল ছ’টায়। যদিও ইতিমধ্যে জোরালো আওয়াজগুলো নতুন একটা ঘণ্টা ঝোলানো হয়েছিল গির্জার দেয়ালের গানে, তবু তার আওয়াজ কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাত করল না। কলোনির মনিটর, হাতে নতুন লাল পট্ট-বাঁধা ইভান দেনিসভিচ কির্গিজভ গিয়ে কয়েকটা এজমালি শোবার ঘরে উঁকি দিলেন, কিন্তু ফিরে আসার সময় একমাত্র নিজের মনমরা ভাব ছাড়া আর কিছুই সঙ্গে করে আনতে পারলেন না। গোটা কলোনিই ঘুমিয়ে রইল। একমাত্র প্রাণের লক্ষণ দেখা যেতে লাগল আস্তাবলে, সেখানে আমাদের অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনীর সদস্যরা তখন ব্যস্ত ছিল মাঠে যাওয়ার প্রস্তুতির কাজে। এর মিনিট-কুড়ি বাদে তিনখানা দূ-ঘোড়ার লাঙল আর খানকলেক জমিতে দেবার মই নিয়ে কাজে বেরিয়ে গেল বাহিনী। আর দূঁচাকার ঘোড়ার গাড়িখানা নিয়ে কুদ্‌লাতি গেল শহরে আলদু-বীজ আনতে। পথে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল শহরফেরত ফ্যাকাশে, শিশিরে-ভেজা কিছু মনুষ্যমূর্তির, বাইরে রাত কাটিয়ে কলোনিতে ফিরেছিল তারা। আমারও আর সামর্থ্য ছিল না ওই মূর্তিগুলোকে রাস্তার ধামিয়ে তাদের ওপর খানাতল্লাসি চালানোর কিংবা আগের রাতে আমাদের সর্বসম্মত সিদ্ধান্তের কথা তাদের মনে করিয়ে দেয়ার। বিনা বাধায়, নির্বিবাদে ওরা সের্ষিয়ে গেল

ষে-বার এজমালি শোবার ঘরে, আর এইভাবে কার্বত কলোনিতে ঘুমন্ত লোকের সংখ্যা গেল বেড়ে।

আগের দিন সন্ধ্যের তৈরি এবং দলপতি-পরিষদের সর্বসম্মত অনুমোদনক্রমে গৃহীত নির্দেশনামার এইমর্মে প্রস্তাব করা হয়েছিল যে পরদিন কলোনির প্রত্যেককে এজমালি শোবার ঘরগুলো আর উঠোন পরিষ্কার করতে হবে, হট্‌হাউস তৈরির জন্যে একটা জায়গা সাফ করতে হবে, মঠের পাঁচিলের চারপাশ জুড়ে শব্জিখেত বানানোর উদ্দেশ্যে জমি খুঁড়তে হবে আর ওই গোটা পাঁচিলটাই ভেঙে ফেলতে হবে। এই প্রস্তাব নিয়ে আলোচনার সময়ে একেকটা মনুহুর্তে আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছি আমি, আর তখন নিজের শক্তির একটা সুখকর বোধে আশ্রিত হয়েছি। ভেবেছি, আমার তাঁবে আছে চার-চারশো কলোনি-বাসিন্দা! এ কি চাটুখানি কথা! আর্কিমিডিস যদি তাঁর তাঁবে এমন চারশো কলোনি-বাসিন্দা পেতেন, তাহলে বোধহয় পদুক-শিহরণে মারাই পড়তেন বেচার! হয়তো তাঁর মনে হোত ভূম্মডলটাকে উলটে ফেলার জন্যে যে-আলম্বের সন্ধান করে ফিরছেন তিনি, এতদিনে বুঝি তার ভালোবাসা একটা বিকম্পের খোঁজ পাওয়া গেল। এমন কি একশো বিশজন গোঁকিপন্থীকে বাদ দিলেও দু'শো আশিজন কুরিরাজ-বাসিন্দাও আমার কাছে হয়ে দাঁড়িয়েছিল এক অসামান্য কেন্দ্রীভূত কর্মশক্তির প্রতীক।

কিন্তু এই কেন্দ্রীভূত কর্মশক্তি সেদিন সকালে হাত-পা ছাড়িয়ে চিতপটাং হয়ে পড়ে ছিল ভ্যাপসা-গন্ধওয়ালা যত সব নোংরা বিছানার, প্রাতরাশের জন্যেও বিছানা ছেড়ে ওঠার তেমন কোনো তাড়া ছিল না তাদের মধ্যে। ইতিমধ্যেই আমরা প্লেট আর চামচ কিনে ফেলেছিলাম, আর মোটামুটি সদৃশ্বলভাবেই সেগুলো সাজানো ছিল মঠের খাবারঘরের টেবিলে-টেবিলে। ঘণ্টাখানেক ধরে শেলাপদুতিন ঘণ্টা বাজিয়ে যাবার পর খাবারঘরে প্রথম মনুদ্যমুতির আবির্ভাব ঘটতে দেখা গেল। অতঃপর প্রাতরাশের পালা চলল বেলা দশটা পর্যন্ত। ইতিমধ্যেই বেশ কয়েকবার খাবারঘরে আমি বক্তৃতা দিলাম, ফিরে-ফিরে অন্তত বারদশেক সবাইকে জানিয়ে দিলাম কে কোন বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত, কে কোন বাহিনীর দলপতি এবং প্রতিটি বাহিনীর করণীয় কাজ কী-কী কিন্তু প্লেট থেকে একবারের তরেও মাথা না-তুলে কলোনি-বাসিন্দারা চুপচাপ আমার বক্তৃতা শুনে গেল। তাদের জন্যে যে চার্বি মিশিয়ে দায়দ্বাধন আর সদৃশ্বাদ সদ্যপ বানানো হয়েছে, প্রতিটি রুটির টুকরোর ওপর যে

বড় একডেলা করে মাখনের টুকরো রাখা হয়েছে, খুদে নচ্ছারগুলো এমন কি তাও খেয়াল করে দেখল বলে মনে হল না। উদাসীনভাবে স্কাপটা আর মাখনের টুকরোগুলো বেমালুম গলাধঃকরণ করে আর রুটির বাড়তি টুকরোটাকরা দুই পকেটে ভরে নিয়ে চৰ্বি-মাখানো নোংরা আঙুলগুলো চাটতে-চাটতে খাবারঘর থেকে গুটিগুটি বেরিয়ে গেল তারা। এমন কি আর্কিমিডিস-সদৃশ আশার ভরপুর আমার চোখের মিনতিভরা দৃষ্টিকে পৰ্বস্তু সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে তারা চলে গেল।

ওই সময়ে গির্জের সিঁড়িতে-দাঁড়ানো মিশা অভ্যচারেক্ষারও ধারেকাছে ঘেঁষল না কেউ। মিশার পায়ের কাছে গির্জের সিঁড়ির ওপর রাখা ছিল নতুন-নতুন সব কোদাল, জমিতে দেয়ার মই আর লম্বা হাতলওয়ালা ঝাঁটা। এর সবকিছুই কেনা হয়েছিল তার আগের দিন। মিশার হাতে ছিল নতুন একখানা লেখার প্যাড। এখানাও কেনা হয়েছিল আগের দিন। কোন বাহিনীকে কী-কী যন্ত্রপাতির, সাজ-সরঞ্জাম দেয়া হল ওই প্যাডে মিশার তা লেখার কথা। কিন্তু এইসব সাজ-সরঞ্জামে পরিবৃত হয়ে বোকার মতো সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে রইল মিশা, কেননা একজনও তার কাছে জিনিস নিতে এল না। এমন কি ভানিয়া জাইচেস্কার বন্ধুবান্ধব নিয়ে তৈরি দশম বাহিনীর দলপতি ভানিয়া স্বেয়ং, যে-ভানিয়া জাইচেস্কার ওপর আমার অতখানি আশা-ভরসা ছিল, সে পৰ্বস্তু চাষেব যন্ত্রপাতি নিতে এল না। আশ্চর্য এই যে, প্রাতরাশেব টেবিলেও তাকে আমি লক্ষ্য করি নি। খাবারঘরে নতুন দলপতিদের মধ্যে যারা-যারা হাজির ছিল তাদের মধ্যে একমাত্র থোভ্রাথ এসে আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল আর আমাদের পাশ কাটিয়ে যে-ছেলের দঙ্গল চলে যাচ্ছিল উক্ত দৃষ্টিতে তাদের লক্ষ্য করছিল সে। তার অধীন চতুর্থ বাহিনীর ওপর ভার ছিল মঠের পাঁচিল ভাঙার কাজ শূদ্র করার, মিশা ওর জন্যে কয়েকখানা শাবল আলাদা করে রেখেওঁছিল। কিন্তু ওর ওপর যে কোনোকিছু কাজেব দায়িত্ব দেয়া আছে থোভ্রাথ সে-ব্যাপারের ধারকাছ দিয়েও গেল না। বরাবরের মতো তেলতেলা নরম ভঙ্গিতে সে আমার সঙ্গে এমন সব বিষয় নিয়ে আলাপ জুড়ে দিল যাদের সঙ্গে মঠের দেয়ালের বিন্দুমাত্র সম্পর্ক ছিল না। প্রথমেই সে বললে:

‘আচ্ছা, এয়া কি সত্য যে গোর্কি কলোনির মেয়ারা সোন্দর দেখতি?’

কথার জবাব না-দিয়ে ওর কাছ থেকে সরে আমি দরজার কাছে চলে এলাম।

ও কিন্তু আঠার মতো সেঁটে রইল আমার সঙ্গে সঙ্গে, আর সরাসরি আমার মূর্খের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল:

‘শোনতেছি আপনেদের কিছু-কিছু ম্যাস্টারনীও নাকি চমৎকার দেখতি!.. ওঃ, ওয়ারা আলি যা মজা হবে-না এখানে! এখানেও অবশ্য কিছু ম্যাস্টারনী ছেল যারা দেখতি-শুনতি মন্দ ছেল না... কিন্তু, বোঝলেন-না, আমার চক্ষু দেখি ওয়ারা ডরাত্য! ওয়াদের দিকি একবার তাকালিই হতা, লম্জায় লাল হসি ওঠতা সবাই। কিন্তু, কন দেখি, আমার চক্ষু দেখ্যে এত ডরাইবার আছেডা কী!’

‘তোমার বাহিনী আজ কাজে যায় নি কেন?’

‘তা আমি শালার কী করে জানবা — আমার সাথে তার সম্পর্কডা কী? নিজিই তো আমি যাই নাই...’

‘কেন যাও নি?’

‘ক্যানে আবার — ইচ্ছা হল্য না তাই — হাঃ-হাঃ!..’

গির্জের মাথার চুশকাঠের দিকে চোখ সরু-সরু করে তাকিয়ে ফের ও শূন্য করল:

‘এখানে — পদভোরকিতিও কিছু মনে ধরার মতন ছুঁড়ি আছে, বোঝলেন... হাঃ-হাঃ!.. চাইলি আপনার সাথেও তাদের আলাপ করায়্যে দিতি পারি...’

আগের দিন সঙ্গে থেকে প্রায় অমানুষিক চেণ্টায় রাগ দমন করে চলিছিলুম আমি। কিন্তু এই সময়ে ধৈর্য রাখা আর আমার পক্ষে সম্ভব হিছিল না, বৃকের ভেতর কী-একটা যেন অনবরত ঠেলে-ঠেলে উঠিছিল। তবু তখনও পর্ষস্ত সেটা হৃদযন্ত্রের কাছাকাছি জায়গাটায় একটা চাপা ধুকধুক শব্দ হয়ে আমার কানে বাজিছিল মাঠ, মনে হিছিল যেন হৃদযন্ত্রের কামরার কপাটগুলো তেতে উঠছে হুমশ। এমন সময়ে আমার মস্তিস্কের মধ্যে কে যেন হুকুমজারি করলে — ‘শ্বিরোভব!’ আর সঙ্গে সঙ্গে আমার যত অনুভব, চিন্তা-ভাবনা, মস্তিস্কের সামান্যতম ত্রিসাকলাপ পর্ষস্ত শিথিলতা পরিহার করে দেহরেখা টানটান করে তুলল। সেই একই ‘কে যেন’ এরপর ফের কড়াভাবে হুকুমজারি করলে: খোভ্রাখকে বাদ দাও! বরং এখুনি খোঁজ কর গিয়ে কেন ভানিয়া জাইচেস্কার বাহিনী কাজে গেল না, ভানিয়াই-বা সকালে খেতে এল না কেন।

এ-কারণে এবং এছাড়া অন্য কারণেও বটে খোভ্‌রাথকে আমি বললুম :  
'দূর হও এখান থেকে! আই...'

ইঠাৎ আমার এই মেজাজের পরিবর্তনে হকচকিয়ে গিয়ে দ্রুত সরে পড়ল খোভ্‌রাথ। আমিও পা চালিয়ে চললুম জাইচেৎস্কোদের এজমালি শোবার ঘরের দিকে।

সেখানে গিয়ে দেখি, ভানিয়া শূয়ে আছে আঢাকা একটা গদির ওপর আর তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে তার ঝাঁক। দেখলুম মাথার নিচে একখানা হাত দিয়ে শূয়ে আছে ভানিয়া, আর তার ফ্যাকাশে রোগা-রোগা হাতখানা ময়লা বালিশের পটভূমিতে ভারি পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে।

জিজ্ঞাসা করলুম, 'কী হয়েছে?'

ঝাঁকটি নিঃশব্দে আমার পথ ছেড়ে দিল। মূখে অল্প একটু ফিকে হাসির ভাব ফুটিয়ে, প্রায়-শোনা-ষায় না এমন ফিস্‌ফিস করে অদারিউক বললে:

'ওয়ারা অরে মারোচ্ছে।'

'কে মারলে?'

বালিশে মাথা রেখেই অপ্ৰত্যাশিতরকম জোরালো রিন্‌রিনে গলায় এবার বলে উঠল ভানিয়া:

'কয়েকজনা মিলি মারোল আমারে, বোঝলেন! কান্ডখান দ্যাখেন একবার! রাতে চুপিসারে এয়েল ওয়ারা, তারপর আমারে কম্বল দিয়ি জড়ায়ো বেখড়ক মার লাগাল্য। অল্পের জন্যি প্রাণে বাঁচ্যে গেছি। বৃকি ব্যাথা লাগতিছে এখন!'

ভানিয়া জাইচেৎস্কোর রোগা, শূকনো, বিবর্ণ মূখখানার সঙ্গে তার জোরালো রিন্‌রিনে গলার কিছুমাত্র সাদৃশ্য ছিল না।

মনে পড়ল কুরিয়াজে আলাদা একটা দালান আছে যাকে হাসপাতাল বলা হয়। সেখানকার নোংরা, জনশূন্য ঘরগুলোর মধ্যে একটা ঘরে কেবল একজন বৃদ্ধা নার্স থাকেন। মালিকভকে পাঠালুম তাঁকে ডেকে আনতে। ষাওয়ার সময় দোরগোড়ায় মালিকভ ঠোঁকর খেল শেলাপদ্‌তিনের সঙ্গে। শেলাপদ্‌তিন এসেছিল আমার খোঁজে। আমার দেখতে পেয়ে বলল:

'আন্তন সের্মিওনিভিচ, মোটেই করি এসেছে ওরা, আপনার খোঁজ করতেছে!'

গিয়ে দেখি প্রকান্ড, কালোরঙের একখানা ফিরাটগাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে



আছেন ব্রেগেল, কমরেড জোইয়া আর খলিয়ামের। রাজেন্দ্রানীর ভঙ্গিতে একটুখানি হেসে ব্রেগেল বললেন:

‘কী, ভার নিয়ে নিয়েছেন তো?’

‘নিশ্চিহ্ন।’

‘তা, চলছে কেমন?’

‘ঠিকই চলছে।’

‘এক্কেবারে ঠিক-ঠিক?’

‘ওই আর কি — কখনও মাঝারিরকম, কখনও আর-একটু ভালো!’

শূনে অবিস্বাসের দৃষ্টিতে কমরেড জোইয়া আমার দিকে তাকালেন। খলিয়ামের ভদ্রলোক তাকাতে লাগলেন ইতিউঁতি। সন্দেহ নেই, আমার একশো রুবল মাইনের মাস্টারদের এক-নজর দেখার জন্যে বড়ই ব্যস্ত হয়েছিলেন তিনি। বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের বাধো-বাধো পায়ে চলার ভঙ্গিতে এই সময়ে আমাদের পাশ কাটিয়ে বয়স্কা নার্সটি জাইচেৎস্কাকে দেখার জন্যে চলে গেলেন। আর তখনই আস্তাবল থেকে ভোলখভের রাগী গলার চেঁচামেচি কানে এল:

‘শোরের বাচ্চারা! তোরা তর-তাজা মানুষগদুলারে নষ্ট করেছিস, ঘোড়াগদুলারও বারোটা বাজায়েছিস! একজোড়া ঘোড়াও কাজের যুগ্ম্য নাই, শোরের বাচ্চা কোথাকার। এগদুলা ঘোড়া না, এগদুলা বৃদ্ধা বেবুদ্যো!’

শূনে-শূনে লাল হয়ে উঠে কমরেড জোইয়া যেন আতঙ্কে লাফিয়ে উঠলেন। তারপর তাঁর বিদ্‌ঘুটে মাথাটা নেড়ে বললেন:

‘সামাজিক শিক্ষা একেই বলে বটে!’

শূনে হো-হো করে হেসে উঠলুম আমি। বললুম:

‘না, এটা সামাজিক শিক্ষা নয়। যে-লোক তার রাগ প্রকাশের উপযুক্ত ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না এটা হল গিয়ে তার কথা!’

‘কিন্তু সত্যিই কি ও ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না?’ বিবাস্ত হাসি হেসে এবার খলিয়ামের বললেন। ‘আমার তো মনে হয়, ওই কাজটাই একমাত্র ও পারে!’

‘হ্যাঁ, তা তো বটেই! প্রথমে ও ভাষা খুঁজে পাচ্ছিল না, পরে ও ঠিকই খুঁজে পেয়েছে।’

মনে হল ব্রেগেল কিছু বলতে বাচ্চেন কিন্তু স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে শেষপর্যন্ত আর কোনো কথা বললেন না তিনি।

## কলমাকের কড়চা

পরদিনই কভালের কাছে আমি এই টেলিগ্রামখানা পাঠিয়ে দিলুম: ‘গোর্কি কলোনির কভাল, কলোনি-স্থানান্তরণের কাজে তাড়া লাগাও। প্রথম ষে-ট্রেন পাওয়া যাবে তাই ধরে সকল শিক্ষক-শিক্ষিকার কুরিয়াজ আসা চাই।’

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় এর জবাবে পাল্টা টেলিগ্রাম এল: ‘মালগাড়ির অভাবে দেরি হচ্ছে। শিক্ষক-শিক্ষিকারা আজ রওনা হচ্ছেন।’

ওইদিন রাত দুটোর সময় কুরিয়াজের একমাত্র দূঁচাকার ঘোড়ার গাড়িখানা রিজোভ রেল-স্টেশন থেকে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনা, লিদিয়া পেত্রোভনা, বদুসাই, জদুবিন আর গরোভিচকে নিয়ে এসে পৌঁছল। আমরা ঠুঁদের থাকার জায়গা করে দিলুম আগেকার শিক্ষকরা যে-অসংখ্য দূঁর্গসদৃশ ঘরে বাস করতেন তার মধ্যে থেকে কয়েকখানা ঘরে, আর কোনোরকমে শোওয়ার সাজ-সরঞ্জামেরও যোগান দিলুম — বলা বাহুল্য, এজন্যে শহর থেকে আগেই আমাদের গদি কিনে আনতে হয়েছিল।

আমাদের মিলনটা ভারি আনন্দের হল। শেলাপদুতিন আর তোস্কা দূঁজনেই পনেরো বছরে পা দেয়া সন্তুও ইশ্‌কুলের মেয়েদের মতো প্রত্যেককে জড়িয়ে ধরে, চুমো খেয়ে আর চিল-চিৎকার করে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগল, তারপর আনন্দের আতিশয্যে একে অপরের গলা জড়িয়ে ধরে ঝুলে পড়ে হাওয়ার পা দোলাতে থাকল! গোর্কিপন্থীরা সবাই তরুতাজা আর হাসিখুশি ভাব নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন, ঠুঁদের মদুখ দেখেই আমি আমার কলোনির অবস্থা সম্পর্কে নিখুঁত রিপোর্টটি পেয়ে যাচ্ছিলুম। একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনাও সংক্ষেপে সেই কথাই জানালেন। বললেন:

‘গোছগাছ করে সবাই তৈরি হয়ে আছে ওখানে। সবকিছু প্যাক করা হয়ে গেছে। শুধু মালগাড়ি পাওয়ার জন্যে অপেক্ষা করে আছে সবাই।’

‘আর ছেলেরা? কেমন আছে তারা?’

‘ছেলেরা কাঠের প্যাকিং বাক্সগুলোর ওপর বসে থাকছে। মহা অধৈর্য হয়ে উঠেছে তারা। আমার তো মনে হয় আমাদের ছেলেরা ভারি আনন্দে

আছে। আমরা সবাই স্দুখে আছি, তাই নয় কি? তা, আপনার অবস্থা কী?’

‘আমিও এত স্দুখে আছি যে তা ভাষায় বলার নয়,’ সংযতভাবে জবাব দিলুম। ‘তবে আমার মনে হয় না যে কুরিয়াজে আর কেউ বড়-একটা স্দুখে আছে...’

‘কেন? কেন? ব্যাপারটা কী?’ উৎকণ্ঠিতভাবে শৃদুখোল লিদচুকা।

‘না, তেমন ভয়ঙ্কর কিছু না,’ রাগত গলায় জবাব দিল ভোলখভ। ‘তবে আমরা এখানে সংখ্যায় ষথেষ্ট নাই, এই আর-কি। ইদিকে মাঠে অনেক কাজ করার আছে। আর এখন আমরাই হলাম গিরি প্রথম মিশ্র, দ্বিতীয় মিশ্র আর বাদবাকি ষে-কয়টা মিশ্র বাহিনীর নাম করতি পারেন সেই সব কয়টা একসাথে।’

‘আর কুরিয়াজবাসীরা? তাদের ব্যাপারটা কী?’

শৃদুনে ছেলেরা হেসে উঠল। বলল:

‘অপেক্ষা করেন, নিজির চোখিই দেখতি পাবেন সব...’

পিয়তুর ইভানিভিচ গরোভিচ ঠেঁটদুটো টিপে একবার ছেলেদের দিকে, একবার অঙ্ককার জানলাগদুলোর দিকে, তারপর আমার দিকে তাকালেন। বললেন:

‘কী? ছেলেদের তাড়াতাড়ি এখানে আসা বিশেষ দরকার?’

বললুম, ‘হ্যাঁ, বিশেষ দরকার। আমাদের সাহায্য করার জন্যে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কলোনির এসে পড়া দরকার। তা না হলে আমাদের হার মানতে হবে।’

পিয়তুর ইভানিভিচ এবার গলাথাকারি দিয়ে বললেন:

‘কী করা যায়? আপনাকেই তাহলে কলোনিতে একবার যেতে হয় দেখছি। এখানে অবস্থাটা আমাদের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়লেও এছাড়া তো আর পথ দেখি না। রেলের লোকজন মালগাড়ির ভাড়া বাবদ অনেক টাকা চাইছে। তারা কোনো বাট্টা ছাড় দিতেও রাজি নয়। মোটের ওপর তারা বেশ বাগড়াই দিচ্ছে। কাজেই আপনাকে অন্তত একদিনের জন্যে হলেও সেখানে যেতে হবে... কভালের তো রেল-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে একচোট ঝগড়াই হয়ে গেছে।’

সবাই চিস্তায় ডুবে গেলুম। ভোলখভ কাঁধদুটো চক্ষাকারে ঘোরাল একবার, তারপর বৃড়ো মানুষের মতো থকথক করে কেশে গলা ঝাড়ল। পরে বলল:

‘তাই করলিই ঠিক হবে-নে... যত শিগ্গিরি পারেন আপনে চলি বান, আমরা বা-হোক তা-হোক করি একরকম চালায়ে দেব-নে। যতই বাই হোক

অবস্থা এয়ার চাইতে আর কী খারাপ হবে? — আপনি বরং আমাদের ছোঁড়াদেরকে গিগি বলেন হেলাফেলায় এভাবে সময় নষ্ট না করানি।’

জানলার তাকের-ওপর-বসা ইভান দেনিসাভিচ প্রশান্তভাবে দস্তবিকাশ করে হাসলেন, তারপর নিজের হাতঘাড়ির দিকে তাকালেন। বললেন:

‘ঘণ্টা-দুয়েকের মধ্যে একটা ট্রেন আছে। তা আপনার শেষ ইচ্ছা ও নির্দেশ কী বলে ফেলুন!’

‘আমার নির্দেশ? কিন্তু নির্দেশে কী এসে-যাবে বলুন? — হ্যাঁ, একটা কথা। বলপ্রয়োগ অবশ্যই করবেন না। আপনারা এখন ছ’জন হলেন। সবাই মিলে যদি দুটো বা তিনটে বাহিনীকে আমাদের পক্ষে টানতে পারেন তাহলেই যথেষ্ট। তবে ওদের দলে টানতে চেষ্টা করুন একেবারে আস্ত একেকটা বাহিনী হিসেবে, ব্যক্তিগতভাবে নয়।’

‘এর অর্থ বোধকারি প্রচার-আন্দোলন চালানো, তাই না?’ সখেদে মন্তব্য করলেন গেরোভিচ।

‘হ্যাঁ, প্রচার-আন্দোলন তো বটেই, তবে তা খুব বেশি স্পষ্ট করে তোলা চলবে না। যতটা পারেন ওদের কাছে আমাদের কলোনির গল্প বলবেন, বিভিন্ন ঘটনা, নানা ছেলেমেয়ের ব্যক্তিগত জীবনকথা, এইসব শোনাবেন, শোনাবেন নানা নির্মাণকাজের কথা। তবে এসব তো আপনারা জানেনই, এ আর শেখাবার কী আছে। এসব কথা বলে সঙ্গে সঙ্গে যে ওদের চোখ খুলে দিতে পারবেন না এ তো জানা কথা, তবে ওদের শিকারি নাকে নতুন কিছু-কিছু গন্ধের হাঁদিশ অন্তত দিতে পারবেন।’

আমার মাথার ভেতর তখন তুমুল আলোড়ন চলেছে। নানা ধরনের ভাবনাচিন্তা, ধ্যানধারণা, নানা ছবি সেখানে লাফালাফি জুড়েছে, পাক খাচ্ছে, গুড়ি মেরে হাঁটছে, এমন কি মাথার মধ্যে মূর্ছা যাচ্ছে বলেও মনে হচ্ছে। আর এদের মধ্যে কোনো একটাও এতটুকু আশা-ভরসার আভাস দিলেই আমার নিজের কেমন যেন সন্দেহ জাগছে যে সেই ভাবনায় নিশ্চয়ই নেশার রঙ লেগেছে।

শিক্ষা-বিজ্ঞানের জগতে তার নিজস্ব বলবিদ্যা, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন আর জ্যামিতি আছে, এমন কি সে-জগতে শিক্ষা-বিজ্ঞানগত অধিবিদ্যা বলেও একটা বস্তুর অস্তিত্ব আছে। প্রশ্ন উঠতে পারে, আমি কী করে সেই অন্ধকার রাস্তাে ওই ছ’জন মানবধর্ম-প্রচারককে কুঁরিমাজে একা ফেলে রেখে চলে

যেতে পারলুম। ওঁদের আমি প্রচার-অভিযান চালানোর কথা বলেছিলাম বটে, কিন্তু আসলে যে-ব্যাপারটার ওপর আমি নির্ভর করছিলাম তা হল — কুরিয়াজে আচমকা ছ'জন সংস্কৃতিমান, আন্তর গুণাবলী ও শৃঙ্খলাসম্পন্ন মানুষের আবির্ভাব। অবশ্য এ-বিষয়েও সন্দেহ নেই যে এটা ছিল এক-পিপে আলকাতরার একচামচ মধু ঢেলে সূফলের প্রত্যাশার মতোই! কিন্তু কুরিয়াজের জনসমাজ কি সত্যিই আলকাতরা ছিল? রসায়নশাস্ত্রে আমার জ্ঞান অবশ্য মোটেই চমকপ্রদ নয়। তবু মনে হয় এই মিশ্রণে যে রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটা সম্ভব তা কেবল শোচনীয়রকমের নিস্তেজ আর নিষ্পত্তিহীন কিছু-একটা হবে। রাসায়নিক বিক্রিয়ারই যদি এক্ষেত্রে দরকার ছিল, তাহলে তা হওয়া প্রয়োজন ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন এক ধরনের — তাহলে তাকে হতে হোত ডিনামাইটের, নাইট্রোগ্লিসারিনের রসায়ন, আচমকা, ভয়ঙ্কর, মনে ছাপ রেখে যাওয়ার মতো এক বিস্ফোরণ, যা নারিক গির্জের দেয়াল, নোংরা শতচ্ছিন্ন জ্যাকেট, 'শিশু মনস্তত্ত্ব', গুঁড়া রকবাজ ছেলে আর 'সার্টিফিকেটপ্রাপ্ত কৃষিবিদদের' উপড়ে আকাশে ছুড়ে ফেলে দেবে।

ভেতরে-ভেতরে আমি কিন্তু সত্যিই প্রস্তুত ছিলাম নিজেকে আর আমার অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনীটিকে পরিপাটি করে একটা পিপের ভরে ফেলার জন্যে। সবকিছু উপড়ে ফেলার মতো যথেষ্ট বিস্ফোরণ-শক্তি অবশ্যই আমাদের মধ্যে নিহিত ছিল। ১৯২০ সালের কথা এই সময়ে মনে পড়ছিল আমার। আমরা শূন্য করেছিলাম তখন যথেষ্ট প্রচণ্ডভাবেই, ঘনঘন বিস্ফোরণের কিছুমাত্র ঘাটতি ছিল না আমাদের মধ্যে। নিজে আমি সওয়ার হয়েছিলাম তখন উড়ন্ত মেঘে গোগলের ভাকুলা চরিত্রের মতো, কিছুতেই ভয় ছিল না আমার। কিন্তু যে-সময়ের কথা বলছি তখন যেন আমার মাথা অলঙ্কৃত করে বাঁধা ছিল, যাকে বলে, নানারঙা সব মর্যাদাসূচক রিবন, যা নারিক সকল ভণ্ডামির সেরা, পবিত্রতার ভানে-ভরা শিক্ষা-বিজ্ঞানের চর্চার ক্ষেত্রে মাথায় ধারণ করা একান্ত আবশ্যিক বলে গণ্য হোত। — 'দিদিমা গো, দিদিমা! খেলতে আমার দে না কেন ছোট্ট একটা বিস্ফোরণ!' — জবাবে দিদিমা বলে, 'বেশ তো বাছা, নে না তা, কেবল দাঁখিস আঘাত যেন না পায় যতেক শিশুমন!'

কিন্তু ওখানে তখন বিস্ফোরণ ঘটান কোনো সম্ভাবনা ছিল না।

অতএব বললাম, 'ভোলখভ — গাড়িতে ঘোড়া জোত! আমি যাব!'

আর এর এক ঘণ্টা পরে চলন্ত রেলগাড়ির কামরার খোলা জানলার ধারে

আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে ছিলুম আমি। ট্রেনখানা ছিল লজ্জ্বড়, একেবারে চতুর্থ শ্রেণীর, সারা ট্রেনে বসার কোনো সিট ছিল না।

ভাবছিলাম, কুরিয়ার থেকে তাহলে কি নির্লজ্জের মতো পালালাম আমি? আমার নিজের ডিনামাইটের সপ্তয় থেকে নিজেই কি ভয়ে পিছিয়ে এলাম না? বুকিয়ে-সুকিয়ে শাস্ত করতে হল নিজেকে। না, ডিনামাইট হল গিয়ে বিপজ্জনক বস্তু, তা নিয়ে মিছিমিছি খেলতে যাই কেন যখন আমার সংরক্ষণে আছে আমারই বাহাদুর গোর্কিপন্থীরা? আর তো মাত্র চার ঘণ্টা — তার পরেই এই ভ্যাপসা গুমোট, নোংরা, প্রতিকূল ট্রেনের কামরা ছেড়ে আমি গিয়ে পৌঁছে যাব ‘বাহাই-করা’ সেরা জনমন্ডলীর মধ্যে।

ঘোড়ার গাড়িতে চেপে পরদিন কলোনিতে পৌঁছলাম যখন, তখন মনে হচ্ছিল নিজের উত্তাপে সূর্য নিজেই খাবি খাচ্ছে। আমি পৌঁছতেই চারিদিক থেকে কলোনি-বাসিন্দারা ছুটে এল। কিন্তু কী বললাম, কলোনি-বাসিন্দা? আমার তো মনে হচ্ছিল ওরা বুঝি রেডিয়ম ধাতুর তেজস্ক্রিয় বিচ্ছুরণ! এমন কি গালাতেশ্কা, যে নাকি আগে আত্ম-পরিবহণের উপায় হিসেবে দৌড়নোকে মেনে নিতে একেবারেই রাজি ছিল না, সেও যখন কামরশালের দরজা থেকে উঁকি দিয়ে আমায় দেখতে পেল তখন রাজা দারিসুসের বাহিনীভূক্ত হাতির মতো মেদিনী কাঁপিয়ে পাল্লো-চলো পথটা দিয়ে ধূপধূপ করে পা ফেলতে-ফেলতে ছুটে এল। অভিবাদন জ্ঞাপন, বিস্ময়প্রকাশ আর অধৈর্যভাবে একের-পর-এক প্রশ্নের তুমুল হটগোলে গলা মেলাল সেও:

‘কাজকর্ম কেমন চলতিছে ওখানে, আস্তন সেমিওনভিচ? সবকিছু ঠিকঠিক চলতিছে তো?’

আর আমি ভাবছিলাম, কোথা থেকে অমন সাহসে-ভরা মনখোলা হাসি পেলো তুমি, গালাতেশ্কা? কোথায় পেলো অমন সুক্স সুন্দর মাংসপেশীটি, যা তোমার চোখের নিচের পাতাটিকে অত শোভনভাবে কঁচকে তুলেছে? চোখে কী লাগাচ্ছ আজকাল তুমি যে চোখদুটি অমন জ্বলজ্বল করছে? সে কী কোনো মন্ত্রিপুত্র আরক, নাকি এমনিই বিশুদ্ধ বসন্তকালীন জল? আর যদিও তোমার ভারি জিভটি এখনও কন্ট করে নড়াচড়া করছে, তবু কী করে মনের আবেগকে ভাষা দিতে হয়, কীভাবে যেন তা আবিষ্কার করে ফেলেছে সে। হ্যাঁ — আবিষ্কার করে ফেলেছে আবেগ প্রকাশের ভাষা!

জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কী ব্যাপার, সবাইকে এত ফিটফাট দেখছি যে? বল-নাচের আসর জমে উঠেছে নাকি?’

‘হা-হা, তাই বটে!’ লাপত বলল। ‘সত্যিকারের বল-নাচই বটে! আজ এই প্রথম দিন যে-দিন আমরা কাজ করতেরি না আর সন্ধ্যাবেলা ‘নলিমাছি’ নাটকটা মঞ্চস্থ করতি যেতেরি। এই নাটক দেখানে মজিকদের কাছ থেকে বিদায় নেব আমরা... কিন্তু বলেন দেখি, ওখেনকার ব্যাপারস্যাপার কেমন?’

কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের তাক লাগানোর উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে কেনা নতুন খাটো প্যান্ট আর ভেল্‌ভেটের আঁটো টুপিতে কলোনি-বাসিন্দাদের দেখে মনে হচ্ছিল সত্যিই বদ্বি তারা ছুটির খোশমেজাজে ভরপূর। ষষ্ঠ (নাটক-সংক্রান্ত) বাহিনীর সদস্যরা কলোনিয় দৌড়ে বেড়াচ্ছিল, আসন্ন অভিনয়ের প্রস্তুতির কাজে ব্যস্ত ছিল তারা। শোবার ঘরগুলো, ইশ্‌কুল-বাড়িটা, ওয়ার্কশপ আর ক্লাবঘরগুলো ঠাসা ছিল রাশি-রাশি পেরেক-ঠোকা কাঠের বাস্কে, সেলাই-করা চটের বস্তায়, গোল-করে-মোড়া গদিতে আর পোটলাপুটলিতে। উৎসবের দিনের মতো গোটা কলোনি সাক্ষসুতরো করে সাজানো-গোছানো হয়েছিল। শূরুকা জেভেলির নেতৃত্বাধীন একাদশ বাহিনী অধিষ্ঠিত হয়েছিল আমার ঘরখানায়। দেখলুম, আমার মা-ও তাঁর ঘরে নানাবিধ বাস্কে-ভোরস্কের মধ্যে অধিষ্ঠান করছেন, তবে ছেলেরা মহানুভবতা দেখিয়ে তাঁর শোবার জন্যে একখানা কোল্যাম্পিস্বল খাট দিয়েছে। নিজেদের এই মহানুভবতায় শূরুকা দেখলুম খুব গর্ববোধ করছে। সে বললে:

‘দিদা তো আমাদের মতন যেমন-তেমন করি শূরুতি পারেন না, ওনার জিন্য তাই এই ব্যবস্থা, বোঝলেন না? সব ছেলেরা কিন্তু আজকাল গোলাঘরে খড়ের উপর শূরুতিছে। তা, খাটবিছানার থেকে খড়ের উপর শোয়া বেশি আরামের, বোঝলেন। আর মেয়েরা শূরুতিছে গাড়িগুলার উপর। আর কান্ডখান দেখেন একবার — মাস্তুর গতকাল নেশ্তেরেকো কলোনির দখল নেছে আর আজই সে লোগি গেছে আমাদের পিছনে! দেখেন কান্ড — ওরে আমরা গোটা কলোনি দিয়ি দেলাম আর ও সামান্য এটু খড়ের জিন্য আমাদের মাথা খায়ে ফেলতেছে! তা, কন দেখি, দিদার মালপত্তর প্যাক করা হয়েছে কেমন?.. দিদা, আপনেই ওনারে বলেন!’

শূনে দিদা ছেলেরের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে হাসলেন বটে, তবে

তারিও কিছু ওজর-আপত্তি ছিল আর তাই নিয়ে তকরার শুরু করলেন তিনি।  
যেমন বললেন:

‘গোছগাছ তো সব করোছ চমৎকার। কিন্তু শূধাই, তোমাদের ডিরেক্টর  
শোবে কনে?’

‘ওনার জিনি কোনো চিন্তা নাই!’ উৎফুল্লভাবে চেঁচিয়ে বলল শূধাকা।  
‘আমাদের এগারো নম্বর বাহিনী সবথেকে ভালো খড় পেয়েছে। এর জিনি  
এদুয়ার্দ নিকলারোভিচ আমাদের বকার্বিক করেছেন পের্বস্ত — বলেছেন,  
অমন চমৎকার খড়ের উপর শোয়া নাকি পাপ। তৎসত্ত্বেও আমরা ওই খড়  
শূধয়েছি আর তার পরে ওয়া খাতি দিছি ‘মলদিয়েত্‌স’রে, আর ও গপগপ  
করি খানে ফেলেছে সব! তা, ভাববেন না দিদা, আস্তন সের্মিওনভিচের জিনি  
এটা জায়গা ঠিকই খুঁজি বার করব-নে!’

শিক্ষক-শিক্ষিকাদের খালি ঘরগুলোতেও বহু কলোনি-বাসিন্দা গিয়ে  
রীতিমতো প্যাকিং আর পাহারাদার সংগঠন গড়ে আন্তানা গেড়েছিল।  
লিডচ্‌কার ঘরখানা তো হয়ে দাঁড়িয়েছিল কভাল আর লাপতের সদর-দপ্তর।  
রাগে আর অসম্ভব ক্রান্তিতে রক্তশূন্য হয়ে ফ্যাকাশে মেয়ে গিয়েছিল কভাল।  
আমি যেতে ঘরের জানলার তাকে চেপে বসে শূন্যে ঘূষি ছুড়তে-ছুড়তে  
রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্যে গালাগাল শূধু করে দিল সে।

‘যতসব হতভাগা আমলার দল! যত বলি এ-সবই বাচ্চাদের ব্যাপার,  
তা কিছুতে কী বিশ্বাস করতে চায়! বললাম, ‘আপনারা চানটা কী, বলেন  
তো? আমাদের কি ওদের জন্মের সন-তারিখের সার্টিফিকেট আনতে হবে  
নাকি? আপনারা কি জানেন না যে ছোঁড়াদের অমন কোনো কাগজপত্র নাই?’  
তা, ওদের সাথে কথা করে লাভ কী বলেন? ওরা না-বোঝে কোনো কথা,  
না-কিছু! ওদের সেই এক রা, ‘একজন সাবালক একটা বাচ্চা করে খালি বিনা-  
টিকিটে নিতি পারে। কিন্তু সাবালক গার্জেন ছাড়াই কোনো বাচ্চা যদি  
ঐনে যেতে চায়, তাহলে?..’ ‘ওরে গর্দভের দল, বাচ্চা, বাচ্চা! বদ্বতে পারছেন  
না, এটা হল গিয়ে প্রম-কলোনি! তাছাড়া আমরা তো মালগাড়ি চাইছি,  
অন্য কিছু নয়!..’ কিন্তু কে কার কথা শোনে, কাঠের কুঁদোর সাথে কথা  
বলা বা ওদের সাথে কথা বলাও তা! শূধু অ্যাবাকাস-স্বস্তরটা নিয়ে ক্লিক-  
ক্লিক করতেই জানে ওরা — জানে খালি: ‘মাল, ক্ষতিপূরণ, ভাড়ার হার...’  
এইসব। শূধু তাই নয়, কোথা থেকে জানি ওরা একগাদা নিয়মকানুনও



ঢুঁড়ে বের করে ফেলল — ঘোড়া নিয়ে যাওয়ার জন্যে একরকম ভাড়া, বাড়ির আসবাবপত্রের হলে একরকম ভাড়া, বীজবোনার জন্যে দল নিয়ে যেতে হলে তাদের যন্ত্রপত্রের জন্যে আরেকরকম ভাড়া, এমনি নানারকম। তা বললাম, ‘নিকুচি করেছে আপনাদের আর আপনাদের বাড়ির আসবাবপত্রের! আমাদের কী ঠাওরেছেন আপনারা বলেন দেখি — বৃজ্জোয়াদের কোনো পরিবার বাড়িবদল করছে, নাকি?..’ লোকগদুলার আশ্পর্ষাটা দ্যাখেন একবার — সামান্য যতসব আপিসের কেরানি কিন্তু ভাব করতে লেগেছে এমনধারা যেন না-জানি কোন খাজার্থী! ওখানে বসে-বসে শব্দ সবতাতে বাগড়া দেয়া ওদের কাজ! ওরা বলে কী, জানেন? বলে, ‘আপনেরা বৃজ্জোয়া না চাষী তাতে আমাদের কিছু যায়-আসে না। আমরা খালি চিনি রেলের যাত্রী আর মালপত্রের চালান দেয় যারা তাদের।’ আমি ওদের শ্রেণী-দৃষ্টিভঙ্গি বোঝানোর চেষ্টা করলাম তা বেটাদের লজ্জা নাই, সোজা আমার মূখের উপর বলে দিল: ‘যেহেতু মাসদলের হার বইতি লেখা আছে, তাই শ্রেণী-দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের কিছু যায়-আসে না’।’

রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে কভালের দৃষ্টির অভিজ্ঞতা কিংবা কুরিয়াজ সম্পর্কে আমার শোকাবহ বর্ণনার দিকে বিম্ভুমাত্র মনোযোগ না-দিয়ে লাপত এতক্ষণ খালি মজার-মজার পরিচিত সব ব্যাপারের দিকে কথার মোড় ঘোরানোর চেষ্টা করছিল। এমন ভাব করছিল সে যেন কুরিয়াজ বলে কোনো জায়গার অস্তিত্বই নেই, যেন তার কয়েকদিনের মধ্যে তাকে নিজেকেই কবরখানার মতো মনোবল-ভাঙা সেই জায়গাটাতে যেতে হবে না আর সেখানে গিয়ে দলপতি-পরিষদের নেতৃত্ব দিতে হবে না। তার এই ছ্যাবলামি দেখে প্রথম দিকে আমি আরও মনমরা হয়ে পড়ছিলাম, কিন্তু তার বলমলে রসিকতার মারপ্যাঁচে শিগ্গিরই আমার মনমরা ভাব খানখান হয়ে ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল আর দেখা গেল কুরিয়াজের ভাবনা-চিন্তা বেমালুম ভুলে অন্যদের সঙ্গে আমিও কখন যেন হাসিতে লুটোপুটি খেতে শব্দ করছি। ধরাবাঁধা রুটিনের হাত থেকে কয়েকদিনের মতো রেহাই পাওয়ার ওই সময়টার লাপতের সহজাত প্রতিভা যেন আরও বিকশিত ও ফুলেফলে সূশোভিত হয়ে উঠেছিল। মনে হচ্ছিল ও যেন চুম্বকের আকর্ষণী শক্তি পেয়েছে। ওই সময়ে সর্বদাই দেখা যেত কিছু-না-কিছু ছেলোপিলে ওকে ঘিরে আছে। ও ছিল তাদের কাছে ভালোবাসার, বিশ্বাসের, এমন কি আরাধনার পাত্র। এরা ছিল

নানা রকমারি হাবাগবা, ছিটগ্ৰস্ত, মাথা-পাগলা আর নিপীড়িত ছেলোঁপলে। কীভাবে তাদের মধ্যে একের থেকে অন্যকে পৃথক করতে হয়, ভিন্ন-ভিন্ন স্তরে ভাগ করতে হয় তাদের, সম্মেহে লালন করতে হয়, আবার তাদের নিয়ে মজাও করতে হয় লাপত তা জানত। ওর তত্ত্বাবধানে তাদের চরিত্রের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম রঙফেরা চমৎকার প্রকাশ পাচ্ছিল আর তাদের মনে হচ্ছিল মানবজাতির অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক সব নমুনা বলে।

ফ্যাকাশে চেহারার, চুপচাপ অথচ কেমন-যেন বিপ্রান্ত গদুস্তোইভানকে লাপত বলছে শুনলুম:

‘হ্যাঁ রে, ওথেনে-না উঠানটার একবারে মাঝখানে একটা গির্জা আছে। তা, গির্জা চালানোর জন্য আমাদের ডীকন লাগবে না — তুই-ই ডীকন হ’তি পারবি।’

শুনে গদুস্তোইভানের গোলাপি ঠোঁটদুটো একটু কঁচকে উঠল মাত্র। কলোনিতে আসার আগে কেউ-না-কেউ ওকে ধর্মের এতখানি আফিম গিলিয়ে বৃন্দ করে ফেলেছিল যতখানি আফিম হয়তো ঘোড়ার সেব্য হতে পারত, আর সেই আফিমের ঘোর ওকে একেবারে কাবু করে ফেলেছিল। প্রতি সন্ধ্যায় শোবার ঘরের অন্ধকার কোণটার সৈঁধিয়ে ও প্রার্থনাটা সেরে নিত বলে জানা ছিল সকলের। আর শহীদ-শহীদ ভাব করে এ-বাবদে কলোনি-বাসিন্দাদের ঠাট্টা-তামাশাও নির্বিবাদে চুপচাপ হজম করে যেত। গাড়ির চাকা-বানানেওয়ালা কোজির কিন্তু অত চুপচাপ ঠাট্টা হজম করার পাত্র ছিল না। সে বলে উঠল:

‘অমন কথা বলতি হয় না, কমরেড লাপত! পেরভু তমারে য্যান ক্ষ্যামা করে! গদুস্তোইভান ডীকন বনি যাবে কী করো? ধম্মোপ্রচারকের দীক্ষাদান ছাড়া ওয়া তো হ’তি পারে না!’

হেসে মাথাটা পেছনদিকে হেলিয়ে দিল লাপত। বলল:

‘আহা, ওতে যেন বস্তু বেশি এসি-যাবে! দীক্ষাদান, না হ’তি! আরে, ওরে আমরা এমনেই দীক্ষা নেয়ার পোশাক পরায়ে দেব-নে আর ও কেমন একখান মরি-মরি ডীকন বনে যাবে দ্যাখবে-নে!’

কোজির তবু তার জিদ ছাড়তে রাজি হল না। অনুনাসিক চড়া সুরে সে বলল, ‘কিন্তু দীক্ষাদানডা দরকার যে বটে! বিশপরে অর মাথায় হাত রাখতি লাগবে-যে!’

এবার গোড়ালিতে ভর দিয়ে উবু হয়ে কোজিরের সামনে বসল লাপত। তারপর ওর মসৃণ, ফোলা-ফোলা চোখের পাতাদুটো পিটিপটি করতে-করতে নিচু থেকে ওপরে তার দিকে তাকিয়ে বলল:

‘এক-মিনিট রয়েন দেখি, বড়াকস্তা! বলি, বিশপের কি ক্ষামতা আছে... না নাই?’

‘বিশপের ক্ষামতা আছে বৈকি...’

‘আর দলপতি-পরিষদ? তার কি ক্ষামতা আছে? কী মনে ভাবেন? তাইলে দলপতি-পরিষদ যদি তাদের হাত ওর মাথার রাখে তবে কী হয়? বলি ফেলেন দেখি!’

‘কিস্তু দলপতি-পরিষদ তো ও-কাজ করতি লারবে, খোকন। পরিষদ তো দীক্ষা দিতি পারে না,’ মাথাটি একপাশে হেলিয়ে জবাব দিল কোজির। বোঝা গেল, আলোচনার ধরন দেখে ও চমৎকৃত হয়েছে।

দুই হাত কোজিরের দুই হাঁটুতে রেখে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সুরে লাপত এবার বলল:

‘পারে, কোজির-ভাই, পারে! দলপতি-পরিষদ এমন দীক্ষা দিতি পারে যা শূনে তোমার বিশপ বিলকুল ভেড়া বনে ব্যা-ব্যা করতি থাকবে!’

বৃদ্ধ, সহৃদয় কোজির, সম্ভ্রান্তিম কোজির লাপতের কথাগুলো মনোযোগ দিয়ে শুনল, একেবারে ওর হৃদয়তন্ত্রীতে যেন ঘা দিতে দিল কথাগুলোকে। মনে হল, এই অপ্ৰতিরোধ্য বুদ্ধিজীবীর ফাঁদে ও যেন প্রায় ধরা দিতে যাচ্ছে। সত্যিই তো, দুনিয়ার বিশপকুল আর যত সাধুসন্ত ওর উপকারার্থে কী করেছে জীবনে? কিছই না। অথচ দলপতি-পরিষদ ওর যা উপকার করেছে তা একেবারে প্রত্যক্ষ বাস্তব — ওরা কোজিরকে স্ত্রীর হাত থেকে বাঁচিয়েছে, থাকার জন্যে ওকে দিয়েছে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আলো-হাওয়াবৃন্ত একখানা ঘর আর খাট-বিছানা, আর দিয়েছে গুড়ের নৈতৃত্ত্ব আমাদের প্রথম বাহিনীর হাতে-গড়া একজোড়া শক্তপোক্ত মানানসই বড়জুতো। হতে পারে বৃদ্ধ কোজির মারা যাওয়ার পর যখন স্বর্গে যাবে তখন হয়তো অবশেষে ‘পেরডু’ ঈশ্বরের কাছ থেকে সারা জীবন কষ্টভোগের কিছু ক্ষতিপূরণ পাবে, তবে এই মাটির পৃথিবীতে জীবন কাটানোর জন্যে দলপতি-পরিষদের সাহায্য কিস্তু ওর পক্ষে অপরিহার্য ছিল।

‘লাপত — তুই এথেনে আছিস?’ বলতে-বলতে জানলা দিয়ে গালাতেস্কার গভীর মৃদুখানা উঁকি দিল।

দীক্ষাদানের মজাদার আলোচনা থেকে জোর করে নিজেকে ছিনিয়ে এনে লাপত চোঁচিয়ে সাড়া দিল, ‘হ্যাঁ, আমি এথেনে! কেন, ব্যাপার কী?’

হাতের ভর দিয়ে হিঁচড়ে নিজেকে জানলার তাকের ওপর খানিকটা তুলল গালাতেস্কা। আর তখন লাপতের চোখে পড়ল ওর দেহের গোটা পাত্ত ভরে উপচে-পড়া প্রচণ্ড ফ্রোথের অভিব্যক্তি আর সেই তরল ফ্রোথ থেকে ধীরে-ধীরে ঘুরে-ঘুরে ওঠা মানবিক যন্ত্রণাবোধের তপ্ত ধোঁয়া। গালাতেস্কার বড়-বড় কটা চোখদুটো জলে ভরে উঠেছে দেখা গেল।

‘অরে বল্, লাপত, বদ্বায়ে্যে বল্ অরে!.. নিজির উপর বিশ্বাস নাই আমার কী জানি অর থোতাকান যদি ভাণ্ডে থুই...’

‘কিস্তু, কারে বদ্বায়ে্যে কব?’

‘তারানেত্‌স্‌রে!’

এমন সময় আমার দিকে চোখ পড়ল গালাতেস্কার। তাড়াতাড়ি হেসে চোখের জল মূছে ফেলল সে।

‘কী হয়েছে, গালাতেস্কা?’

‘অর কী অধিকার আছে কন দেখি? চতুখ বাহিনীর দলপতি হয়েছে বলি ও ব্যান ধরারে সরাঙ্গান করতিছে... অরে কওয়া হয়োল ‘মলদিয়েত্‌স্’-এর জন্যি একখান ডালাখোলা খাঁচা বানাতি। তা ও কয় কী — ‘একখান খাঁচা ‘মলদিয়েত্‌স্’-এর জন্যি, আর একখান গালাতেস্কার জন্যি’। দ্যাখেন তো!’

‘কাকে একথা বলেছে ও?’

‘ছুতারমিস্তিরিদে — অর অখীন ছেল্যাদেরে।’

‘তারপর?’

‘‘মলদিয়েত্‌স্’-এর জন্যি ডালাখোলা একখান খাঁচা বানানোর দরকার পড়েছে, যাতে ও লক্ষ্য দিয়ি মালগাড়ি থ্যেকে পড়ে না-স্বান তার জন্যি। আর ছোঁড়ারা করল্য কী শোনে, আমারে চাপ্যে ধরি মাপজোক শূরু করে দেল, আর তারানেত্‌স্‌ অদেরে কয়েল — ‘‘মলদিয়েত্‌স্’ থাকব্যে বাঁয়ের খোপে আর গালাতেস্কা ডাইনের খোপে।’

‘তার মানে?’

‘ওই ডালাখোলা খাঁচাডার দুই খোপে আর-কি!’

সব শব্দে চিন্তিতভাবে কানের পেছনটা চুলকোতে লাগল লাপত, আর এ-ব্যাপারে লাপতের বক্তব্য কী তা শোনার জন্যে ধৈর্য ধরে একদৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে রইল গালাতেঙ্কা।

‘কিন্তু তুই তো আর মালগাড়ি থেকে লাফ দিয়ি পড়বি না, তাই না?’

জানলার ওধারে দাঁড়িয়ে গালাতেঙ্কা পা বদলাল। তারপর নিজের পায়ের দিকে তাকাল। বলল:

‘ক্যানে, লম্ফ দিব ক্যানে? লম্ফ দিয়ি যাবই-বা কনে? আর দ্যাখ দেখি ও কয় কিনা, ‘শক্ত করো ডালাখোলা একখান খাঁচা বানা দেখি, নইলি ও লাখায়ে মালগাড়িখান খানখান করো দিবে-নে’।’

‘কে খানখান করবে?’

‘কে আবার — আমার কথা কয়োল ও!..’

‘কিন্তু তুই তো মালগাড়ি ভাঙবি না। ভাঙবি নাকি?’

‘কী কথা! য্যান আমি মালগাড়ি ভাঙবা!..’

‘তারানেত্‌স মনে করে তোর গায়ি সাংঘাতিক জোর কিনা, তাই! তা, তুই একথায় দোষ নিস না।’

‘আমার গায়ি জোর আছে ঠিকই... কিন্তু ডালাখোলা খাঁচা লাগবো কী জনি, শব্দনি?’

খোলা জানলা দিয়ে লাফিয়ে বাইরে নেমে ব্যস্তমস্তভাবে ছুতোরশালের দিকে চলল লাপত। গালাতেঙ্কাও চলল তার পিছপিছ।

লাপতের চরিত্র-সংগ্রহশালায় আর্কাদি উজ্জ্বল ও অন্তর্ভুক্ত ছিল। আর্কাদিকে লাপত অত্যন্ত দৃষ্টপ্রাপ্য একটা মনুষ্য-নমনা হিসেবে গণ্য করত আর সত্যিকার আগ্রহ নিয়েই ওর সম্পর্কে আলাপ করত। একদিন বলল:

‘আর্কাদির মতন ছোঁড়ার দেখা পাওয়ার সৌভাগ্য জীবনে একবারই মাস্তুর হয়। ও কিছুটি আমার পিছ ছাড়ে না, বোঝলেন! ছোঁড়াদের ও যমের মতন ডরায়। খাওয়া ঘুমানো সবই ও আমার সাথে করে।’

‘ও তোমার এতই ভক্ত নাকি?’

‘নয় আবার! তবে এর মধ্য একদিন হল কী জানেন। আমার কাছে কিছু টাকা ছিল, কডাল আমারে দেছিলেন দাঁড় কেনার জনি। তা, আর্কাদি টাকাটা হাতসাফাই করে মেরে দিল...’

বলেই হঠাৎ সজোরে হো-হো করে হেসে উঠে আর্কাদির দিকে তাকাল

লাপত। ওর পাশেই একটা প্যাকিং বাক্সের ওপর বসে ছিল আর্কাদি।

‘এই ছোঁড়া, বল্-না আমাদের টাকাটা কোথায় লুকিয়েছিলি?’

বসার ভঙ্গি বদল না-করে এবং কিছুমাত্র অপ্রস্তুত হওয়ার ভাব না-দেখিয়ে আর্কাদি অবসন্নভাবে জবাব দিল:

‘টাকাডা আমি তর পুরানো ট্রাউজার্সের জেবে রাখ্যেছেলাম।’

‘তারপর? তারপর কী হল?’

‘তুই পায়ে গেলি।’

‘ওরে গন্দভ, আমি হঠাৎ পেয়ে যাই নাই, আমি তোরে টাকাটা রাখতি দেখেছিলাম। কী বলিস, তাই না?’

‘হ্যাঁ, দেখেছিলাম।’

আর্কাদির নিষ্প্রভ চোখদুটো এতক্ষণ আগাগোড়া লাপতের মন্থের ওপর স্থির হয়ে ছিল, একবারের জন্যেও নড়িছিল না তা। কিন্তু সে-চোখদুটোকে মানুষের চোখ বলা চলে না, সে-দুটো ছিল এক ধরনের মানবেতর, নিষ্প্রাণ, কাচের অলঙ্কারের মতো।

‘আপনের থেকেও ও টাকাপয়সা চুরি করবে কিন্তু, আস্তন সেমিওনিভিচ! সত্যি করবে! তাই-না, আর্কাদি?’

উজ্জ্বল জবাব দিল না, চুপ করে রইল।

‘করবে, করবে!’ মহা খুশি হয়ে চেঁচিয়ে উঠল লাপত। আর উজ্জ্বল তার স্বভাবসিদ্ধ প্রাণহীন ওর উজ্জল ধরনধারণ চোখ মেলে দেখতে লাগল।

লাপতের অপর এক রসিকতার পাত্র ছিল নিত-সেক্ষে। ছেলেটার গলাটা ছিল লম্বা টিনটিনে, কণ্ঠার হাড় উঁচু, আর তার ঘাড়ের ওপর ছোট্ট মাথাটা ছিল এমনভাবে বসানো যে দেখে মনে হোত যেন তা অসম্ভব ঔক্য-ভরা একটা উটের মাথা। ওর সম্পর্কে লাপতের মন্তব্য ছিল এইরকম:

‘এই হাবাগবা ছোঁড়াটারে দিয়ি কত জিনিস-যে বানিয়ে নিতি পারেন আপনে তার ঠিক নাই — ঘোড়া জোতার গাড়ির ডাম্ভা, চামচ, জাবনার পাস্তুর, কোদাল, কতকিছু। আর ও নিজরি বিশ্বকর্মা বলি ঠাওরায়!’

এই সব অস্তুত প্রকৃতির ঝড়তিপড়তি ছেলেপিলে যে লাপতের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে ওকে ঘিরে থাকিছিল এতে আমি খুশিই হলাম। এর ফলে গোর্কিপন্থীদের বাকি দলবল থেকে এদের পৃথক করে রাখার ব্যাপারে

আমার একরকম সাহায্যই করছিল লাগত। ওর ঠাট্টা-তামাশার অফুরান বন্যা এই ছেলেদের ওপর এক ধরনের সংক্রামক-রোগবীজাণুনাশক ওষুধ ছড়ানোর কাজ করছিল বলে মনে হিচ্ছিল এবং এর ফলে সাধারণভাবে কলোনির আঁটোসাঁটো শৃঙ্খলা ও কর্মদক্ষতা সম্পর্কে আমার ধারণা আরও পাকাপোক্ত, আরও জোরালো হয়ে উঠছিল। যে-সময়ের কথা বলছি বিশেষ করে সেই সময়ে আমার এই বোধ সত্যিই অত্যন্ত জোরালো হয়ে উঠেছিল, এমন কি বলা যায় এটা একটা সম্পূর্ণ নতুন ধরনের অভিজ্ঞতার চেহারা নিয়েছিল।

সব কলোনি-বাসিন্দাই আমার কাছে কুরিয়াজ সম্বন্ধে খোঁজখবর নিচ্ছিল বটে, তবে আমি বেশ বদ্ব্যবহারে পারছিলাম যে দেখা হলে ভদ্রতা করে লোকে যেমন পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করে ‘কী খবর, আছেন কেমন’, এটাও সেইরকমই একটা ভদ্রতার ব্যাপার ছিল মাত্র। কুরিয়াজ সম্পর্কে আগ্রহ ইতিমধ্যেই আমাদের যৌথ সংস্থার মনোভূমিতে কোনো-এক সদৃশ কোণে নির্বাসিত হয়েছিল, আর তারপর তা শূন্যে গিয়ে উবে গিয়েছিল একদিন। ওই সময়ে সেই জায়গায় প্রধান হয়ে উঠেছিল অন্যান্য নানাবিধে আগ্রহ আর নতুন-নতুন অনুভবের অভিজ্ঞতা — যথা, রেলের মালগাড়ি, ‘মলদিয়েত্‌স’ আর গালাতেস্কোর জন্যে ডালাখোলা খাঁচা, কলোনি-বাসিন্দাদের দারিদ্র্যের ওপর পুরোপুরি ন্যস্ত যাবতীয় জিনিসপত্র ও তা দিয়ে ঠাসা শিক্ষক-শিক্ষিকাদের থাকার ঘরগুলো, খড়ের ওপর রাগিয়াপন, ‘নীলমাছি’ নাটকের অভিনয়, নেশ্তেরেস্কোর নীচ মন, পোটলাপুটীল, কাঠের বাস্ক, ঘোড়ার গাড়ি, ভেল্‌ভেটের নতুন আঁটো টুপি আর স্কুয়ার প্রেমের নব্যোন্মত্ত অঙ্কুর দীর্ঘদিন ধরে মনের মাটিতে জ্বীয়ে রাখার অলঙ্ঘ্য পরোয়ানাগ্রাপ্ত গন্‌চারোভ্‌কার যতসব মারদুসিয়া, নাতাল্‌কা আর তাতিয়ানাাদের স্করলুগ মুখচ্ছবি। আমাদের যৌথ সমাজের ওপরের স্তরগুলো বহুবিচিত্র ধরনে আন্দোলিত হিচ্ছিল মজার-মজার গালগল্পে আর হাসিতামাশায়, দমকাটা হাসির কলরবে আর নির্দেশ ব্যঙ্গের চাপল্যে। ছেলেদের মধ্যকার এই উষ্ম আলোড়ন ছিল অনেকটা পাকা গমের খেতে ঢেউয়ের মাতনের মতো। আর তাই দূর থেকে দেখলে মনে হতে পারত যে সেই খেতটা বৃষ্টি নিশ্চিত, দুর্ভাবনাহীন আর হালকা খেলার মস্ত। অথচ বাস্তবে ওই খেতের ফসলের প্রতিটি শিবে ঘূমিয়ে ছিল সংহত শক্তি আর নরম হাওয়ায় দোদুল দোলা তার একেকটি শিশু একটিও দানার বৃথা অপচয় ঘটাইছিল না কিংবা দুর্ভাবনায়

ভুগছিল না এক মৃহূর্তের জন্যেও। আর গমের শিষ যেমন তার আসন্ন মাড়াই নিয়ে মাথা ঘামায় না, তেমনই কলোনি-বাসিন্দাদেরও কুরিলাজ নিয়ে দৃষ্টিশ্রুতি হবার দরকার পড়ছিল না। সময় উপস্থিত হলেই যেমন ফসল মাড়াই করতে হয়, তেমনই ছেলেরা জানত যে যথাসময়ে কুরিলাজে গিয়ে উপস্থিত হলেই তাদের কাজে মেতে যেতে হবে।

ওই সব দিনে কলোনি-বাসিন্দাদের জুতোছাড়া খালি পাগড়লো তপ্ত মাটির পায়ে-চলা পথ বেয়ে বিলম্বিত তালে-লয়ে শোভন গতিচ্ছন্দে চলাফেরা করত, চলাফেরার সময় বেল্ট-বাঁধা দেহগড়লো তাদের অল্পস্বল্প হেলত দুলত। আমাকে দেখে তাদের চোখগড়লো যেন হেসে উঠত প্রীতিভরে আর বন্ধুর হার্দ্য সম্ভাষণে ঠোটগড়লো নড়ত প্রায়-অলঙ্কিতে। ট্রেপ্কে-তালুকের মাঠেঘাটে, বাগানে, বিচ্ছেদবিধুর অযত্নরক্ষিত বোম্বিগড়লোয়, ঘাসের ওপর, নদীর ধারে, সর্বত্রই ছোট-ছোট একেকটা দলকে জটলা করতে দেখা যাচ্ছিল তখন। সেই সব জটলায় অপেক্ষাকৃত বয়স্ক অভিজ্ঞ ছেলেরা অন্যদের কাছে গল্প বলত তাদের অতীত জীবনের — তাদের মা-মাসিদের গল্প, মেশিনগানের গল্প, স্ত্রুপ অণ্ডল আর জঙ্গলে আগ্রয়-নেয়া যতসব বাহিনীর কাহিনী। আর তাদের মাথার ওপর ঝুঁকে থাকত গাছের নিশ্চল ছত্রাকার মাথা আর ভেসে বেড়াত ঝাঁকঝাঁক মোমাছি, ‘তুষার-রানী’ আর শাদা অ্যাকোশিয়া ফুলের সৌগন্দ্য।

হঠাৎ আমার মনে হল, আরে, এ যে দেখছি এক মূর্তিমান রাখালিয়া গীতি-কবিতার বিষয়! আর কথাটা মনে হতে নিজের কাছে নিজেই কিছুটা লজ্জিত হয়ে পড়লাম যেন। ব্যাপারটা অসম্ভব ঠেকলেও আমার মনে অনবরত হানা দিতে থাকল রাখাল, বাতাসের অধিদেবতা আর প্রণয়োপাখ্যানের যতসব কল্পিত কাব্যিক প্রতিমূর্তি। কিন্তু স্থূল জীবনও কখনও-কখনও আমাদের সঙ্গে রসিকতা করে আর তার রসিকতা সময়-সময় প্রায় বেপরোয়া ধরনের হয়ে থাকে! লাইলাক ঝোপের নিচে বসে ছিল ‘খাদা নাকী’ বলে পরিচিত বোঁচা-নাক, হাড়-জিরজিরে একটি পুঁচকে ছেলে, আর মৃৎখানাকে যথাসম্ভব কুঁচকে গেঁয়ো একটা পুঁচকে বাঁশিতে ফুঁ দিচ্ছিল সে। কিন্তু আমার কেন যেন মনে হল, ও যেটা বাজাচ্ছে সে-বস্তুটা মোটেই গেঁয়ো একটা একসূরের বাঁশ নয়! বস্তুটা নিশ্চয়ই একটা রাখালিয়া বাঁশি, এমন কি বনদেবতা প্যান-এর বাঁশি হলেও হতে পারে তা, তা না হলে ‘খাদা নাকী’র মৃৎখানা রোমান রাখাল-দেবতা ‘ফান’-এর মতো অমন দৃঢ়-দৃঢ় কেন। মাঠে বসে মেয়ের দল মালা



গাথিছিল। আর সেখানে নীল বুমকোফুলের মালা-গলায় নাতাশা পেঁয়াজের স্ফোরক স্বর্ণীয় সৌন্দর্য দেখে চোখে জল এসে গেল আমার। এমন সময় একেবারে আচমকা একটা এল্ডার-ঝোপের জালিকাজ-করা দেয়ালের আড়াল থেকে স্বয়ং বনদেবতা ‘প্যান’ বেরিয়ে এসে আবির্ভূত হল পায়ে-চলা পথটার ওপর। আর পাকা গোঁফজোড়া হাসিতে কাঁপিয়ে হাল্কা নীল চোখদুটো সরু-সরু করে আমার দিকে তাকাল। বলল:

‘সম্ভবত তোমারে ঢুইড়্যা বেড়াইতামি! অরা বলতোছিল তুমি নাকি শহরে গেছ। তারপর, অপদাখগদুলারে বাগে আনবার পারছ তো? বাচ্চাগদুলার এখন ওখানে যাওয়া উচিত, অথচ অরা — ইন্ডিয়েটগদুলা — আমাগো দেরি করাইয়া দিতেছে!..’

বললুম, ‘কালিনা ইভানভিচ, আমি বলি কি, ছেলেরা এখানে থাকতে-থাকতেই তুমি বরং একবার শহরে তোমার ছেলের কাছ থেকে ঘুরে এস। আমরা চলে গেলে তোমার পক্ষে যাওয়া আরও শক্ত হবে।’

তামাকের পাইপটার খোঁজে ওয়েস্টকোটের গভীর খোঁদলওয়ালা পকেটগদুলো হাতড়াতে লাগল কালিনা ইভানভিচ। অবশেষে বলল:

‘সব থেইক্যা পেরথমে আসছি, সবার শেষে এ-জায়গা ছাড়ুম আমি। মদ্রজকগদুলা আমারে এখানে আনছে, এখন অরাই — অপদাখগদুলা — আমারে ঠাইনাড়া করুক-আনে! ওই মদ্রসি-বেটার সাথে সকল বন্দোবস্ত কইর্যা ফেলছি আমি। আমারে ঠাইনাড়া কইরতে মোট্রেও বেগ পাইতে হইব না। দূনিয়াটা যে কতদিন ধইর্যা টিইক্যা আছে বইতে নিশ্চয় তুমি তা পড়ছ। আর সেই আদিকাল হইতে আমার মতন কত-যে বড়-হাবড়ারে ঠাইনাড়া করা হইছে, অথচ এয়ার জিনি একজনাও অল্লা পায় নাই! ভাব কী, আমারেও অরা ঠাইনাড়া করব, হি-হি-হি!..’

কালিনা ইভানভিচ আর আমি বাগানের পথে পায়চারি শুরু করলুম। পাইপ টানতে-টানতে ও খুঁটিয়ে দেখতে লাগল ঝোপঝাড়ের মাথাগদুলো, বাঁধ-দিয়ে-আটকানো কলমাকের বলমলে স্থির জল, গলায় মালা-দোলানো মেয়ের দঙ্গল আর বাঁশি-হাতে ‘খাঁদা নাকী’কে। হঠাৎ একসময় বলল:

‘কিছু-কিছু অপদাখ যেমন পারে আমিও যদি অমনে মিথ্যা কথা কইবার পারতাম তাইলে বলতাম, যে-কোনো একদিন তোমাগো সাথে কুরিয়ারজে আমি দেখা করতে যাম। কিন্তু এই আমি সাফ বইল্যা দিতিছি — কোনোদিনও

যাম্‌ না আমি। মানুষ বড়ই দুর্বল প্রাণী, বোঝা, বয়সকালে কোনোদিন কাজকাম করুক-বা না-করুক একবারে পলকা চারাগাছের মতন সে, একটা উপদ্রবের সামিল — তত্ত্বকথা আওড়াইলে বলতে হয় সে মানুষ বটে, কিন্তু আসলে সে অপদাখ। কেবল গ'দের আঠা তৈয়ের হওয়ার যোগ্য সে। লোকে যখন আরও বুদ্ধিমান হইয়া ওঠে তখন তারা বড়ো মান্‌ষিগো গালাইয়া আঠা বানাইব-আনে। অগো গালাইলে চমৎকার আঠা তৈয়ের হইব-আনে...'

তার আগে বেশ কয়েক রাস্তির না-ঘুমিয়ে আর শহরে অনবরত দৌড়োদৌড় করে আমার অবস্থাটা তখন কেমন যেন একধরনের ভঙ্গুর হয়ে উঠেছিল। বিশ্বজগৎ আমার কানে যেন ঝাঁঝের ডাক শোনাচ্ছিল আর আমার চোখে ঝলমলে প্যাঁচালো একটা বস্তুর মতো অনবরত ঘুরছিল। অতীত দিনের নানা ঘটনা, নানা কথা নিয়ে আলোচনা করছিল কালিনা ইভানভিচ, কিন্তু আমি কেবল তার ওই সময়ের বড়ো বয়সটার কথাই ভাবতে পারছিলাম আর সখেদে ভাবছিলাম বস্তু বেশি বড়ো হয়ে পড়েছে সে।

‘তোমার জীবনটা কিন্তু তেমন মন্দ কাটে নি, কালিনা ইভানভিচ!..’

পাইপ থেকে পোড়া তামাক ঝেড়ে ফেলার জন্যে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে কালিনা ইভানভিচ বলল, ‘তাইলে বলি শোন, আমি কারো তাঁবেদার ভাঁড় না। কত ধানে কত চাল হেয়া আমার জানা। আসলে ভাইব্যা দেখলে বলতে হয় জীবনটা একটা গোলমাল্যা ব্যাপার! এই তুমি খাইতাছ, এই খাবার হজম করতাছ, এই ঘুমাইতাছ, তারপর ফের আবার খাইতাছ — তা সে রুটি কিংবা মাংসও হইতে বাধা নাই...’

‘দাঁড়াও, দাঁড়াও! আর কাজকর্ম? সে-ব্যাপারটা কী?’

‘তোমার ওই কাজকাম কে করবার চায় শুননি? এ-দুনিয়ায় কাজকামের বন্দোবস্তটা কেমনধারা জাননি — তোমার কাজকামে যাগো প্রয়োজন আছে তারা, রক্তশোষণগুলা, নিজেরা কাম করে না, আর যাগো নিজিগো কামের কোনো প্রয়োজন নাই তাগো কাম করন লাগে বলদের মতন।’

হঠাৎ কেমন চুপ মেরে গেলুম আমরা।

একটু পরে কালিনা ইভানভিচ ফের শব্দ করল, ‘বল্‌শেভিকগো অধীনে আমি-যে বড়ই কম সময় বাঁচলাম হেয়াই আমার দুঃখ। শল্লতানগুলা সকলকিছ, নিজিগো মনের মতন কইর্যা করতাছে। লোকগুলা য'ন্ড গ'ন্ডা, আমি আবার

যশ্ভামি মোটেই পছন্দ করি না। তবু অগো অধীনে জীবনটা কেমন যেন অন্যরকম হইয়া গেছে গিয়া। অগো একমাস্তর মাথাব্যথা তুমি তোমার নিজের কাজকাম ঠিকমতন করতাহ কি না — তা বাদে অন্য কিছুতে অগো উৎসাহ নাই। এমন কথা এয়ার আগে আর কোনোদিন শোনছ-নি তুমি? এখন সকলে তোমার কাছে কাম চায়। তবু আমাগো মতন কিছু মোটাবুদ্ধি লোক আছে যাগো কোনো ব্যাপারে হিম্বদীর্ঘ্যি জ্ঞান নাই, তারা খালি কামই করবার পারে আর ইন্তিরিরা আইস্যা তাগাদা না-দিলে খাইতে পের্যন্ত বিস্মরণ হয়। মনে আছে তোমার একবার আমি আইস্যা তোমারে শূদাইলাম, ‘দুপারের খাওয়া হইছে-নি তোমার?’ তখন পেরায় সন্ধ্যা হইয়া আসছে। আর আমার কথা শূদইন্যা তুমি কী করলা? হি-হি! তুমি মাথামুড় খুইড্যা মনে আনবার চেষ্টা করতে লাগলা দুপারের খানা খাইছ কি না। বললা, ‘মনে তো হয় থেয়েছি, কিংবা কে জানে হয়তো গতকালের পর আর খাওয়াই হয় নি!’ বোঝ কাণ্ড, বিলকুল ভুইল্যা বইস্যা ছিলে তুমি! হি-হি!.. এমনধারা কাণ্ডমাণ্ডর কথা শোনছ-নি জেবনে?’

অন্ধকার ঘনিষে আসা পর্যন্ত কালিনা ইভানভিচ আর আমি সেদিন তালুকের মাঠেঘাটে পায়চারি করে কাটালুম। আর আকাশের প্রকাণ্ড দীপাধারে দিনের আলো নিভে গেল যখন, তখন দেখি গাছের একটা ভাঙা ডাল দিয়ে পায়ে বাড়ি মেরে মশা তাড়াতে-তাড়াতে ছুটে আসছে কোস্তিয়া শারোভ্‌স্কি। সে এসে অত্যন্ত চটেমটে আমাদের বললে:

‘ওরা এরিমধ্যে মেক-আপ শূরু করি দেছে আর আপনেরা দু-জন কি না পায়চারি করতেছেন তো করতেছেনই! খালি-খালি একবার এধার একবার ওধার করতেছেন! উদিকে ছোঁড়ারা বলতিছে আপনেদেরে আসা লাগবে। ওঃ, জাররে-ষে কী মজাদার দেখাতি হয়েছে-না, একবার দ্যাখেন আসি! লাগত নিজি জার সাজিছে — আর যা-একখান ইয়া লম্বা নাক লাগারেছে-না, কী বলি!’

গাঁ থেকে আর খামারখোলাগদুলো থেকে আমাদের সকল বন্ধু এসে ইতিমধ্যে ভিড় জমিয়েছিল থিয়েটার-হলে। লুনাচার্‌স্কি কমিউনের লোকজন তো সদলবলেই এসে হাজির হয়েছিল। যবনিকা ওঠার তখনও সময় হয় নি, তাই পর্দার আড়ালে সিংহাসনখানায় চেপে বসে নেন্তেরেস্কা ছেলেদের আক্রমণ ঠেকানোর চেষ্টা করছিল আর ছেলেরা ওর নীচতা, অকৃতজ্ঞতা আর কঠিন হৃদয় নিয়ে নানা অভিযোগ আনিছিল। ওদিকে জারের মেন্নের ভূমিকায়

অভিনয় করবে বলে ওলিয়া ভোরনভা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তখন নিজের মেক-আপ ঠিক করছিল। ছেলেদের রকমসকম দেখে সে তো দর্শনচিন্তিত হয়ে পড়ল। বলল:

‘খুনসুটি করে ওরা দেখি আমার নেশ্তেরেকোর জানটাই বার করি দিবে!..’

‘নীলমাছি’ নাটকের অভিনয় ওইবারই-যে প্রথম কলোনিতে হাঁছিল তা নয়, তবে এবার অভিনয়ের ব্যবস্থা করা বেশ কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল এই কারণে যে প্রধানত যে-দু’জন লোক আমাদের থিয়েটরে মেক-আপ ম্যানের কাজ করতেন সেই বদু’সাই আর গরোভিচ তখন কুরিয়াজ চলে গিয়েছিলেন। ফলে সকলেরই মেক-আপ একটু বেশিমানায় কাট্‌কেটে হয়ে উঠেছিল। তবে এ-নিজে কারো তেমন মাথাব্যথা ছিল না, কেননা এই নাটকের অভিনয়টা নিছকই আমাদের বিদায় উপলক্ষে সম্মিলনের অঙ্গুহাতমাগ ছিল। অবশ্য আনুষ্ঠানিকভাবে বিদায় গ্রহণের প্রয়োজন ছিল যৎসামান্যই। পিরগোভ্‌কা আর গন্‌চারোভ্‌কা গাঁয়ের মেয়েদের তো যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগে ফের ঠেলে ফেলে দেয়া হল, কারণ তাদের মনোজগতে ইতিহাসের প্রথম সূচনাই ঘটেছিল কলমাকের তীরে অপ্রতিরোধ্য গোর্কিপন্থীদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে। ময়দা-কলের প্রকাণ্ড আটচালাটার কোণে-কোণে, তার আগের মার্চ মাস থেকে আগুনের ছোঁয়াচ লাগে নি যে-চুল্লীগদুলোর তাদের ধারেকাছে, স্টেজের পেছন দিককার অন্ধকার চলার পথগদুলোয়, হাতের কাছে বসার মতো যে-বোর্ডিং পাওয়া গিয়েছিল তাতে, গাছের হেলানো গুঁড়িতে, থিয়েটরের যত রকমের ‘সম্পত্তি’ ছিল তাদের ওপর — সর্বত্রই বসে ছিল সেই মেয়েরা আর তাদের ফুলতোলা মাথার রুমালগদুলো কাঁধের ওপর খসে পড়ে বিচ্ছেদবেদনার আনন্ড সোনালি-কটা চুলে-ভরা তাদের মাথাগদুলিকে প্রকট করে তুলেছিল। কোনো সান্ত্বনা-বাক্য, স্বর্গীয় সুরলহরী কিংবা দীর্ঘশ্বাস ওই সব বিধুর কুমারী-হৃদয়কে আনন্দে ভরে তুলতে সমর্থ ছিল না। কোমল, করুণ ওদের আঙুলগদুলো হাঁটুর ওপর ছড়ানো শালের প্রান্তগদুলো নিয়ে খেলা করছিল। আর এই ব্যাপারটাও ছিল ওদের শোভন সন্মুখ আচরণের অতিরিক্ত ও বিলম্বিত লয়ের একটা নমুনা। কলোনি-বাসিন্দারা মেয়েদের পাশে-পাশে দাঁড়িয়ে এমন ভাব দেখানোর চেষ্টা করছিল যেন দৃষ্টিতে তাদেরও হৃদয় ভরাফ্রাস্ত হয়ে উঠেছে। আর থেকে-থেকে অভিনেতাদের ড্রেসিং-রুম থেকে

উর্শক দিয়ে এই দৃশ্যটা দেখছিল লাপত। বিরহ-বেদনার প্রতি ঠাট্টাচ্ছিলে সহানুভূতি জানানোর ভঙ্গিতে নাকটা কঁচকে করুণ, কান্না-কান্না গলার একবার সে হেঁকে বললে:

‘পেতিয়া, দোস্ত! মারদুসিয়া ওথেনে একটুক্ষণ বসে থাকুক, তুই না-থাকিল ও কথাটি বলবে না — তুই বরং গিগি সাজটা পরে নে এবার! তুই কি ভুলে গেলি যে তোরে ঘোড়া সাজতি লাগবে?’

পেতিয়া সূকোশলে তার হাঁফ-ছেড়ে-বাঁচার বেহায়া নিশ্বাসকে বিদায়গ্রহণের করুণ দীর্ঘনিশ্বাসে পরিণত করে মারদুসিয়াকে একা ফেলে রেখে সরে পড়ল। মারদুসিয়াদের পক্ষে এটা সৌভাগ্যই বলতে হবে যে তাদের হৃদয়গদুলো অসংবদ্ধ কয়েকটা পৃথক অংশ দিয়ে তৈরি। আমি বেশ বদ্ব্যভাতি পারাছিলাম যে ওই সময় থেকে মাস দুয়েকের মধ্যে মারদুসিয়া তার হৃদয় থেকে পেতিয়ার মরচে-ধরা ছবিখানা স্কু খুলে আলাদা করে ফেলবে আর তারপর নতুন আশার স্পিরিট দিয়ে ঘষে হৃদয়টাকে ঝকঝকে করে তুলে আগের ছবিখানার খালি জায়গাটাতে নতুন একটা অংশ জুড়ে নেবে আর সেই অংশটা হয়তো হবে স্তরজ্যেভোয়ে গাঁয়ের পানাস-এর প্রতিমূর্তি। আর কে বলতে পারে, ওই সঙ্কেত যে-পানাস একদল কলোনি-বাসিন্দার মাঝখানে দাঁড়িয়ে গোর্কিপন্থীদের সঙ্করুণ বিদায় জানাচ্ছিল সে হয়তো মারদুসিয়ার হৃদয়ের খালি আসনখানায় তার দখল ওই মূহুর্তেই গোপনে-গোপনে পাকা করে তুলেছিল। যাই হোক, মোটের ওপর দুনিয়ায় সবকিছুই ঠিকঠাক চলেছিল বা চলেছে, আর পেতিয়াও সেদিনকার নাটকে আত্মমান প্রাভের চরিত্রের ঘোড়ার পাটে অভিনয় করতে পেয়ে খুব খুশি হয়েছিল।

অনুষ্ঠানের অংশ হিসেবে ভাবগম্ভীর বিদায়গ্রহণ পর্ব শূন্য হল। হৃদয়তাপে-ভরা ভালো-ভালো কথা, সনির্বন্ধ অনুরোধ, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, কর্মক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে পারস্পরিক সংহতিসাধন, ইত্যাকার কথাবার্তা সাদ্ধ হলে পর অবশেষে নাটকের যবনিকা উঠল। আর মঞ্চের ওপর দেখা গেল একটা বোকা তুচ্ছাতিতুচ্ছ মানুষকে — অর্থাৎ জারকে, আর তাকে চতুর্দিক থেকে ঘিরে-থাকা, অনবরত কাঠের গুঁড়োঝরা তার যতসব অর্থবৎ সেনাপতিদের। আর দেখা গেল একজন পরিচারক শামুকের মতো গুঁটিগুঁটি পায়ে অনবরত সেই কাঠের গুঁড়ো ঝাঁটিয়ে সাফ করে চলেছে। এমন সময় কারখানার আটচালার খিড়কি-দরজা দিয়ে বেরিয়ে সবেগে স্টেজের ওপর দৌড়ে এল গাড়িতে-জোতা

তিনটে মন্দা ঘোড়া — গালাতেস্কে, করিতো আর ফেদরেস্কে। লাগামের কড়িয়ালি কামড়াতে-কামড়াতে, অবিকল ঘোড়ার মতোই ভারি মাথাগদুলো ঝাঁকিয়ে থিয়েটারের ‘সম্প্রাপ্ত’ বা আসবাবপত্র ভেঙেচুরে তছনছ করে আর ওদের গাড়ির কোচোয়ান তারানেত্‌সের হাতের লাগামগাছে টান লাগিয়ে প্রায় ছিঁড়ে ফেলার ষোণাড় করে খটাখট আওয়াজ তুলে স্টেজে ঝাঁপিয়ে পড়ল ছেলে তিনটে। ওদের পায়ের দাপে স্টেজের পদ্রনো কাঠের তক্তাগদুলো উঠল মড়মড় করে। দেখা গেল তারানেত্‌সের কোমরের বেল্ট ধরে পেছনদিকে ঝুলে আছে আড়ষ্ট একটা মূর্তি। এটা ছিল কসাক-সর্দার প্লাতভ, আমাদের একজন উঠতি মণ্ড-তারকা অলগ ওগ্নিয়েভ এই ভূমিকায় অভিনয় করছিল। আসন্ন বিচ্ছেদ-বেদনার শেষ অগ্নিস্ফুলিঙ্গটুকু নির্মমভাবে নিবিয়ে দিয়ে থিয়েটার-দর্শকরা ঝাঁপ দিল নাট্যাভিনয়ের কল্পনা আর সৌন্দর্যের জলাশয়ে। কালিনা ইভানভিচ সেদিন বসে ছিল একেবারে সামনের সারিতে আর মজাদার অভিনয়ের গুণে সর্বাকছদ্ম ভুলে হাসির দমকে চোখ-থেকে-বেরুনো জল চোপসানো হলদে আঙুল দিয়ে মুছছিল।

আর হঠাৎ, একেবারে আচমকাই এই সময়ে কুরিয়াজের ছবি আমার মনের চোখে ভেসে উঠল।

আহ্! না-না, লোকে এখন আর কৃপাভিক্ষা করে প্রার্থনা জানায় না, আমার ঠোঁটের কাছ থেকে এই বিষের পাত্র সরিয়ে নেবার কেউ নেই এখন! হঠাৎ টের পেলুম আমি বড় ক্রান্ত, বড়ই অবসন্ন আমি।

অভিনেতাদের সাজঘরটা উজ্জ্বল আলোকিত ও আরামদায়ক হয়ে ছিল। রাজার পোশাক পরে মৃদুটটা মাথার পেছনদিকে ঠেলে দিয়ে লাপত সেখানে একাতেরিনা গ্লিগোরিয়েভ্‌নার নিচু আর্ম্‌চেয়ারখানায় বসে গালাতেস্কেকে এই বলে আশ্বস্ত করছিল যে ঘোড়ার ভূমিকায় তার অভিনয় নাকি অপূর্ব হয়েছে।

‘থিয়েটারে তো দূরের কথা, আমার জীবনে আমি এমন একখান তেজিয়ান ঘোড়া দেখি নাই!’

আমাকে দেখে ওলিয়া ভোরনভা লাপতকে বললে, ‘এই, ওঠ, ওঠ! আস্তন সেমিওর্নাভচরে বসতি দে দেখি।’

আর সেই আরামদায়ক আর্ম্‌চেয়ারটিতে বসতে পেয়ে নাট্যাভিনয় শেষ হওয়ার জন্যে অপেক্ষা না-করেই ঘ্রমে ঢুলে পড়লুম। ঘ্রমের মধ্যেই একবার

শুনতে পেলুম একাদশ বাহিনীর ছেলেরা গলা সপ্তমে তুলে নিজেদের মধ্যে তর্ক জুড়ে দিয়েছে:

‘ওনারে চেয়ারসুদ্ধ বাইরি নিরি যাই চল!’

কিন্তু সিলান্তি ওদের নিরস্ত করবার প্রয়াস পেল। ফিস্‌ফিস করে বলল:

‘অত চিচ্কার দিও না তো! মানুষেরে সোলাস্তিতে ঘুমাতে দ্যাও দিকি! এই হল্য গে ব্যাপার, বোঝলে!’

## ৬

### পাঁচটা দিন

পরদিন কালিনা ইভানভিচ, ওলিয়া আর নেষ্টেরেস্কার কাছ থেকে স্করুপ বিদায় নিয়ে ট্রেপ্‌কে তালুক ছাড়লুম আমি। আর আমাদের বাবতীয় বিষয়সম্পত্তি মালগাড়িজাত করার পরিকল্পনাটি কাঁটায়-কাঁটায় পূরণ করার এবং গোটা কলোনিকে নিয়ে পাঁচ দিনের মধ্যে খারুকভ রওনা হওয়ার উদ্দেশ্যে কভাল রয়ে গেল পেছনে।

অজানা কোন এক ভবিষ্যৎ-সম্ভাবনার আমি মনে-মনে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম। মনের স্বাভাবিক ভারসাম্য আমার সাময়িকভাবে বিচলিত হয়ে পড়েছিল, অমঙ্গলের আশঙ্কায় পূর্ণ হয়ে ছিল মন। আর বাস্তবিকই কুরিয়াজ মঠের সিংদরজা দিয়ে ভেতরে ঢোকামাত্র ঝামেলার জড়িয়ে পড়লুম। রিজোভ স্টেশনে নেমে মঠে পৌঁছতে দু'পূর প্রায় একটা বেজে গিয়েছিল।

দেখলুম সেখানে রীতিমতো একটা তদন্তকারী দল এসে উপস্থিত হয়েছে। দলে আছেন ব্রেগেল, খ্লিয়ামের, ইউরিয়েভ আর একজন পাবলিক প্রসিকিউটর। আমি যখন গিয়ে হাজির হলুম তখন দলটি একটি অধিবেশন বসিয়েছিল —আর ঠিক কী কাণে জানি না কুরিয়াজের প্রাক্তন ডিরেক্টর-সাল্লোব দলটির আশেপাশে ঘোরাফেরা করছিলেন। আমাকে দেখেই ব্রেগেল কড়াসূরে বললেন:

‘ছেলেরা ইতিমধ্যেই নিজেদের মধ্যে মারপিট শুরুর করেছে।’

‘ভাই নাকি? কে কাকে মারল আবার?’

‘দুঃখের বিষয় আমরা এখনও জানতে পারি নি এটা কার কাজ... আর এ-সবের পেছনেই বা কারা আছে...’

চশমা-চোখে মোটাসোটা পাবলিক প্রসিকিউটর ভদ্রলোক ব্রেগেলের দিকে চোরাচোখে একবার তাকিয়ে গলা নামিয়ে বললেন:

‘আমার তো মনে হয় মামলাটা... পরিস্কার... এতে উস্কানির ব্যাপার না-ও থাকতে পারে। হয়তো কোনো পদ্রনো আক্রোশ বা ওই ধরনের কিছু ছিল, বদ্বলেন... বাস্তবিকপক্ষে এটা তেমন কোনো গুরুতর মারামারির ব্যাপারই না। তবু কে বা কারা মেরেছে এটা জানতে পারলে ভালো হোত। যাই হোক, স্বয়ং ডিরেক্টর এখন এসে গেছেন... হয়তো উনিই ব্যাপারটা সম্পর্কে আরও বেশি খোঁজখবর যোগাড় করতে আর আমাদের জানাতে পারবেন।’

ব্রেগেল স্পষ্টতই পাবলিক প্রসিকিউটরের আচরণে খুঁশি হতে পারেন নি। আমার সঙ্গে আর একটিও বাক্য-বিনিময় না-করে তিনি সোজা গিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন। অপ্রতিভভাবে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন ইউরিয়েভ। এইভাবে কমিশন বিদায় নিল সেদিন।

ব্যাপারটা ঘটেছিল এই: এজমালি শোবার ঘরগদুলো থেকে মোটামুটি নতুন আধ-ডজন বড়জুতোর জোড়া হাতিয়ে নিয়ে কলোনি-বাসিন্দা দরোশ্‌কো যখন মঠের সিংদরজা দিয়ে বাইরে যাচ্ছিল তখন মঠের উঠোনেই কে বা কারা তাকে ধরে মারে। রাস্তারবেলার এই ঘটনার পারিপার্শ্বিক লক্ষণ-প্রমাণ থেকে বোঝা গেল যে মারধরের ব্যাপারটা বেশ সদৃশংগঠিত ছিল এবং দরোশ্‌কো যখন বড়জোড়াগদুলো চুরি করছিল তখন তার ওপর নজর রাখা হয়েছিল। ও যখন সিংদরজার ঘণ্টাঘরের কাছাকাছি পৌঁছেছিল তখন আশপাশের কোনো বার-বাড়ির পাশের অ্যাকেশিয়া-ঝোপের পেছন থেকে কেউ একজন এসে ওকে একটা কম্বল চাপা দিয়ে মাটিতে পেড়ে ফেলে, তারপর আছা করে মার লাগায়। আমাদের গোর্কভ্‌স্কি ঠিক সেই সময়টার আশ্রাবল থেকে বেরিয়ে আসছিল। অন্ধকারের মধ্যে সে দেখতে পায় কয়েকটা বাচ্চা-বাচ্চা মূর্তি চারিদিকে ছুটে পালাচ্ছে; দরোশ্‌কো যেখানে মাটিতে পড়ে ছিল তাকে সেখানেই ফেলে তবে কম্বলখানা নিজেদের সঙ্গে নিয়ে পালাচ্ছিল তারা। দোষীদের ধরার জন্যে এজমালি শোবার ঘরগদুলোয় সঙ্গে সঙ্গে তল্লাস চালিয়েও কিন্তু কোনো ফল হয় নি — দেখা যায় ঘরগদুলোয় সবাই অকাতরে



ঘুমোচ্ছে। দরোশ্‌কোর গোটা দেহ থেঁতলে গিলেছিল আর কাশিরায় ভরে ছিল। তাকে কলোনির হাসপাতালে ভরতি করা হয়। যে-ডাক্তারটিকে ডাকা হয় তিনি পরীক্ষা করে বলেন দেহে গুরুতর কোনো জখম হয় নি। কিন্তু এ-সব সত্ত্বেও গরোভিচ সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাটার কথা ইউরিয়েভকে জানান।

অতঃপর রেগেলের নেতৃত্বে তদন্ত-কমিশন উৎসাহভরে কাজ শুরুর করে দেয়। মাঠ থেকে আমাদের অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনীকে ডেকে পাঠানো হয় আর বাহিনীর সদস্যদের প্রত্যেককে আলাদা-আলাদা ভাবে জেরা করা হয়। আমাদের গোষ্ঠীপন্থীরাই যে এই মারধরের জন্যে দায়ী এটা প্রমাণ করার উদ্দেশ্যে বিশেষ করে খুলিয়ামের খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েন। একজনও শিক্ষক বা শিক্ষিকাকে জেরা করা হল না, বস্তুত তাঁদের সঙ্গে সকল সংযোগ এড়িয়েই চলা হয়েছিল। কমিশন কেবল তাঁদের মধ্যে একে-ওঁকে ব্যক্তিগতভাবে ডেকে পাঠিয়েই সন্তুষ্ট থাকছিল। আর কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের মধ্যে ডাকা হয়েছিল একমাত্র পিয়েরেত্‌স আর খোভ্‌রাথকেই আর তাদের জেরা করা হয়েছিল আলাদা একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে। তবে এ-বিষয়েও সন্দেহ নেই যে এটা করা হয়েছিল তারা জানলার ওধার থেকে চ্যাঁচামেচি করে নিচের এই কথাগুলো বলেছিল বলে। তারা বলেছিল:

‘আমাদের শ্রুতান-না ক্যানে! ওয়াদেরে জিজ্ঞেসা করো লাভ কী? ওয়ারা বদ্বি আমাদেরে কোঁতকানি দিবে আর আমরা কাউর কাছে নালিশ-ফরেন্দ করতি পারব্য না?’

ষোল বছরের ক্ষমা চেহারার ছেলে দরোশ্‌কো ছোট্ট হাসপাতালটার শয্যাশায়ী হয়ে ছিল। আমি যেতেই আমার দিকে স্থির, শূন্য চোখে তাকিয়ে ফিস্‌ফিস করে বলতে লাগল:

‘আমি কতদিন ধরো যে কথাটা আপনেনে বলব্য-বলব্য করতোছি...’

‘তোমাকে মেরেছে কে?’

‘ওয়ারা এয়ার মখি নাক গলাতি এয়েল ক্যানে?... কে আমারে মারোছে না-মারোছে তাতে কী আস্যে-সায়? আমি আপনেনে বলতোছি আমারে আপনার ছোঁড়ারা মারে নাই, অথচ ওয়ারা এয়াই প্রমাণ করতি চান যে তারাই আমারে মারোছে। আপনার ছোঁড়ারা না-থাকলি অরা আমারে মারোই ফেলত। আপনার ওই দলপতি ছোঁড়া... ভাগ্যে বাইরিয়ে এয়েল তাই তো ছোঁড়ারা সকলে পলারো গেল...’

‘তা, ছোঁড়ারা কারা?’

‘আমি আপনেনে তা বলতোছি না... নিজের জিন্য আমি চুরি করি নাই। ও.. সকালে আমারে কয়েল...’

‘কে বলেছিল? খোভ্‌রাখ?’

চুপ।

‘বল-না? খোভ্‌রাখ বলেছিল?’

মুখটা বালিশে গুঁজে কাঁদতে লাগল দরোশ্‌কো। ওর ফোঁপানির ঠেলার কথাগুলো ভালো করে আমি ধরতেই পারছিলাম না। শুনলাম ও বলছে:

‘ও জানাতি পারবো.. আমি ভাবলাম... এই তো শেষবারের মতন... আমি ভাবলাম...’

ও শান্ত হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম। তারপর ফের শুনলাম:

‘তাহলে, কে বা কারা তোমার মেরেছে তা তুমি জানো না?’

হঠাৎ বিছানায় উঠে বসে দু’হাতে নিজের মাথাটা চেপে ধরে তাঁর দুঃখের দমকে ডাইনে-বায়ে দু’লতে লাগল ও। তারপর মুখ টিপে হাসল — তখনও ওর মাথাটা দু’হাতে ধরা, চোখদুটো তখনও জলে ভরুঁতি। বলল:

‘না-না, সত্যি জানি না! তন্ন এয়া গোর্কিওলাদের কাজ না। গোর্কিওলারা ওইভাবে আমারে মারত না...’

‘তারা হলে কীভাবে মারত?’

‘কীভাবে তা আমি জানি নে, তন্ন এয়া ঠিক যে ওয়ারা কম্বল ব্যাভাব করত না... কখনো যে ওয়ারা কম্বল ব্যাভার করত না এয়াতে কোনো ভুল নাই...’

‘কিন্তু তুমি কাঁদছ কেন? কষ্টগা হচ্ছে কি?’

‘না, যত্নমা হাঁতিছে না, এয়া হল্য গে... আমি ভাব্যলাম শেষবারের মতন কামডা সারো নিই... আর আপনে কিছাই জানাতি পারবোন না...’

বললাম, ‘ঠিক আছে। আগে ভালো হয়ে ওঠ তো, তারপর দ্যাখো-না — এ-সবকিছ আমরা ভুলে যাব...’

‘আন্তন সেমিওনিভিচ, দয়া করো সবকিছ ভুল্যে যান...’

এতক্ষণে অবশেষে ও শান্ত হল।

অতঃপর নিজে থেকেই আমি এ-ব্যাপারের তদন্ত শুরু করলাম। গরোভিচ আর কির্গিজভের কাছে খোঁজবর করতেই তারা পাগলের মতো হাত-পা

ছড়তে লাগল আর তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল। এমন কি ইভান দেনিসভিচও ভুন্ন কঁচকে মৃদু গোমড়া করে থাকার প্রয়াস পেলেন। তবে দীর্ঘকাল ধরে তাঁর মৃদুখের ওপর প্রশান্ত ভাবের এমন একটা বর্মসদৃশ আন্তরণ পড়েছিল যে তাঁর এই মৃদুখবিকার আমার হাসিরই উদ্বেক করল। বললুম:

‘ইভান দেনিসভিচ, আপনি কী নিয়ে এত মেজাজ খারাপ করে আছেন?’

‘আমি? কই, না তো! ওরা একে অপরকে খুন করতে চায় কেন তা আমি কী করে জানব? কে জানে, হয়তো-বা পূরনো আক্রোশ মেটানোর জন্যেই...’

‘আক্রোশটা খুব বেশি পূরনো কিনা আমার সন্দেহ আছে!’

‘কেন? পূরনো হবে না-ই বা কেন?’

‘আমার মনে হয়, এ-সব একেবারেই নতুন রাগের ব্যাপার। ওঃ, হ্যাঁ, ভালো কথা — আচ্ছা, আপনি কি এ-ব্যাপারে যথেষ্ট নিশ্চিত যে গোর্কিপন্থীরা এর সঙ্গে জড়িত ছিল না?’

‘অমন কথা বলবেন না, দোহাই আপনার!’ মৃদু অনুরোধ করে বললেন ইভান দেনিসভিচ। ‘আমাদের কারো কী দায় পড়েছে এমন কাজ করবার?’

আমার প্রশ্ন শুনে ভোলখভ হিংস্র দৃষ্টিতে ফিরে তাকাল বলল:

‘কে? আমাদের ছেলেরা? অমন এটা মৃদুখের বাচ্চারা! অরে ধরে পেটাবে? আমাদের মধ্যি কে এমনধারা কাজ করতে পারে, শুনিন? তবে হ্যাঁ, এটা যদি খোদ্‌রাখ কি চুরিলো কি কোরত্‌কভ হোত — তাইলে আপনার অন্তর্মতি পেলে আমি নিজিই অদেরে পেটাতাম! ছোঁড়াটা কয়জোড়া বড় চুরি করেছিল তো হয়েছেো কী? অমন কত জিনিসই তো প্রেতি রান্তিরে চুরি হতেছে। তাছাড়া আর কয়জোড়াই-বা বড়জুতা রয়ে গেছে কলোনিতি? আমাদের দোস্তরা এখানে এসে পৌঁছতি-পৌঁছতি ওয়ার একজোড়াও আর টিকে থাকবে না। তা, চুলায় যাক ওরা — যত ইচ্ছা প্রাণ ভরে চুরি করুক! আমরা ওসব দিকি নজর দিই না। কিন্তু অরা কেউ কাজ করতেছে না — এটা হল গে অন্য ব্যাপার...’

একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌না আর লিদচ্‌কাকে খুঁজতে গিয়ে দেখলুম তাঁদের আসবাবহীন ফাঁকা ঘরখানায় দু’জনে একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে বসে আছেন। অন্য সবকিছুর চেয়ে এই তদন্ত-কমিশনের আবির্ভাবই তাঁদের বিচলিত

করেছিল বেশি করে। ছদ্মকার জঞ্জালে-ভরা উঠোনটার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে জানলার পাশে বসে ছিল লিদচুকা। আমি ঘরে ঢুকতে করদ্রুণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকালেন একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌না।

বললেন, ‘কেমন? আপনি খুঁশি তো?’

‘কিসে?’

‘সবকিছুতে — এই মঠ, এখানকার ছেলেদের, আপনার কর্তাদের, সবকিছু নিয়ে?’

একমুহূর্ত ভাবলুম: সত্যিই কি আমি খুঁশি? কিন্তু অখুঁশি হবারই-বা বিশেষ কারণ কী ঘটেছে? এ-পৰ্বন্ত সবকিছুই তো ঘটেছে কম-বেশি আমার আশানুরূপ।

বললুম, ‘হ্যাঁ, আমি খুঁশি। আর, বাই হোক, আপনি তো জানেনই যে আমি নাকে কাঁদার লোক নই।’

একটুও না-হেসে কিংবা এতটুকু উত্তেজনার লক্ষণ না-দেখিয়ে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌না বললেন, ‘আমি নাকে কাঁদছি। হ্যাঁ, আমিই নাকে কাঁদছি! আমি বদ্ব্যপ্তে পারছি না আমাদের এত নিঃসঙ্গ হয়ে পড়তে হচ্ছে কেন? এখানে আমাদের চোখের সামনে রীতিমতো দুর্ভাগ্যজনক একটা ব্যাপার ঘটল, সত্যিকার একটা মানবিক ট্রাজেডি, আর মাতৃস্বরি চাল নিয়ে আমাদের দিকে ঘেম্মায় নাক সিঁটকে একধরনের... কিছ্‌দ আভিজাত ব্যক্তি আমাদের দর্শন দিতে এলেন! এমন নিঃসঙ্গ অবস্থায় আমরা কিছ্‌দতেই ঠিকপথে টিকে থাকতে পারব না... না, আমি অন্তত পারব না।’

জানলার তাকে আঙুল দিয়ে আশ্বে-আশ্বে টোকা দিতে-দিতে লিদচুকা প্রাণপণে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্‌নাকে সাধুনা দেবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু এটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে সে নিজেই অনেক কষ্টে চোখের জল সামলে রেখেছে।

লিদচুকা বলছিল, ‘আমি কেউ নই... সামান্য লোক... কিন্তু আমি কাজ করতে চাই, কাজ করার জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছি আমি। কে জানে, হয়তো বড় কিছ্‌দ কাজও করে ফেলতে পারি। কিন্তু আমি... আমি তো মানদ্রুষ বটে, অস্তিত্বহীন শূন্য তো নই।’

জানলার দিকে আবার ও মূখ ফিরিয়ে নিল। আর আমি ওদের ঘরের দরজাটা শক্ত করে ভেজিয়ে দিলে বেরিয়ে এলুম উঁচু নড়বড়ে বারান্দাটার।

সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল ভানিয়া জাইচেস্কা আর কোস্তিয়া ভেত্‌কোভ্‌স্কি।  
কোস্তিয়া হাসতে-হাসতে বলছিল:

‘তারপর? তারপর? ওরা সবকিছু খায়ে সারল বৃদ্ধি?’

অভিজ্ঞাতসদৃশ একটা ভঙ্গি করে ভানিয়া হাত দিয়ে দিগন্তবরাবর রেখা  
টানল বেন।

বলল, ‘সব কয়ডা! ওয়ারা মাঠে আগুনের কুণ্ড জ্বাল্যে পুড়াল্য, তারপর  
সবকিছু প্যাটে পুড়ি ফেলল। ব্যাস, ফুরায়ো গেল! বোঝা? আর তারপর  
ওয়ারা ঘুমাবার জন্য মাঠে শূন্য পড়ল্য, আর নাক ডাকায়ো যা একখান  
ঘুম দিল-না যে কী বলি! আমাদের বাহিনী ওয়ারদের পাশেই কাজ করতোছিল,  
আমরা তরমুজের বীজ বোনতে ছেলাম। ওয়ারদের কান্ডকারখানা দেখে আমরা  
হাসতোছিলাম, তা ওয়ারদের দলপতি পেত্রুশ্‌কো সে-ও হাসতো লাগল্য...  
এই আর-কি! তা, সে আবার বলে কী, ‘আলুপোড়া দিয়ি দিব্যি ভোজ  
হল্য আমাদের!’

‘বলতি চাস ওরা সকল আলু খায়ে সারল? মাঠে তো মোট চিল্লিশ পুদ  
আলু ছিল।’

‘আরে, সব-সব! বেবাক আলু পুড়ায়ো খায়ো সারল ওয়ারা। কিছু  
আলু অবিশ্যি বনের মধ্য লুকায়ো ফেলল্য আর নয়তো মাঠের ইদিক-সিদিক  
ছড়ায়ো-ছিটায়ো ফেলল্য। আর তারপর সন্ধ্যাে মিলি ঘুম লাগল্য। ওয়ারা  
দুপারের খানা খাতিও আসে নাই। পেত্রুশ্‌কো তো সাফ জবাব দিল:  
‘আমাদের দুপারের খানার দরকারডা কী, আমরা তো মাঠে আলু বোনতোছি!’  
তা, অদারিউক অরে বলল: ‘শালা শোর কোথাকার!’ আর কী, সাথে-সাথে  
দুই-জন্য লড়াই লাগ্যো গেল। তমাদের মিশা গো, গোড়ায় সে-ও হোথায়  
ছিল। কী কর্যো আলুবীজ বোনতি হয় তা বুঝায়ো দিতোছিল সে। কিন্তু  
পরে তারে কমিশনের সামনি হাজিরা দিতি ডাক্যো নিয়ি গেল।’

ভানিয়া এ-সময়ে আর তার আগেকার লম্বা ঝুলের ছেঁড়াখোঁড়া ট্রাউজার্সটা  
পর্যছিল না। তার পরনে ছিল শর্ট্‌স -- পাশ-পকেটওয়ারা এমন একধরনের  
শর্ট্‌স যা একমাত্র বানানো হোত গোর্কি কলোনিতেই। বোঝা গেল, হয়  
শেলাপুতিন নয় তোলাকা তার পোশাক ভানিয়ার সঙ্গে ভাগাভাগি করে  
পরছে। ভেত্‌কোভ্‌স্কির সঙ্গে কথা বলার সময় ভানিয়া অনবরত এদিক-  
ওদিক হাত ছুঁড়ছিল, রোগা-রোগা দুখানা ঠ্যাঙের ওপর ভর দিয়ে নাচছিল

বেন আর বারবার আড়চোখে আমাকে দেখাছিল। আর থেকে-থেকে তার চোখদুটোয় ঝিলিক হানছিল বাচ্চাসুন্দল মনোরম ব্যঙ্গবিদ্‌ম্পের বিদ্যুৎ।

আমি শূন্যমুখে, ‘তুমি এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছ তো, ইভান?’

নিজের বদকে চাপড় দিয়ে ভানিয়া জবাব দিল, ‘হা! আমি বলে কবেই ঠিক হয়ে গেছি! এখন কাজ করতোছি একের-ত মিশ্রণ। আমরা তরমুজের বাঁজ বোনতোছেলাম। পেরুথমে দেনিস আমাদের সাথে কাজ করতোছেল, তাপ্পরে ওয়ারে ডাক্যে নিয়ি গেলে আমরা নিজরাই কাজ করতি লাগলাম। দ্যাখেন-না, কেমন সোন্দর-সোন্দর তরমুজ পাওয়া যাবে-নে! তা, গোর্কিপম্বীরা আসতেছে কবে? পাঁচ দিনির মথি? অদেরে -- গোর্কিপম্বীদের দ্যাখতে কেমন হবে তা ভাব্যে ভারি মজা লাগতেছে! ভারি মজা, তাই না!’

‘তোমার কী মনে হয় ভানিয়া — দরোশ্‌কোকে মারল কে?’

শূনে কোতুহলে-ভরা মদুখানা হঠাৎ আমার দিকে ফেরাল ভানিয়া, তারপর আমার চশমার কাচদুটোয় ওর স্থিরদৃষ্টি নিবদ্ধ করল। গালদুটো ওর কেঁপে উঠল একবার, তারপর স্থির হল, তারপর ফের একবার কেঁপে উঠল। মাথাটা ঝাঁকিয়ে, একটা আঙুল কানের ওপর থেকে নিচে পর্যন্ত বুলিয়ে হাসল ও। তারপর বলল:

‘জানি না তো!’

তারপর মতলব করেই আমার কাছ থেকে সরে চলে যেতে লাগল।

‘ভানিয়া, এক-মিনিট! তুমি নিশ্চয়ই জানো, আর তোমাকে তা বলতে হবেই!’

একেবারে গিজের দেয়ালটার পাশে গিয়ে থামল ভানিয়া, তারপর দূর থেকে আমার দিকে তাকাল। মনে হল এক মদুহৃৎের জন্যে যেন একটু অপ্রস্তুত বোধ করল ও। তারপর সহজ, শান্তভাবে পরিণতবয়স্ক লোকের মতোই প্রতিটি কথায় জোর দিয়ে বলল:

‘আমি আপনেনে সত্য কথাই কব। আমি ওথেনে ছেলাম, কিন্তু আর যে কে-কে ছেল তা আমি আপনেনে বলতোছি না। ও ছোঁড়ার চুরি করা উচিত হয় নাই!’

দু-জনেই আমরা চুপ করে গেলুম। কোস্তিয়া ইতিমধ্যেই সরে পড়েছিল। দু-জনেই আমরা অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগলুম। অবশেষে আমি ভানিয়াকে বললুম:

‘তোমাকে গ্রেপ্তার করা হল। পাইওনিয়র-রুমে চলে যাও। ভোলখভের কাছে রিপোর্ট কর গিয়ে যে রাতে শূতে যাওয়ার বিউগ্ল বাজা পর্যন্ত তোমাকে গ্রেপ্তার করে রাখা হয়েছে।’

ভানিয়া মূখ তুলে তাকাল। একটিও কথা না-বলে ঘাড় নাড়ল শূখু। তারপর একছুটে পাইওনিয়র-রুমে চলে গেল।

সে-সময়ের ওই পাঁচটা দিন আমার চেতনায় একটা ফাঁক, একটা শূন্যতা হিসেবে থেকে গেছে। শূখুই শূন্যতা, আর কিছু নয়। ওই সময়ে আমার কাজকর্মের খুঁটিনাটি কোনো বিবরণ এখন মনে করা আমার পক্ষে শক্ত হবে। সম্ভবত যাকে আমি ওই সময়ের ‘কাজকর্ম’ বলছি তা ঠিক কাজকর্ম বলতে যা বোঝায় তা ছিল না, ছিল কোনো এক ধরনের আন্তর আলোড়ন, কিংবা সম্ভবত স্দ-নিয়ন্ত্রিত ও সংহত শক্তিসমূহকে নিছকই ঠেকিয়ে রাখার একটা ব্যাপার। ওই সময়ে আমার কিছু মনে হচ্ছিল যে আমি সাংঘাতিক কাজকর্মে লিপ্ত আছি, এটা বিশ্লেষণ করছি, ওটার ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিচ্ছি — এইসব। অথচ বাস্তবে আমি তখন নিছক গোর্কিপস্থীদের আসার প্রতীক্ষায় দিন গুনছি।

তবু, তা সত্ত্বেও, কিছু-কিছু ব্যাপারে তখনই আমরা সাফল্য অর্জন করছি।

যেমন, আমার মনে পড়ে, আমরা নিয়মিত প্রতিদিন ভোর পাঁচটার ঘুম থেকে উঠেছি আর আমাদের এই উদাহরণ অনুসরণ করার ব্যাপারে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের চরম ঔদাসীনা নিয়মিত ধৈর্য আর দ্রোহ নিয়ে লক্ষ্য করে গেছি। ওই সময়টার আমাদের অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনী প্রায় কোনো রাতেই ঘুমোয় নি বলতে গেলে, কারণ সর্বদাই তখন কোনো-না-কোনো অত্যন্ত জরুরি কাজ করবার মতো থেকে গেছে। আমার কুরিয়াজে ফিরে আসার পরের দিনই শেরে ওখানে পৌঁছে গিয়েছিলেন। অতঃপর ঘণ্টা দুই ধরে তিনি খেত, উঠোন, বার-বাড়িগুলো আর টিলার গায়ে থাক-কাটা জমিগুলো মাপজোক করে কাটিয়ে দিয়েছিলেন। গোটা এলাকাটার ফোজী ফিল্ড-মার্শালের ভক্তিতে হেঁটেচলে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন যখন তখন তাঁকে কিছুটা বিষণ্ণই বোধ হচ্ছিল। একেবারে চুপচাপ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন তিনি আর সেই সর্বব্যাপী আগাছার রাজত্ব থেকে ছিঁড়ে-নেয়া নানারকম জঞ্জাল দাঁতে খুঁটে দেখাচ্ছিলেন। আর ওই দিন সন্ধ্যাবেলা দেখা গেল রোদে-পোড়া, রোগা-রোগা, খুলোয়-

মাখামাখি গোর্কিপন্থীরা একটা জমি পরিষ্কার করতে লেগে গেছে। ওই জমিটার আমাদের পোষা শৃঙ্গোরের বিশাল পালের জন্যে খোঁয়াড় তৈরির কথা ছিল।

অসময়ে কৃত্রিম উপায়ে ফল ফলানোর উপযোগী কাচঘরগুলো আর হট্‌হাউসটা তৈরির উদ্দেশ্যে বাগান খোঁড়াখুঁড়ি ইতিমধ্যেই শূন্য হয়ে গিয়েছিল। ওই সময়টার দলপাতি আর সংগঠক হিসেবে ভোলখন্ড দারুণ কৃতিত্বের পরিচয় দিচ্ছিল। ও তখন মাঠে দু'জোড়া ঘোড়ার পেছনে তদারকির জন্যে একজনমাত্র লোক দিয়ে বাকি সবাইকে অন্য-অন্য কাজে নিযুক্ত করছিল। আর দেখা যেত সকালবেলায় কাজে বেরুনের সময় পিয়তর ইভানভিচ গরোভিচ একমিটার চওড়া কানাওয়ালা একটা খড়ের টুপি মাথায় দিয়ে, বিশেষরকম জাঁকালো একখানা কোদাল নাচিয়ে-নাচিয়ে দল-বেঁধে দাঁড়িয়ে-থাকা কোঁতুহলী কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের হেঁকে বলছেন:

‘হে সাহসী বীরবৃন্দ, মাটি খুঁড়বে এস!’

কিন্তু দেখা যেত ‘সাহসী বীরবৃন্দ’ সঙ্গে সঙ্গেই পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে যে-যার ধান্দায় সরে পড়ছে। আর পালাবার পথে যদি কখনও তাদের সঙ্গে অন্ধকার রাতের মতো কালো, শর্ট-স-পরিহিত বৃত্তসাইয়ের দেখা হয়ে যেত আর গুরুগম্ভীর গলায় বৃত্তসাই যদি তাদের এই বলে আমন্ত্রণ জানাতেন যে ‘ওরে কুঁড়ের বাদশা অপদার্থের দল, আর কতকাল আমি তোদের হয়ে কাজ করব বল?’ তখনও তারা তেমনি লাজুক ভঙ্গিতে তাঁর কথা শুনে যেত মায়।

আমাদের ‘রাব্‌ফাক’-এর কিছু-কিছু ছাত্রছাত্রী সন্দের দিকে মাটি কাটার কাজ করবে বলে আসত। কিন্তু আমি তাদের যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফের খারুকভে ফেরত পাঠিয়ে দিতুম। তাদের সামনে তখন বসন্তকালীন পরীক্ষা আসন্ন, আর আমি জানতুম পরীক্ষাটা খেলাকথা ছিল না। আমাদের প্রথম বাকের ‘রাব্‌ফাক’ ছাত্রছাত্রীদের তখন ‘ভ. উ. জ’-এ ঢোকায় কথা।

আমার মনে পড়ছে ওই পাঁচ দিনে নানা ধরনের বহু কাজ নিষ্পন্ন হয়েছিল আর সূত্রপাত ঘটানো হয়েছিল আরও বহু কাজের। বড়সড় একসার হাওয়া-প্রতিরোধী পায়খানা তৈরির কাজ বরভোর তখন দ্রুত শেষ করে আনিছিল আর তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল ছুতোরমিস্ত্রীদের রীতিমতো একটা বাহিনী। তার বাহিনীটি কাজ করে যাচ্ছিল মাটির নিচের ঠান্ডাই ভাঁড়ারঘর, স্কুলবাড়ি



ও শোবার ঘরগুলোর মেরামতির ব্যাপারে আর তৈরি করছিল দ্রুত ফসল ফলানোর কাচঘরগুলো ও একটা হট্‌হাউস... বিদ্যুৎ উৎপাদন কারখানায় কাজ করছিল জনা-তিনেক বিদ্যুৎ-মিস্ত্রি। এছাড়া আরও তিনজন মিস্ত্রি এখানে-ওখানে উঠোনের মাটি খুঁড়ে-খুঁড়ে সন্ধান করে ফিরছিল মাটির নিচেকার জলের পাইপের। পদভোরকির বাসিন্দাদের কাছ থেকে আমরা জেনেছিলাম যে কুরিয়াজ যখন সন্ন্যাসীদের মঠ হিসেবে ব্যবহৃত হোত তখন নাকি ওই টিলার মাথায় কলের জলের সরবরাহ ছিল, আর এই কথাটা যে সত্যি তার প্রমাণ মিলেছিল ঘণ্টাঘরের ওপরতলায় বেশ শক্তপোক্ত একটা জলের ট্যাঙ্ক আবিষ্কৃত হওয়ায়। যাই হোক, মিস্ত্রিদের চেষ্টার ফলে শিগ্গিরই আমরা মাটির নিচে পৌঁতা জলের পাইপের সন্ধান পেয়ে গেলাম।

কুরিয়াজের উঠোনটা ওই সময়ে বোঝাই হয়ে ছিল নানা আকারের কাঠের তস্তা, ছিল্কে আর গাছের গুঁড়িতে আর ক্ষতবিক্ষত হয়ে ছিল টানা-টানা গর্তে। কুরিয়াজ পুনরুদ্ধারের পর্ব শুরুর হয়ে গিয়েছিল পুরো মাঠায়।

ময়লা আবর্জনা ইত্যাদি সাফ করার ব্যবস্থা করে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের স্বাস্থ্যসামগ্রী ঘটানোর ব্যাপারে ওই সময়ে আমরা খুব কমই মনোযোগ দিতে পারছিলাম। সত্যি কথা বলতে কী, আমরা নিজেরাই তখন খুব কম স্নানটান করতাম। প্রতিদিন সকালে ভোর থাকতেই শেলাপুতিন আর সলভিয়েভ বালতি নিয়ে টিলাটার নিচের নাবাল জমির সর্বরোগহর ‘অলৌকিক’ ঝর্ণা থেকে জল আনতে যেত। কিন্তু যতক্ষণে তারা টিলার খাড়াই চড়াই বেয়ে হোঁচট খেতে-খেতে আর অমন মহামূল্যবান জল ছলকে-ছলকে ফেলতে-ফেলতে ওপরে উঠে আসত ততক্ষণে আমরা আমাদের নানাবিধ নির্দিষ্ট কাজে বাবার জন্যে ছুট লাগাতাম, ছেলেরা চলে যেত যে-বার মাঠের কাজে, আর বালতির জলটা পাইওনিয়র-রুমের গুমোট আবহাওয়ায় বিনা ব্যবহারে অপ্রয়োজনে গরম হতে থাকত। এছাড়া স্বাস্থ্যরক্ষা-সম্পর্কিত ব্যাপারের ধার বেশে গেছে এমন অন্যান্য ক্ষেত্রেও ব্যাপারসাপার তেমন ভালোভাবে চলছিল না। ভানিয়া জাইচেস্কার দশম বাহিনীটি ইতিমধ্যে কায়মনোবাক্যে পুরোপুরি আমাদের দিকে চলে এসেছিল, আর তারা বিন্দুমাত্র হুঁশিয়ারি না-দিয়ে ও এ-সম্পর্কে নির্দেশদানের কোনো তোলাকা না-রেখে হঠাৎ একদিন আমাদের ঘরে এসে উঠল আর মেঝের ওপর তাদের নিজের-নিজের কম্বল বিছিয়ে

শ্রুতে আরম্ভ করল। বলা বাহুল্য, বাহিনীটি নয়নানন্দদায়ক ছেলোপিলে দিয়ে তৈরি হলেও তারা আমাদের ঘরে ছারপোকাকার বংশবিস্তার করে ছাড়ল।

বিমূর্ত শিক্ষা-বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে এটাকে অবশ্য তেমন কিছু দারুণ দূর্ভাগ্য বলে গণ্য করার কারণ ছিল না, তবে কিনা লিডচুকা আর একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনা পইপই করে আমাদের বারণ করে দিয়েছিলেন যে আমরা যেন নিতান্ত প্রয়োজন না-হলে তাঁদের ঘরে না-চুঁকি আর যদি-বা চুঁকিই তাহলে যেন তাঁদের আসবাবপত্র ব্যবহার না-করি কিংবা টেবিল-চেয়ার, বিছানা, ইত্যাদি ছারপোকা-বহনক্ষম জিনিসপত্রের ধারেকাছে না-ঘেঁষি। এভাবে তাঁরা সত্যিই নিজেদের বাঁচাতে পেরেছিলেন কিনা এবং আমাদের ব্যাপারে তাঁদের অমন খুঁতখুঁতে হয়ে লাভ কী হয়েছিল এ-নিয়ে আমার মনের খন্দ অবশ্য এখনও কাটে নি। কারণ আমাদের জানা ছিল যে আমাদের কম্সমোল সংগঠনের বিশেষভাবে ছকা একটা পরিকল্পনা অনুযায়ী ওই দুই মহিলাকে ওই সময়ে সারা দিন ধরে কুরিয়াজের এজমালি শোবার ঘরগদুলোয় ঘুরে-ঘুরে ওখানকার ছাত্রাবাস-সম্পর্কিত ব্যাপারের খুঁটিনাটি বিবরণ সংগ্রহের চেষ্টা চালিয়ে যেতে হিঁছিল।

আমি চাইছিলাম কলোনির সব ক'টা বাড়ির অন্তর্বর্তী ব্যবস্থাকে একেবারে ঢেলে সাজতে। আগেকার ছাত্রাবাসের যে লম্বা-লম্বা টানা ঘরগদুলোকে কুরিয়াজ-বাসিন্দারা ইদানীং ইশ্‌কুল নাম দিয়েছিল সেগদুলোকে এজমালি শোবার ঘরে পরিণত করে ওই একখানা দালানেই চার শো কলোনি-বাসিন্দার সকলের থাকার বন্দোবস্ত করতে চাইছিলাম। আগেকার ইশ্‌কুলের সাজসরঞ্জামের অবশিষ্টাংশ এই বাড়িটি থেকে বিদায় করে দিয়ে বাড়িটিতে প্লাস্টাব-মিস্ত্রি, ছুতোরমিস্ত্রি, রঙ-মিস্ত্রি আর জানলা-দরজার কাচমিস্ত্রি দিয়ে ভরে দিতে তাই বেশি সময় লাগল না। ইশ্‌কুলের জন্যে আমি নির্দিষ্ট করে দিলুম দরজার পাঞ্জাহীন সেই বাড়িটা যেখানে তখনও পর্বস্ত 'প্রথম যৌথ' বাস করে আসিছিল, অবশ্য যতক্ষণ পর্বস্ত বাড়িটা কুরিয়াজ-বাসিন্দায় ভরা ছিল ততক্ষণ সেটা মেরামত করার প্রশ্নই উঠছিল না।

হ্যাঁ, কাজকর্ম চলছিল যথেষ্টই, তবে তা শিক্ষাদান-সংক্রান্ত কাজকর্ম নয়। কলোনির এমন একটা কোণ বা ঘোঁজঘাঁজ ছিল না যেখানে সে-সময়ে কিছু-না-কিছু কাজ চলছিল না। প্রতিটি বস্তুই ছিল মেরামত, তেল দেয়া, রঙ করা

আর ধোয়া-পাখলানোর আওতায়। এমন কি মঠের খাবারঘরের দেয়ালে যতসব পদ্রুপ আর স্ত্রী সম্ভদের মূর্তির মদুখগদুলোয় রঙ করার ফরমালেশ করে আমরা বাইরের উঠোনে বসেই খাওয়াদাওয়া সারতে লাগলুম। একমাত্র এজমালি শোবার ঘরগুলোই তখনও পর্যন্ত পদ্রুদুকার-কর্মের এই উদ্দীপনার ছোঁয়া বাঁচিয়ে থাকছিল।

আর সেখানে আগের মতোই কুরিয়াজ-বাসিন্দারা ঘুমোচ্ছিল, খাবার হজম করছিল, যত্নতর ছারপোকা পদ্রুপছিল, একে অপরের তুচ্ছাতিতুচ্ছ জিনিসপত্র হাতাচ্ছিল আর আমার ও আমার কাজকর্ম সম্বন্ধে নানারকম গোপন অভিসন্ধি মনে-মনে পোষণ করে চলেছিল। ওসব ঘরে যাওয়া আমি অবশ্য বন্ধ করে দিয়েছিলুম। সাধারণভাবে বলতে গেলে, কুরিয়াজের ছাঁটি 'যৌথ'-এর আন্তর জীবন সম্পর্কে আগ্রহী হওয়া থেকে বিরত ছিলুম আমি। আমার সঙ্গে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের সম্পর্ক হয়ে দাঁড়িয়েছিল স্পষ্ট ও কড়াকড়িভাবে সূনির্দিষ্ট। তা ছিল এইরকম: খাবারঘর খুলত সকাল সাতটায়, দুপুর বারোটায় আর সন্ধ্যা ছটায়; আমাদের একটি ছেলে ওই সময়গুলোয় ষষ্ঠা বাজাত আর কুরিয়াজ-বাসিন্দারা খেতে আসত একে-একে, ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। তবে খেতে আসতে দেরি করাটা তাদের পক্ষে সুবিধাজনক হোত না, এর কারণ শ্রুতি-বে খাবারঘর একটা বিশেষ সময়ের পরে বন্ধ হয়ে যেত তাই নয়, যারা আগে খেতে আসত তারা নিজেদের খাবারের ভাগ এবং যারা তখনও খেতে আসে নি তাদের ভাগটুকুও খেয়ে বসে থাকত বলেও। ফলে দেরিতে আসত যারা তারা আমাকে, রান্নাঘরের কর্মীদের আর সৌভিয়েত গভর্নমেন্টকে শাপ-শাপান্ত করত বটে, তবে তার চেয়ে আরও জোরালো কোনো ব্যবস্থা অবলম্বনে ইতস্তত করত। এর কারণ, আমাদের খাদ্য-বিতরণ কেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত কম্যান্ড্যান্ট ছিল স্বয়ং মিশা অভচারেস্কা।

মনে-মনে গোপন বিদ্বেষ পদ্রুবে আমি সে-সময়ে লক্ষ্য করছিলুম যে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের পক্ষে পথ করে খাবারঘরে যাওয়া আর তারপরে ক্ষুধাপিপাসা শান্ত হলে নিজের-নিজের খান্দায় রৌদে বেরুনো ওই সময়ে কত কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কেননা তখন তাদের হাঁটাচলার পথে বিঘ্ন সৃষ্টি করে পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে ছিল যতসব গাছের গুঁড়ি, খানাখন্দ, দুই হাতলওয়ালা করাত, উঁচনো কুড়ুল, আধা-তরল কাদার কুণ্ড, চূনের টিবি আর... আর তাদের নিজেদের বিবেক। সব কণ্ঠি লক্ষণ মিলিয়ে আমি টের

পাচ্ছিলুম ওই সব ছেলোপিলের অন্তরের অন্তস্তলে সত্যিকার বিরোগান্ত নাটকের অভিনয় ঘটে চলেছে — নিছক রোমাণ্টিকের মেলোড্রামার নয়, একেবারে খাঁটি শেক্সপিয়ারীয় ট্রাজেডির। ওদের কাছে ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছিল এইরকম — ‘হবে কি হবে না, সমস্যা হল এ-ই...’।

ষেখানেই কাজ চলাছিল ছোট-ছোট দলে ভাগ হয়ে কুরিয়াজ-বাসিন্দারা দাঁড়িয়ে থাকত সেইখানেই, আর তারপর চুপিসারে আড়চোখে প্রত্যেকে সঙ্গীসাথীদের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে অপরাধী-অপরাধী ভাব করে চিন্তিতভাবে পা চালাত এজমালি ঘরগদুলোর দিকে। কিন্তু এজমালি ঘরগদুলোতেও তখন আর উত্তেজনা জাগানোর মতো কিছু ছিল না, এমন কি চুরি করার মতো কোনো বস্তুও আর অবশিষ্ট ছিল না সেখানে। ফলে কিছুক্ষণের মধ্যে আবার তারা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে কাজের জায়গাগদুলোর কাছে ঘেঁষতে চাইত, অথচ সন্ধির শাদা নিশান তুলে অন্ততপক্ষে কোনো একটা জিনিস এক-জায়গা থেকে আরেক জায়গায় বয়ে নিয়ে যাওয়ার অনুমতি চাইতেও লজ্জা পেত — পাছে সঙ্গীসাথীদের কাছে মানমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়। এদিকে গোৰ্কিপস্থী ছেলেরা ওদেরই পাশ ঘেঁষে দৌড়োদৌড়ি করে কাজ করত একেবারে পালতোলা ছুটন্ত নৌকোর মতো। যে-কোনো বাধাবিপত্তি বাতাসে লক্ষ্য দিয়ে পেরিয়ে যাওয়ার জন্যে সর্বদাই প্রস্তুত থাকত তারা। অভীষ্টসাধনে এমন প্রবল একাগ্রতা দেখে অভিভূত কুরিয়াজ-বাসিন্দারা ফের একবার হ্যামলেট কিংবা কোরিওলেনাসের পোজ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। তবে তাদের অবস্থাটা দাঁড়িয়েছিল সম্ভবত আরও বেশি করুণ, কেননা কে কবে শুনছে যে হ্যামলেটকে কেউ চড়া গলায় হেঁকে বলছে :

‘সরো, সরো, পথ ছাড়ো দেখি! খাওয়ার টাইম হতি এখনও দুই ঘণ্টা বাকি, বোঝলে!’

একই রকম নিম্ননীর বিশ্লেষণের মনোভাব নিয়ে আমি তখন লক্ষ্য করছিলাম যে গোৰ্কিপস্থীদের নাম উচ্চারণ করলে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের বুকটা কেমন ধক করে ওঠে বলে মনে হয়। আমাদের অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনীর সদস্যরা কখনও-সখনও এমন ধরনের সব কথা বলত যা বলা থেকে নিশ্চিতই বিরত থাকত যদি তারা কোনো শিক্ষক-প্রশিক্ষণ কলেজ থেকে স্নাতক হয়ে বেরদূত। যেমন, হয়তো কখনও তারা বলত :

‘এটু সবদর কর্ না! আমাদের দলবল এসে পড়ল বলে এথেনে, তখন

দেখাবি-নে অন্যের ঘাড়ে চাপ্যে খাওয়া করে বলে তা তারা বার করে দেবে ভালো করে...'

কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের মধ্যে কিছু-কিছু অপেক্ষাকৃত বয়সে-বড় আর বেশি বেপরোয়া ছেলেপিলে তখন হয়তো আসন্ন এই ঘটনাটার গুরুত্বকে কিছুটা খাটো করে দেখার প্রয়াস পেত, কিছুটা বিদ্বেষের ভঙ্গিতেই হয়তো সন্দেহ প্রকাশ করে বলত:

‘বটে! তা তারা সাংঘাতিক কী কান্ডটা করবো শূনি? হাতে মাথা কাটবো?’

এ-ধরনের প্রশ্ন কেউ করলে দেনিস কুদ্‌লাতি সঙ্গে সঙ্গে তার জবাব দিত এই বলে:

‘জানতি চাস? হা! বলি শোন! ওরা তোদেরে প্যাঁদানি দিয়ি এমন টিট করে দিবে যে তোদের গভ্‌ভখারিণী মা-রাও তাদের ছ্যানাপোনারে চিনতি লারবে!’

মিশা অভ্‌চারেস্কা আবার কথায়-বার্তায় আভাস-ইঙ্গিতের বা অস্পষ্টতার ধার ধারত না। কাজেই সে এসব ক্ষেত্রে আরও স্পষ্টভাষায় জানিয়ে দিত:

‘যে-কয়টা অপদাখ কাজ করবে না তাদেরে চোখে কালশিটা ফেলায়ে ঘূদির বেড়াতে হবে, এই আর-কি! তা, এমনধারা আছে কয়জনা — দুই শত আশি জনা? মরি মরি! তখন তাদের মূখগদালা না-জানি কেমনই-না দেখতি লাগবে! দেখতি ভয়ঙ্কর লাগবে নিশ্চয়!’

এ-সমস্ত কথা শুনলে খোভ্‌রাখ দাঁত চেপে শূখ্‌ চিবিয়ে-চিবিয়ে বলত:

‘এঃ, চোক্ষুদতি কালশিটা! বলল্যেই হল্য! এয়া তদের গোর্কি কলোনি না, ব্‌বালি! এথেনে খার্কভের সাথে মোকাবিলা করতি লাগবো-নে!’

খোভ্‌রাখের এই কথাটা মিশার কাছে এতখানি গুরুত্বপূর্ণ মনে হল যে এক মূহূর্তের জন্যে হাতের কাজ থামিয়ে সে বন্ধুত্বের ভানে গলার স্বর নরম করে বললে:

‘আরে, আরে ইয়ার! কী যেন বললি তুই? এয়া গোর্কি কলোনি নয়, খার্কভের সাথে মোকাবিলা, আরও যেন কী? কিন্তু ইয়ার, তোরে মিনিমাগনা থাকতি-খাতি দিবে কে বলে মনে ভাবতৌছস? নিজিরেই শূখা-না — তোর জন্মি কার এত মাথাব্যথা পড়ি গেছে?’

কথা বলতে-বলতেই মিশা ফের কাজে মন দিল। যন্ত্রের হাতল আগের মতোই মৃদুঠোঙ্গ চেপে ধরল সে।

‘তোর নামটা যেন কী?’ সে ফের কথা বলল।

অবাক হবার ঠেলায় খোভ্‌রাখ যেন হকচাকিয়ে গেল।

‘কী বললি?’

‘এই বলতেছিলাম, তোর নামটা কী! নেঙ্‌টি ই‘দর? নাকি, কাঁটাচুয়া?’  
বিরক্তিতে, বিস্মৃতিতে লাল হয়ে উঠল খোভ্‌রাখ।

‘কী আজীবাজে ফ্যাচ্‌ফ্যাচ...?’

‘তা তোর নামটা তো বললে পারিস, নাকি পারিস না?’

‘আমার নাম খোভ্‌রাখ...’

‘অ — :! খোভ্‌রাখ!.. তাই বল্‌! পেরায় ভুলিই গেছিলাম নামটা! অবিশ্যি পেরায়ই চোখে পড়ে যে গাজরগণেশ কী-এটো বস্তু যেন সম্বদাই পায়ে-পায়ে বেধে থাকে অথচ কাউর কোনো উপগারে লাগে না... তা, তুই যদি কাম-কাজ কিছ্‌দ এটা করতি ইয়ার, যা হোক কিছ্‌দ এটা কাজ, তাইলে পেরায়ই কেউ-না-কেউ তোরে ডাক দিলি বলত: ‘খোভ্‌রাখ, আমারে ওইটা দে! খোভ্‌রাখ, তুই এখনও তৈয়ের হোস নাই? খোভ্‌রাখ, ব্‌ড়া ইয়ার, ধর্‌ দেখি এইটা!’ কিন্তু কাজকম্মো না-করলি নাম-টাম অতশত মনে থাকে কি ছাই!.. তা, যা দেখি এখন তুই, কাটো পড়্‌ দেখি! দেখতি পাচ্‌ছিস না, আমি বাস্ত আছি? এই পিপাটা আমারে মেরামত করতি লাগবে, ব্‌ঝলি। ওরা এখন সদ্যপ, চা, ধোয়া-পাখলার জল, সবকিছ্‌দ একটা পাস্তুরেই রাখতেছে। তোদেরে তো খাওয়াতে লাগবে. নাকি? আর যদি তোদেরে খাতি দেয়া না-হয় তাইলে তোরা পটল তুলবি আর তারপর পচা মড়ার গন্ধ ছাড়তে থাকবি। আর সেইটা খ্‌ব ভালো ঠেকবে না আমাদের কাছে, তাই তোদের জ্বনি তখন কফিন বানাতে লাগবে আমাদের — আর এর অখ, আমাদের কাজ আরও বাড়বে...’

অবশেষে খোভ্‌রাখ মিশার কবল এঁড়িয়ে পালাতে পথ পায় নি সৈদিন। সে যখন চলে বাচ্ছে মিশা তখন পেছন থেকে তাকে নরম সুরে ডেকে বলেছিল:

‘যা, বাইরে গির্নি এট্‌ হাওয়া খেলি আর... এলাতে তোর উপগার হবে — দারদুশ উপগার হবে তোর...’

কিন্তু খোন্ড্রাথ কি সত্যিই বাইরের তাজা হাওয়ার উপকারিতার বিশ্বাস করতে শূদ্র করেছিল আর কুরিয়ারের গোটা অভিজাত সম্প্রদায়কে তার এই বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত করে তুলেছিল? কে জানে! কিন্তু সে যাই হোক, ওই সময়টার ছেলেগুলো সত্যিই আমাদের চোখ এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করছিল। তবে তার আগেই কুরিয়ার শাখার অভিজাত-বংশীয়দের সঙ্গে আমি পরিচিত হয়ে উঠেছিলাম। মোটের ওপর দেখতে গেলে ওরা অবশ্য তেমন খারাপ ছেলেপিলে ছিল না। আর যাই হোক, ওদের প্রত্যেকের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব ছিল আর এই জিনিসটা সর্বদাই ছিল আমার পছন্দসই। ওদের মধ্যে বিশেষ করে পিয়েরেত্‌স ছিল আমার প্রিয়পাত্র। সে রীতিমতো মেজাজী চালে হেঁটেচলে বেড়াত, মাথার সামনের চুলের গোছা ঝুলিয়ে দিত একেবারে ভুরু পর্যন্ত, চুপি পরত একচোখ ঢেকে, শূদ্রমাত্র নিচের ঠোঁট দিয়ে সিগারেট ঝুলিয়ে রাখত আর কায়দা করে খুঁখু ফেলার ব্যাপারে ছিল দারুণ নিপুণ। কিন্তু আমি বেশ টের পাচ্ছিলাম যে তার বসন্তের দাগে-ভরা মুখখানা আমাকে কৌতূহল নিলে লক্ষ্য করছিল। আর তা ছিল বুদ্ধিমান, প্রাণবন্ত একটি ছেলের কৌতূহল।

এক সন্ধ্যাবেলায় আমি এমন কি ওদের দলে গিয়েও ভিড়েছিলাম। আমাদের শূদ্রদের রৌদ্রমানের কাচঘর তৈরির জন্যে উঠানে যে-পাথরগুলো রাখা ছিল তার ওপর চেপে বসে ছিল ওরা সব ক'জন আর সিগারেট ফুঁকতে-ফুঁকতে কথাবার্তা বলছিল উদাস অবসন্নভাবে। আমি ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম, তারপর ওদের কারো কাছ থেকে একটু আগুন চেয়ে নেবার প্রস্তুতি হিসেবে খবরের কাগজের টুকরো দিয়ে নিজের জন্যে একটা সিগারেট পাকানো শূদ্র করে দিলাম। হঠাৎ পিয়েরেত্‌স আমার দিকে তাকিয়ে বন্ধুভাবে খুঁশি-খুঁশি গলার হেঁকে বললে:

‘কমরেড ডিরেক্টর, আপনি তো কঠিন পরিশ্রম করতছেন কিন্তু সিগারেট ফোঁকার বেলা ফুঁকতছেন বাজে ফালতু তামাক। তা, সোভিয়েত গভর্নমেন্ট তো আপনার জন্যে সিগারেট বানিয়ে দিলি পারে?’

কথাটা কানে যেতে পিয়েরেত্‌সের কাছে গিয়ে প্রথমে তার হাতের ওপর বন্ধুকে পড়ে নিজের সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিলাম। তারপর ওরই মতো খুঁশি-খুঁশি চড়া গলার আর গলার স্বরে কতৃষ্ণ-প্রকাশক সামান্য একটুখানি কীজ মিশিয়ে বললাম:

‘আচ্ছা, এবার টুপিটা খুলে ফেল দেখি!’

পিয়েরেত্‌সের দৃঢ়চোখে হাসির ছটা দেখতে-দেখতে বিস্ময়ে রূপান্তরিত হল, কিন্তু মৃদু ওর তখনও হাসি লেগে রইল। বলল:

‘আই দেখ, কী হল্যে আবার?’

‘টুপি খোল শিগগির — আমার কথা শুনতে পাচ্ছ, না কী?’

‘আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে — খোলতোছি টুপি...’

হাত দিয়ে ওর কপালের ওপর ঝুলে-পড়া চুলের গোছা ঠেলে ওপরে তুলে দিলুম। তারপর ওর কিছুটা-সম্প্রসৃত মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে রইলুম। পরে বললুম:

‘হ্যাঁ, এইবার ঠিক হয়েছে, এতেই চলবে!’

পিয়েরেত্‌স তখন চোখ তুলে আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে। কিন্তু আমি সেদিকে দ্রুতক্ষেপ না-করে সিগারেট ধরাবার পর কয়েকটা স্মৃৎটান দিয়ে ওদের দিকে পেছন ফিরে পা চালালুম ছুতোরশালের দিকে।

ওই সময়ে একেবারে আক্ষরিক অর্থেই আমার প্রতিটি চালচলনে, বেল্টের বকলসের মৃদু চকমকানিসহ আমার পোশাক-পরিচ্ছদের প্রতিটি খুঁটিনাটিতে আমি অনুভব করছিলাম আমার শিক্ষকজনোচিত কর্তব্যবোধের পূর্ণ অভিঘাত। আর তা ছিল এই: ওই ছেলেদের দিয়ে আমাকে ভালো লাগাতেই হবে। অপ্রতিরোধ্য সহানুভূতি দিয়ে বিচলিত করে তুলতে হবে ওদের হৃদয়, আবার সেইসঙ্গে ওদের একেবারে অন্তরের অন্তস্তলে অনুভব করতে দিতে হবে যে ওদের সহানুভূতিকে আমি কানাকাড়িও মূল্য দিই না — ওরা যত খুঁশি অসন্তুষ্ট হতে পারে, শাপ-শাপান্ত করতে পারে আমার, নিষ্ফল আক্কেশে দাঁত-কিড়িমিড়ি পর্বস্ত করতে বাধা নেই ওদের, কিন্তু তাতে অবস্থার কোনো হেরফের ঘটবে না।

ছুতোরমিস্ত্রীদের দিনের কাজ তখন শেষ হওয়ার মৃদু। খারাপ তিসির তেলের চাইতে ভালো তিসির তেলের গুণ কত বেশি তা-ই নিজে বরভোগ সব গুরুগম্ভীর আলোচনা শুরুর করতে যাচ্ছে। এই নতুন সমস্যাটা আমাকে এত বেশি কৌতূহলী করে তুলেছিল যে প্রথমটায় আমি লক্ষ্যই করি নি পেছন থেকে কেউ আমার জামার হাতা ধরে টানছে। হঠাৎ আরও একবার টান পড়ায় পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি পিয়েরেত্‌স আমার দিকে তাকিয়ে আছে।



‘কী?’

‘শোনেন — আপনে তখন আমার দিকি অমন করো তাক্যেছেলেন ক্যানে?  
আঁ?’

‘উ’? না, বিশেষ কোনো কারণে নয়... শোনো, বরভোল — আমাদের  
কিন্তু ঠিক-ঠিক তেলটাই পেতে হবে, বদলে!..’

বরভোলও সানন্দে ফের ঠিক-ঠিক তেল সম্বন্ধে আলোচনা জুড়ে দিল।  
আমি লক্ষ্য করছিলাম বরভোলের কথা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে-করতে  
পিয়েরেত্‌স ওর দিকে রাগে কটমট করে তাকাচ্ছিল। অবশেষে বরভোল প্রচণ্ড  
হুড়ুমহুড়ুম আওয়াজ করে তার যন্ত্রপাতির বাজটা তুলল আর আমরা সবাই  
মিলে সিংদরজার ঘণ্টাঘরের দিকে এগোতে লাগলাম। ওপরের ঠোঁটটা হাত  
দিগ্নে খুটতে-খুটতে পিয়েরেত্‌স আমার পাশে-পাশে হাঁটিছিল। অতঃপর  
বরভোল টিলার ঢাল বেয়ে গাঁয়ের দিকে নেমে চলল আর আমি পেছনদিকে  
একটা হাত মর্দু পিয়েরেত্‌সের মর্দুখোমর্দুখি ঘুরে দাঁড়লাম।

বললাম, ‘কী ব্যাপার? কী চাও তুমি?’

‘আমার দিকি তাক্যেছেলেন ক্যানে? জবাব দ্যান!’

‘তোমার নাম তো পিয়েরেত্‌স, তাই না?’

‘উ’? হুঁ!’

‘আর তোমার নামের প্রথম অংশ তো স্ত্রোপান?’

‘কী করো জানলেন?’

‘তুমি তো স্‌ভেদ্র্‌লোভ্‌স্ক থেকে এসেছ, তাই না?’

‘তা, যদি এসিই থাকি তো হয়েছোডা কী?... কিন্তু আপনে কী করো  
জানলেন?’

‘সবই জানি আমি। তুমি-য়ে চুরি কর আর ঝগড়া-মারামারি কর তা-ও  
জানি। কেবল তুমি বোকা না চালাক সেটাই জানতুম না।’

‘তা, কী দ্যাখলেন?’

‘তখন সিগারেট সম্বন্ধে ওই যে প্রশ্নটা করলে-না তুমি, ওটা নেহাতই  
বোকার মতো প্রশ্ন ছিল... একদম বোকার মতো! ওর চেয়ে বোকার মতো  
প্রশ্ন আর হয় না! তা, তাকিয়ে থেকে যদি তোমার মনে কষ্ট দিলে থাকি  
তো সেজন্যে দুঃখিত..’

সন্ধের সেই আবছা আলোতেও আমি দেখতে পাচ্ছিলাম পিয়েরেত্‌স

কেমন লাল হয়ে উঠেছে, ওর দুই রঙের শিরাগুলো রক্ত টিপ্‌টিপ করছে কতখানি বেগে, কতখানি উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ও... আনাড়ির মতো এক-পা পিছিয়ে গিয়ে একবার ও পেছন ফিরে কী-যেন দেখল। তারপর বলল:

‘ও ঠিক আছে, দুঃখিত হওয়ার কিছু নাই! কিন্তু... কিন্তু আমার ওই কথাডায় বোকামির কী ছেল?’

‘কী ছিল তা-ও বুঝলে না? তুমি তো জানোই আমার অনেক কাজ করতে হয়, শহরে গিয়ে-যে সিগারেট কিনব তারও সময় নেই। এ তো তুমি জানোই। আর আমার সময় নেই কেন? না, সোভিয়েত গভর্নমেন্ট আমার ওপর দায়িত্ব চাপিয়েছেন তোমার জীবনকে আরও একটু ভালো, আরও একটু সুখী করে তোলার জন্যে। বুঝলে, তোমারই জীবন! আমার কথাটা বুঝেছ?.. কে জানে, হয়তো বোঝ নি। তাহলে আর কী, শূতে বাওয়া যাক চল।’

বুড়ের আগা দিয়ে মাটি খুঁড়তে-খুঁড়তে পিয়েরেত্‌স ধরা গলায় বলল, ‘বুঝ্যোছি।’

‘তাহলে বুঝেছ শেষপর্যন্ত?’

বলে দারুণ একটা অবজ্ঞার ভাব নিয়ে ওর চোখের মধ্যে, চোখের মনিদুটোর একেবারে মাধ্যখানটায় তাকিয়ে রইলুম। আমি দেখতে পাচ্ছিলুম আমার চিন্তা আর আমার ইচ্ছাশক্তি ওই দুটো চোখের মনির মধ্যে কীভাবে সজোরে নিজেদের স্থান করে নিচ্ছে। হঠাৎ পিয়েরেত্‌স মাথাটা নামিয়ে নিল।

‘তুমি তাহলে কথাটা বুঝেছ, অপদার্থ কোথাকার! অথচ তবু তুমি সোভিয়েত গভর্নমেন্টের নামে খোঁচা দিতে ছাড় না। তুমি বোকা, সত্যিই হাঁদারাম!’

কথাগুলো বলে পাইওনিয়র-রুমের দিকে পা চালাবার উদ্যোগ করলুম। কিন্তু একখানা হাত ছড়িয়ে দিয়ে পিয়েরেত্‌স আমার পথ আটকাল। বলল:

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমরা হাঁদারাম বলেন, যা পরান চান বলেন!.. তো তাতে হ্যাঁ কী?’

‘তো তাই তোমার মুখের দিকে আমি এক-নজর ঠাहर করে দেখলুম। আমি জানতে চাইছিলুম সত্যি-সত্যিই তুমি বোকা কিনা।’

‘তা জানতি পারলেন তো?’

‘হ্যাঁ, জানতে পেরেছি।’

‘কী জেনেয়েছেন?’

‘যাও, গিয়ে আসন্নায় নিজের মুখখানা দ্যাখো। তাহলে নিজেই জানতে পারবে।’

অতঃপর পিয়েরেত্‌সের ভাবাবেগের আর কী অভিব্যক্তি ঘটল তা দেখার জন্যে অপেক্ষা না-করে আমি ঘরে চলে গেলুম।

কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের মুখগুলোর সঙ্গে আরও খানিকটা পরিচিত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমি সেইসব মুখে অভিব্যক্তির কিছু-কিছু পরিবর্তন আবিষ্কার করতে সমর্থ হলাম। দেখলাম ওদের মধ্যে অনেকগুলো মুখই আমার দিকে খোলাখুলি সহানুভূতির দৃষ্টি নিয়ে তাকাচ্ছে, আমাকে দেখলেই মুখগুলো জ্বলজ্বল করে উঠছে সারল্য ও অপ্রতিভতায় মেশামেশি সেই নমনানন্দদায়ক হাসিতে। অমন হাসি একমাত্র রাস্তার অনাথ ছেলেদের মুখেই দেখা যায়। ইতিমধ্যে আমি বহু ছেলেকেই নামে চিনে ফেলেছিলাম এবং কারো-কারো গলার আওয়াজ শুনেই ছেলেটা যে কে তা ঠাহর করতে পারছিলাম।

দীর্ঘদিনের জমানো ধুলো-ময়লাতেও যা চাপা পড়ে নি সেই গোলাপি গাল আর চোখের চারপাশের মাংসপেশীর সূক্ষ্ম নড়াচড়া নিয়ে বোঁচা নাকু ভলোদিয়া জোরেনকে দেখতে পেতুম প্রায়ই সে আমার পায়ে-পায়ে ঘুরছে। ছেলেটার বয়স ছিল তেরো বছর, হাতদুটো সর্বদাই সে পেছনে মূড়ে রাখত, কথা বলত কম, তবে হেসে যেত অনবরত। কালো-কালো, ওলটানো চোখের পাতাসহ বাচ্চাটাকে দেখতে লাগত সুন্দর। কখনও-কখনও ধীরেসুস্থে চোখের পাতাদুটো ভুলে কালো-কালো মনিদুটোয় কোন এক অতল গভীর থেকে যেন ছাড়িয়ে দিত অপরিপক্ব এক দৃষ্টি, তারপর মাথাটা পেছনে হেলিয়ে কোনো কথা না-বলে শুধু মুখ টিপে হাসত।

আমি অনেক সময় তাকে অনুন্নয়ন করে বলতুম, ‘যা হোক কিছু বল, জোরেন। তোমার গলার আওয়াজটা যে কেমন তা জানতে পারলে ভারি ভালো লাগত!’

শুনে লজ্জায় লাল হয়ে উঠে কিছুটা ক্ষম হয়েই সরে যেতে-যেতে সে ধরা-ধরা ফাঁসিফঁসে গলার টেনে-টেনে বলত:

‘তা-তা-তা...’

ভলোদিয়ার এক বন্ধ ছিল ভলোদিয়ার মতোই গোলাপি রঙ, চাঁদা-মুখো আর ওর মতো স্ফুদ্র দেখতে। নাম ছিল তার মিত্কা নিসিনভ। ছলাকলাহীন, নিরীহ ভালোমানুষ ছিল সে। পূরনো রাজত্বের আমলে ‘অমনখারা ছেলোপিলেদের বানানো হোত ম্দিচির শিক্ষানবিশ আর সরাইখানার বেয়ারা। ছেলোটোর দিকে তাকিলে প্রায়ই আমি ভাবতুম: ‘মিত্কা, ওরে মিত্কা, তোকে আমরা কী বানাব বল্ দেখি? সোভিয়েত পটভূমিতে তোর জীবনটাকে কীভাবে পুনর্গঠিত করা যাবে?’

ভলোদিয়ার মতো মিত্কাও লাল হয়ে উঠে সামনে থেকে সরে যেত। তবে সে ধরাগলায় ফিস্‌ফিসিয়ে কথা বলত না, কেবল তার সোজা-সোজা কালো ভুরুদুটোকে কঁচকে ঠোঁটদুটো নিঃশব্দে নাড়তে থাকত। আমি কিন্তু মিত্কার গলার আওয়াজ শুনে ফেলেছিলাম — সে আওয়াজ ছিল গভীর খাদের একেবারে মেরেলি গলা — শ্রুতিমধুর, মার্জিত আর কিছটা-বা আবদরে। আর সেই আওয়াজে মিশে থাকত মেরেলি একটানা সুরের ওঠাপড়া আর থেকে-থেকে হঠাৎ-হঠাৎ তাতে নাইটিঙ্গেলের কুজনের গমক। মিত্কা যখন আমাকে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের খবরাখবর জানাত, আমি তখন খুশিমনে ওর এই গলার আওয়াজ কান পেতে শুনতুম। ও বলত:

‘ওই-যে একজনারে দেখতিছেন ওইদিকে — ওই-যে ছোটতোছে? আরে মোলো যা, হুড়পাড় করো ও যাতিছে কনে? ভলোদিয়া, দ্যাখ্, দ্যাখ্! ও হল্য গিয়ে বুরিয়াক!.. কী? বুরিয়াকেই চিনেন না? ও তিরিশ গেলাস দুখ চোঁ-চোঁ করে মারো দিতি পারে একেক বারে... ও এখন যাতিছে গোয়ালঘরে... আর ওই-যে অরে দেখতিছেন — ও হল্য গিয়ে ইন্দুর — ওই-যে জানলা দিয়ি ম্দিখ বারি করো দেখতিছে — ওঃ, ওইডা এটা আস্ত ইন্দুর! ছোঁড়াডা এমন এটা মোসাহেব, আপনে ধারণা করতি পারবেন না, একবারে তেলপানা পিছল ওই ছোঁড়া। আমি বাজি রাখ্যে কতি পারি, ও নিঘ্ঘাত আপনেরেও তেল দিতি শূদ্র কর্যোছে।’

‘ওইডা ভান্কা জাইচেস্কা,’ অসন্তুষ্টভাবে ম্দিখটা ফিরিয়ে নিলো জোরেন বলল। তারপর আচমকা লাল হয়ে উঠল।

মিত্কা ছিল ভারি ধূর্ত বাচ্চা। জোরেন এরকম ম্দিখ ফসকে মনের ভাব প্রকাশ করে বসায় ও কিছটা লজ্জিতই হল। বন্ধুর ছলাকলার অভাবের জন্যে চোখের দৃষ্টিতে ও যেন ক্ষমা চাইল বলে মনে হল।

মুখে বলল, 'আরে, না-না! আমি ভান্কার কথা ভাব্যে বলি নাই! ও  
ওয়ার নিজর নাইনে চলে।'

'তা, ওর লাইনটা কী?'

'ওয়ার নাইন হল্য...'

কিছুটা ইতস্তত করতে লাগল মিত্কা। পায়ের বড়ো আঙুল দিয়ে  
মাটিতে কিছু একটা আঁকতে শুরুর করল।

'কী? বলে ফ্যালো!'

'কওয়ার মতন তেমন কিছু না। যে-মুহুর্তে ভান্কা কলোনিতি এয়োল  
সেই মুহুর্ত থোকেই ও দল পাকাতি শুরুর করল্য। তাই না রে, ভলোদিয়া?  
তা, ওয়ারা দলডারে মারল্য পষান্ত, তবু তারা নিজর তালে ঘুরতি লাগল্য...'

নিসিনভের গভীর দার্শনিক তত্ত্বকথা পরিষ্কার বুঝে ফেলেছিলুম আমি।  
ওর সেই দর্শন যে কী বস্তু তা আমাদের পণ্ডিতপ্রবররা স্বপ্নেও ভাবতে  
পারবেন না।

কুরিয়াজে গোলাপি গালওয়ালা ছেলেপিলে ছিল অনেক। তাদের কেউ-  
কেউ ছিল সুদর্শন, কেউ-কেউ ততটা সুদর্শন নয়, কিন্তু নিজস্ব 'লাইন'-এর  
অধিকারী হওয়ার মতো সৌভাগ্য ছিল না আর কারো। তখনও-পর্যন্ত-  
শত্রুভাবাপন্ন, গোমড়া-মুখো, সদা-সন্দ্বিহান বাচ্চা মুখগুলোর মধ্যে ক্রমশ  
বেশি-বেশি করে এমন সব বাচ্চা আমার চোখে পড়তে লাগল অন্যের ছকে-  
দেয়া বাঁধা লাইনে জীবন বাদে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে চলেছিল। পুরনো  
আমলের বিচারে অবশ্য এটা — এই তথাকথিত পরনির্ভর জীবন — একেবারেই  
একটা স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল।

আর তাই জোরেন আর নিসিনভ, তীক্ষ্ণবুদ্ধি লোমশ সোব্‌চিয়েস্কা,  
বিষন্ন আর গভীর ভাসিয়া গার্দিনভ, কাল্‌চে-মুখ শান্ত সেগেই খ্রাব্‌রিয়েস্কা  
মুখে করুণ হাসি ফুটিয়ে আর ভুরুরগুলো কঁচকে ঘুরতে লাগল আমার  
পিছ-পিছ, তবু সরাসরি আমার পক্ষে এসে ভিড়ে যেতে পারল না। নতুন  
জীবনের লাইন-বরাবর সাহসের সঙ্গে ঝাঁপিয়ে-পড়া ভানিয়া জাইচেস্কা ও  
তার দলটাকে এরা কাতরভাবে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখত, অথচ নিজেরা অপেক্ষা  
করে থাকা ছাড়া আর কিছুই করে উঠতে পারাছিল না...

প্রত্যেকেই ওরা অপেক্ষা করছিল। ব্যাপারটা যেমন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল,  
তেমনই বোঝার পক্ষেও ছিল সহজ। ওরা অপেক্ষার ছিল গোর্কিপন্থীদের

আসার। গোৰ্কিপন্থী — না জানি কী রহস্যময় অশরীরী, কী দূৰ্বোধ, কী অননুভবনীয় অথচ আকর্ষণীয়! ওদের আগমন কি বিপর্ষয় ঘটাবে, নাকি আনন্দের কারক হবে — তা জানা নেই, তবু প্রতিটি ঘণ্টা সেই আগমনকে নিকটবর্তী করে তুলছিল। এমন কি কুরিয়াজের মেয়েদের মধ্যেও প্রতিটি দিন বয়ে নিয়ে আসছিল কিছ-না-কিছ, নতুন আর আনন্দময় ব্যাপার। কর্মোদ্দীপনায় টগবগ করে ফুটতে-ফুটতে ওল্গা লানভা ইতিমধ্যেই তার বাহিনী বা ষষ্ঠ বাহিনীটি গঠন করে ফেলেছিল। বাহিনীটি তার বাসস্থল বা এজমালি শোবার ঘরে ভিড় জমিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল কাপড়চোপড় রিফু করার আর কাচাকুঁচিতে, ঘর চুনকাম করার, এমন কি এক সঙ্কেস গানের তালিম নেয়ার পর্যন্ত। আর ব্যস্তসমস্তভাবে সর্বদাই ছুটোছুটি করছিলেন গর্দলিয়ায়েভা, আর তাঁর দোমড়ানো-মোচড়ানো বিদ্রুত ব্লাউজটা আমার কাছ থেকে লুকোবার চেষ্টা করতে-করতে থেকে-থেকে ছুটে এজমালি ঘরখানায় ঢুকছিলেন। সঙ্কেসগুলোয় কুদ্‌লাতি প্রায়ই গিয়ে মেয়েদের ঘরে অতিথি হোত আর খোলাখুলিই মেয়েদের রক্ষা করার ব্যাপারে উৎসাহ দেখাত। তবে মেয়েদের ওই ষষ্ঠ বাহিনী মাঠে কাজ করতে যেত না, কুরিয়াজের ঐতিহ্যের এত বড় একটা অবমাননার ফলে সংঘটিত বিস্ফোরণের নিচে পাছে সে চাপা পড়ে এই ভয়ে।

কোরত্‌কভও অপেক্ষা করছিল। ও ছিল কুরিয়াজের ঐতিহ্যের প্রধান ধারক-বাহক। চমৎকার কূটনীতিক ছিল ছেলেটা। কথা, কাজ কিংবা ধরনধারণ কোনো দিক থেকেই ও কিন্তু ভুল পথে পা বাড়াত না। অন্যদের থেকে ওকে বেশি করে দোষী সাব্যস্ত করার উপায় ছিল না — অন্যেরা যেমন ও-ও তেমন কাজ করতে যেত না, এইমাত্র। কিন্তু আমাদের অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনী ওর বিরুদ্ধে আক্রোশে ফুঁসছিল, আমাদের ছেলেরা ঘেন্না করত ওকে এবং তারা সন্দেহাতীত রকমে দৃঢ়নিশ্চিত ছিল যে কুরিয়াজে আমাদের প্রধান শত্রু বলতে ছিল এই কোরত্‌কভ।

পরে আমি জেনেছিলাম যে ভোলখভ, গোরক্‌ভ্‌স্কি আর জোরকা ভোলক্‌ভ ছোট্ট একটু শলা-পরামর্শের মধ্যে দিয়ে এই অবস্থার অবসান ঘটাবার প্রয়াস পেরেছিল। তাদের সঙ্গে দেখা করার জন্যে পদকুরপাড়ে তারা ডেকে পাঠিয়েছিল কোরত্‌কভকে, তারপর তাকে পরামর্শ দিয়েছিল যেন সে নিজে থেকেই কলোনি ছেড়ে চলে যায়। বলেছিল, যেখানে তার খুঁশি

চলে যাক সে। কিন্তু কোরত্‌কভ এই পরামর্শে কণ্ঠপাত করে নি, খালি বলেছিল:

‘এখুনি আমার চলি যাওয়ার কোনো প্রয়োজন নাই। যেখানে আছি সেইখানেই থাকবো আমি।’

ফলে শলা-পরামর্শের ইতি ঘটেছিল ওইখানেই। কোরত্‌কভ তখনও পৰ্বস্ত আমার সঙ্গে বিশেষ কিছু কথাবার্তা বলে নি এবং আমার ব্যক্তিত্ব নিয়ে কোনো ধরনেরই কোনো ঔৎসুক্য প্রকাশ করে নি। পথের মধ্যে যখনই আমাদের দেখা হয়ে গেছে তখনই ও মাথার কেতাদরস্ত হালকারঙের টুপিটা বিনীতভাবে তুলে সহৃদয়, গমগমে পদ্রুপালি গলায় এই বলে অভিবাদন জানিয়েছে:

‘কী খবর, কেমন আছেন, কমরেড ডিরেক্টর!’

আর যখনই ওর সদৃশন মৃদুখানা স্দুকুমার পাতার ঝালরে-মোড়া কালো-কালো চোখদুটো তুলে আমার দিকে সৌজন্য-সহকারে তাকিয়েছে তখনই আমি নির্ভুলভাবে ওর চোখে এই অব্যক্ত কথাগুলো পড়েছি:

‘বোঝলেন তো, আমাদের একে অপরের পথে পাড়া দিবার দরকারডা কী! আপনি আপনার পথে থাকেন, আমি থাকি আমার পথে। নমস্কার, কমরেড ডিরেক্টর!’

কিন্তু পিয়েরেত্‌সের সঙ্গে আমার সেদিন সন্ধ্যাবেলার সেই কথাবার্তার পরদিন সকালবেলার জলখাবারের সময় কোরত্‌কভ হঠাৎ রামাঘরের জানলার ফোকরটার পাশে আমার কাছ ঘেঁষে এসে দাঁড়াল। আমি যখন কী একটা ব্যাপারে একটা কী নির্দেশ দিচ্ছিলুম তখন সে বিবেচনা দেখিয়ে একটুখানি সরেও দাঁড়াল। পরে হঠাৎ আমাকে বলল:

‘কিছু মনে করবো না, কমরেড ডিরেক্টর। আচ্ছা, গোর্কি কলোনিতি কি হাজত আছে?’

‘না, হাজত নেই,’ একই রকম গাভীর্ষ নিয়ে আমি জবাব দিলুম।

আমি যেন কিছু-একটা দর্শনীয় বস্তু এইভাবে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে সে ফের শান্তভাবে বলল:

‘কিন্তু লোকে যে কয় আপনি নাকি ছেল্যাপেলাদের গ্রেপ্তার করি রাখেন।’

‘তাতে ব্যক্তিগতভাবে তোমার দৃষ্টিস্তার কোনো কারণ নেই,’ নীরসভাবে আমি ওকে আশ্বস্ত করে বললুম। ‘আমি কেবল আমার বন্ধুদেরই গ্রেপ্তার করে

থাকি।' কথাটা বলেই সঙ্গে সঙ্গে আমি সেখান থেকে অন্যত্র চলে গেলুম, ওর মদুখের আলোছায়ার সুস্কন্ধ খেলার দিকে আর কিছুমাত্র মনোযোগ দিলুম না।

পনেরো মে তারিখে আমার হাতে একখানা টেলিগ্রাম এসে পৌঁছিল:

‘আগামী কাল সন্ধ্যায় সবাই ট্রেনে রওনা হচ্ছে। লাপাত।’

রাat্রে খাবার সময় টেলিগ্রামের খবরটা সবাইকে জানিয়ে দিলুম। সেইসঙ্গে বললুম:

‘আগামী পরশু কমরেডদের সঙ্গে আমাদের দেখা হচ্ছে। আমি খুবই চাই, খুব বেশিরকমই চাই যে তাদের আমরা সবাই বন্ধু হিসেবে গ্রহণ করি। বন্ধু ছাড়া তো, এখন থেকে আমরা সবাই মিলেমিশে একত্র থাকব, একত্র... কাজ করব।’

মেয়েরা হঠাৎ সবাই চুপচাপ হয়ে গেল, ঝড় ওঠার আগে পাখিদের মতো। নানা ধরনের যতসব বাচ্চা ছেলে তেরছা চোখে তাদের সাথীদের দিকে তাকাতে লাগল। কিছু-কিছু মদুখে হাঁ-মদুখের গর্তটা বেশ খানিকটা বড়সড় হয়ে দেখা দিল আর গোটা একটা সেকেন্ড রয়েও গেল ওইভাবে।

খাবারঘরের জানলার কাছের কোণটার কোনো বোঁগি ছিল না, টেবিল ঘিরে সেখানে ছিল কয়েকখানা চেয়ার। কোরত্‌কভ আর তার বন্ধুরা সেখানে বসে হঠাৎ অতিরিক্তরকম খুশিতে মেতে উঠল। সঙ্গেহে হাসতে লাগল তারা। আপাতদৃষ্টিতে মনে হল তারা নিজেদের মধ্যে কোনোরকম রঙ্গরসিকতা করছে।

ওইদিন রাat্রে আমাদের অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনী গোঁকিপস্থীদের কুরিয়াজে সংবর্ধনা জানানোর ব্যাপারটা নিয়ে খুঁটিনাটি আলোচনায় বসল। আমাদের কম্‌সমোল কেন্দ্র এ-সম্পর্কে ষে-বিশেষ ঘোষণাপত্রটি প্রকাশ করেছিল তার প্রতিটি দফা বক্তব্য নিয়েও আলোচনা হল। আর কুদ্‌লাতির হাতখানা অন্যান্য দিনের চেয়ে আরও ঘনঘন মাথার পেছনদিকে পাড়ি জমাতে লাগল।

‘বুঝলি, আমাদের ছেলেরা এখনে আসতেছে এটা ভাবতিই কেমন যেন লজ্জা করতিছে।’

এমন সময় আন্তে-আন্তে ঘরের দরজাটা একটুখানি ফাঁক হল আর সেই ফাঁক দিয়ে জোরকা ভোল্‌কভ কণ্টেস্টেটে টেস্টেসে নিজের দেহটা ঘরের মধ্যে ঢোকাল। একটা টেবিল আঁকড়ে ধরে সে কোনোমতে নিজেকে একটা



বেশের ওপর বলল, তারপর মাত্র একটা চোখ মেলে আমাদের দিকে তাকিয়ে  
রইল। চোখ তো নয়, মনে হল ফোলা-ফোলা নীলচে একটা মাংসের টিবি  
মধ্যে সরুমতো চেরা একটা গর্ত।

‘কী রে, কী হল?’

‘ওরা আমাদের কবে প্যাঁদানি দেছে,’ ফিস্‌ফিস করে বলল জোরকা।

‘কারা করল এ-কাজ?’

‘ভগা জানে কে যে করল! জনা-কয়েক মর্দজিক হবে... ইন্টিশান থেকে  
ফিরে আসতেছিলাম... তা, চোরাস্তার মোড়ে ওরা আমাদের ছাঁকো ধরল...  
তাম্পর প্যাঁদানি দিল...’

‘দাঁড়া, একমিনিট!’ ভোলখভ চেঁচিয়ে বলল। ‘খালি তো বলতেছি  
প্যাঁদানি দিল আর প্যাঁদানি দিল! প্যাঁদানি যে দেছে সে তো আমরা নিজেরাই  
দেখতে পাচ্ছি!.. কিন্তু ব্যাপারখান কী ঘটেছিল? কোনো কথাবাস্তা হয়েছিল,  
নাকি? কীভাবে শত্রু হল, ক’ দেখি?’

বিষন্ন একটা মর্দখভাজি করে জোরকা জবাব দিল, ‘বিশেষ কিছু কথাবাস্তা  
হয় নাই। ওদের একজনা খালি বলল: ‘এই-যে কম্‌সমোল!’ আর তাম্পরই  
আমার ধূতনিতে একখান ঘুসো ঝাড়ল।’

‘তারপর? তুই কী করলি?’

‘সে আর বলতি? আমিও তারে একখান ঘুসো ঝাড়লাম কিন্তু ওদের দলে  
লোক ছিল চারজনা।’

‘তারপর? তুই কি পলালি নাকি?’ ভোলখভ শূন্যে বলল।

‘না, পলাই নাই,’ জবাব দিল জোরকা।

‘তাইলে কী করলি তারপর?’

‘দেখতি পাচ্ছি না? আমি তো এখনও চোরাস্তার মোড়ে রয়ে গেছি।’

শূনে জাপরোজিরে’র কসাকদের আকাশপাতাল কাঁপানো অট্রহাসিতে\*  
ফেটে পড়ল ছেলেরা। তবে ভোলখভ তার বন্ধুর বন্দগাক্লিষ্ট হাসির দিকে  
ভৎসনার দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল।

\* সম্ভবত মাকারেৎকা এখানে শিল্পী রোপিনের আঁকা জাপরোজিরে কসাকদের  
হাস্যাত্মক ছবিটির ইঙ্গিত করছেন। — অনুঃ

## তিন শো তিয়ান্তর নম্বর 'স্পেশ্যাল'

এগিয়ে গিয়ে গোর্কিপশ্চীমের কুরিয়াজে নিয়ে আসতে সতেরোই তারিখ ভোরবেলা আমি গিয়ে উপস্থিত হলাম খারকভ থেকে তিরিশ কিলোমিটার দূরের লুবোভিন স্টেশনে। নোংরা দৈন্যদশাগ্রস্ত স্টেশন-প্ল্যাটফর্মটার তখনই বেশ গরম লাগছিল। দীর্ঘ পথযাত্রায় স্বাচ্ছন্দ্যের অভাবে বিপর্যস্ত কৃষক-ষাট্ঠীরা প্ল্যাটফর্মের এমুড়ো থেকে ওমুড়ো নিজীবভাবে হাঁটাচলা করে বেড়াচ্ছিল। আর তেলকালিমাখা মালবণ্ডিয়া-মজুররা টিলেঢালাভাবে ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছিল ভারি বৃষ্টির মচমচ আওয়াজ তুলে। আমার মনটাকে আমি-যে সাটিনের তৈরি পোশাকে সাজিয়ে নিয়ে এসেছি আর সেটা-যে বেখাম্পা ঠেকছে তা প্রমাণ করার জন্যে মনে হচ্ছিল সবকিছু যেন জোট বেঁধেছে। কিংবা কে জানে, পোশাকটা হয়তো সাটিনের ছিল না, হয়তো ছিল সত্যি-সত্যিই নিছক 'তেকোনা টুপি আর ফোঁজী ওভারকোটমার'।

দিনটা ছিল বিরাট আর নির্ধারক এক লড়াইয়ের দিন। জব্দুহুদ ওই-যে বৃড়ো মূটে আমাকে অসতর্কভাবে ধাক্কা দিয়ে চলে গেল আর তার এই কাজে মর্মাহত হওয়া দূরে থাক আমার এমন কি লক্ষ্যই-যে করল না তাতে কী! স্টেশনমাস্টার আমার-যে স্বেচ্ছা ভক্তিশ্রদ্ধা দেখাল না তাই নয়, তিন শো তিয়ান্তর নম্বর 'স্পেশ্যাল' ট্রেনটার বর্তমান হালচাল সম্পর্কে আমার প্রশ্নের উত্তরে সে-যে অভদ্রভাবে খেঁকিয়ে উঠল পর্যন্ত তাতেই-বা কী! এইসব হালকা চরিত্রের লোকজন ভান করছিল যেন তারা জানে না যে তিন শো তিয়ান্তর নম্বর 'স্পেশ্যাল' ট্রেনটা আমার প্রধান বাহিনীকে বয়ে নিয়ে আসছে, বয়ে নিয়ে আসছে মার্শাল কভাল আর মার্শাল লাপতের নেতৃত্বাধীন মহিমাম্বিত সেনাবাহিনীকে, যেন ওরা জানে না যে লুবোভিন স্টেশনটা ওইদিন আমার কুরিয়াজ আক্রমণের প্রকৃতির বা সৈন্য-সমাবেশের কেন্দ্র হয়ে দাঁড়াতে যাচ্ছে! উপরোক্ত ওইসব লোকজনকে আমি কেমন করে বোঝাতুম, কিসের দোহাই পেড়ে বোঝাতে পারতুম যে আমার ওইদিনকার ঝুঁকিটা ছিল কোনো-এক অস্টার্লিৎসের কিংবা অন্য কোনো রণক্ষেত্রের ঝুঁকির চেয়ে অনেকগুণে বড় আর অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ? স্বয়ং নাপোলেন'র গৌরবস্বর্গে আমার

ওইদিনকার মহিমাকে স্মান করে দিতে সক্ষম ছিল না। নাপোলেন্স'র পক্ষে আমার চেয়ে অনেক সহজ ছিল যুদ্ধ পরিচালনা করা। নাপোলেন্স' যদি আমার মতো 'সামাজিক শিক্ষা'র নিয়মাবলীতে বাঁধা থাকতেন তাহলে তিনি-যে কী রকম লড়াই করতেন তা দেখার সাধ জাগে আমার মাঝে-মাঝে!

প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করতে-করতে আর যেদিকে কুরিয়াজ দিগন্তের সেই দিকটায় থেকে-থেকে তাকাতে-তাকাতে হঠাৎ আমার মনে পড়ল যে ওইদিন শত্রুপক্ষ তাদের আত্মিক দুর্বলতার কিছু-কিছু লক্ষণ প্রকাশ করে ফেলেছিল।

সেদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠা সত্ত্বেও তখনই কলোনিতে লোকজনের চলাফেরার আওয়াজ পাচ্ছিলুম। যে-কোনো কারণেই হোক পাইওনিয়র-রুমের জানলাগুলোর কাছে সেদিন প্রচুর ছেলেকে ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলুম। এছাড়া আরও বহু ছেলে দেখলুম বাগতির বনবন আওয়াজ তুলে টিলার ঢাল বেয়ে সর্বরোগহর 'অলৌকিক' ঝর্ণাটায় নেমে যাচ্ছে। জোরেন আর নিসিনভকে দেখলুম সিংদরজার ঘণ্টাঘরের কাছে দাঁড়িয়ে আছে তারা।

আমার দেখে মিত্কা গভীরভাবে শূথিয়েছিল, 'গোর্কি'পন্থীরা আসতিছে কখন? আজ সকালেই?'

'হ্যাঁ। তা, তোমরা-যে আজ বড় ভোর-ভোর উঠে পড়েছ!'

'উ? হু... কেন জানি ঘুমাতে ইচ্ছা হল্য না... ওয়ারা কি রিজোভ হায় আসতিছে?'

'হ্যাঁ। তবে তোমরা এখানেই তাদের অভ্যর্থনা জানাবে।'

'শিগ'গিরি আসতিছে নাকি ওয়ারা?'

'তা, তোমরা হাতমুখ ধোবার সময় পাবে।'

'মিত্কা, চলি আয়!' বলেই জোরেন তাড়াতাড়ি চলে গেল। সম্ভবত আমার পরামর্শটা কাজে পরিণত করেই।

যাবার আগে গরোভিচকে আমি বলে গিয়েছিলুম যে গোর্কি'পন্থীরা এসে পৌঁছলে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের উঠানে সারি বেঁধে দাঁড় করিয়ে ও পতাকা অভিবাদন করিয়ে যেন গোর্কি'পন্থীদের অভ্যর্থনা জানানো হয়। তবে এ-ও বলেছিলুম এ-নিজে যেন বিশেষ কোনো জোরাজুরি না করা হয়।

'ওদের শূথু অনুরোধ জানিও, এইমাত্র।'

অবশেষে স্টেশন-গার্ডের রূপ ধরে জব্দশব্দ চেহারার এক সদাশয় ব্যক্তি লুবোতিন স্টেশনের দূর্গসদৃশ গোলকখাঁধার মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে একটা

ঘণ্টায় ঘা দিল। ঘণ্টা বাজানোর পর লোকটি আমার কাছে তার এই প্রতীকী কাজের রহস্য উদ্ঘাটন করল এই বলে:

‘তিন শো তিয়ারের নম্বর ‘স্পেশ্যাল’ সিগন্যাল দেছে। গার্ডিটা বিশ মিনিটের ভিত্তি এসি পড়বো।’

কিন্তু গোর্কিপন্থীদের অভ্যর্থনার আগে-থেকে-ছকে-রাখা পরিকল্পনাটা অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ জটিল হয়ে উঠল আর ওই মূহুর্তটি থেকে সবকিছুই কেমন তালগোল-পাকানো আর ছেলেমানুষি আমোদ-আহ্লাদের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। ব্যাপারটা হল এই যে তিন শো তিয়ারের নম্বর ‘স্পেশ্যাল’ ট্রেনটি এসে পৌঁছানোর আগেই শহরতলিগামী একখানা লোকাল ট্রেন প্র্যাটফর্মে এসে ঢুকল আর সেই ট্রেনের কামরা থেকে আমাদের ‘রাব্‌ফাক’ কম্‌সমোল-এর ছাত্রছাত্রীদের প্রাণমাতানো একটা স্রোত বেরিয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপর। তাদের মধ্যে বেলুথিনের হাতে ছিল একগোছা ফুল। সে বলল:

‘ফুল এনেছি পঞ্চম বাহিনীরে অভ্যর্থনা জানানোর জন্য — ওরা যেন সব বড়ঘরের জেনানা, ভাবখানা এই আর-কি। তা, আমার মতন বড়ায় ওদেরে অভ্যর্থনা জানালি দোষ নাই।’

ভিড়ের মধ্যে থেকে সোনালি-চুলো অক্সানার আনন্দে গদগদ চিৎকার শুনতে পাচ্ছিলাম। হঠাৎ আমার নজরে পড়ল সূর্যালোকে ঝলমল রাখিলের অবচল শান্ত হাসিটি। হাতে যেন ঘোড়ার চাবুক ধরা আছে এইভাবে হাতদুটো দোলাতে-দোলাতে রাত্‌চেৎকা চেঁচাচ্ছিল, তবে বিশেষ কারোকে যে উদ্দেশ্য করে তা নয়। বলছিল:

‘হো-হো! আমি এখন স্বাধীন কসাক! ‘মলদিয়ৈত্‌স’-এর পিঠে চড়তে হবে আজ!’

এমন সময় কে যেন চ্যাঁচাতে-চ্যাঁচাতে ছুটে এসে খবর দিল:

‘ট্রেন এসে গেছে বহুক্ষণ আগে!.. গাড়িখান দশ নম্বর লাইনে দাঁড়িয়ে আছে...’

‘যাঃ — সত্যি?’

‘বললাম তো, গাড়ি আছে দশ নম্বর লাইনে!.. স্টেশনে এসে গেছে বহুক্ষণ আগে!..’

এই নতুন খবরের ধমকে-দেয়া আঘাত থেকে আমরা তখনও সামলে উঠেছি কিনা সন্দেহ, এমন সময় তিন নম্বর লাইনে একখানা মালগাড়ির নিচে থেকে

লাপতের দৃষ্টিম-ভরা মৃদুখানাকে দেখা গেল। ফোলা-ফোলা চোখের পাতার ফাঁক দিয়ে ও তখন আমাদের দলটার দিকে বিদ্রুপের ভঙ্গিতে তাকিয়ে ছিল।

কারাবানভ দেখতে পেয়েই চেঁচিয়ে উঠল, ‘আরে, দ্যাখেন-দ্যাখেন, মালগাড়ির নিচে কিলবিল করছে ওটা কে — লাপত-না!’

সঙ্গে সঙ্গে গোটা দলটা ওকে লক্ষ্য করে ছুটল। কিন্তু ও ঘ্রাকের নিচে সেঁধিয়ে গিয়ে গম্ভীরভাবে জানাল।

‘একে-একে আস! একে-একে আস! তবে মনে রেখো — আমি শুধু অক্সানা আর রাখিলরেই চুমা দেব, বাকি সবার জঁন্য হাতে হাতঝাঁকানিই বধেষ্ঠ!’

কারাবানভ পা চেপে ধরে লাপতকে টেনে মালগাড়ির নিচে থেকে বের করল। লাপতের জুতোছাড়া খালিপায়ের পাতাদুটো হাওয়ায় কেঁপে-কেঁপে উঠছিল।

‘ঠিক আছে, যা চলো! তোরা আমারে চুমা দিত পারিস,’ বলে লাপত মাটিতে বসে পড়ে তার বসন্তের দাগওয়ালা গালটা বাড়িয়ে দিল।

অক্সানা আর রাখিল সত্যি-সত্যিই আনুষ্ঠানিক চুম্বনের রীতি মধ্যযুগে পালন করল আর বাকিরা মালগাড়ির নিচে দিয়ে লাইন পেরিয়ে ওদিকে ছুটল।

অনেকক্ষণ আমার হাত ধরে ঝাঁকাল লাপত। ওর মধ্যে সচরাচর যেমনটা দেখা যেত না সেইরকম একটা আন্তরিক, সহজ আনন্দে মৃদুখানা ওর ঝলমল করছিল।

‘ওঁনে আসতে কষ্ট হয় নি তো?’

‘নাঃ। মেলা দেখাতি যাওয়ার মতন আনন্দে এসেছি,’ বলল লাপত। ‘কেবল ‘মলদিয়ত্‌স’ দৃষ্টিমি করতোছিল। মালগাড়ির কামরার সারারাত দাপাদাপি করেছে ও। কামরা-টামরা ভাঙে একদম চুরচুর হয়ে গেছে। কিন্তু আমাদের আর কতক্ষণ এখানে থাকতি হবে? আমি ছোঁড়াদেরে সব তৈরি থাকতে কয়েছি। যদি আমাদেরে বেশিক্ষণ এখানে থাকতি হয় তাইলে হাতমৃদু ধুয়েটুয়ে নিলি মন্দ হয় না...’

‘শাও। ব্যাপারটা একবার খোঁজ করে দ্যাখো দেখি!’

লাপত স্টেশন-বাড়িটার দিকে দৌড় লাগাল আর আমি দ্রুত পা চালানো মনে দিকে। ট্রেনটার ছিল পশ্চিমতাল্লিশখানা কামরা। কামরাগুলোয় হাট-

করে-খোলা দরজা আর ওপরদিকের বাতাস-চলাচলের ফাঁকগুলোর মধ্যে দিয়ে ঝাঁক-ঝাঁক গোঁকিপন্থী আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, হাসিছিল, চেঁচাচ্ছিল আর টুপি নাড়িছিল। কাছাকাছির একটা কামরার হাওয়া-চলাচলের 'গত' দিয়ে প্রায় কোমর পর্যন্ত দেহখানাকে হিঁচড়ে বের করে এনে আবেগে চোখদুটো পিটিপিটি করতে-করতে গদুত্ গাঁক-গাঁক করে বললে:

‘আন্তন সেমিওনভিচ, অ আন্তন সেমিওনভিচ, কন দেখি — এয়া কি ঠিক? না, এয়া ঠিক না। এয়া কি আইনসম্মত? না, এয়া আইন-সম্মত না।’

‘এই-যে গদুত্। তা, তোমার আপত্তিটা কী নিয়ে বল দেখি?’

‘ওই শয়তান লাপতটা! ও কয়েছে, বিউগ্লে সংকেত বাজানোর আগে যে ট্রেন থেকে নামবে তার মাথা কাটো ফেলা হবে। তা, আপনি তাড়াতাড়ি আমাদের ভার নেন দেখি, লাপত আমাদের জ্বালাতন করে মারতেছে! ও আমাদের দলপতি হয় কী করে? ও তো হতি পারে না, পারে কী?’

লাপত ইতিমধ্যে কখন আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। সে এখন গদুতের বলার ভঙ্গি নকল করে একই সুরে বলল:

‘বিউগ্লে-সংকেত বাজবার আগে একবার তুই ট্রেন থেকে নামবার চেষ্টা করে দ্যাখ্-না! দ্যাখ্-না, দ্যাখ্ একবার! তুই কি মনে করিস যে তোর মতন মদুখফোড় ভিতুগ্দুলারে শায়েস্তা করতি আমার খুব মজা লাগে, নাকি? বা-না, যা, ট্রেন থেকে নাম্-না!’

‘তুই কি ভাবতেছিস ট্রেন থেকে নামার জন্য পেরানটা আমার বাইরিয়ে যেতেছে!’ গদুত্ এবার করদুগসুরে বললে। ‘আমি এখানে দিবা ভালো আছি। তবে কিনা এয়া হল গিয়ে নীতির কথা, তাই বলতেছিলাম।’

‘এই তো সোজা পথে এসেছিস,’ লাপত বলল। ‘তা, সিনেন্‌কিরে একবার ডাক দেখি!’

একমিনিট পরে সিনেন্‌কির বাচ্চা-বাচ্চা মিশি মদুখানা গদুতের কাঁধের পেছন থেকে দেখা দিল। সদ্য-স্ফুটন্ত চোখদুটো অবাক বিস্ময়ে পিটিপিটি করতে-করতে আর নরম-নরম লাল ঠোঁটদুটো কান-এঁটো-করা হাসিতে ছড়িয়ে সে বলে উঠল:

‘আন্তন সেমিওনভিচ!..’

‘বল্ ‘কেমন আছেন’, তা না। গাধা কোথাকার! বলি, ভদ্রতা-সভ্যতা তোর গেল কোন চুল্লয়?’ ওকে ধমকে উঠল গদুত্।

কিন্তু সিনেন্‌কি তখনও ঠায় তাকিয়ে আছে আমার দিকে, আর লাল হয়ে উঠে অপ্রস্তুতভাবে বিড়বিড় করে বলছে:

‘আন্তন সেমিওনভিচ? এ কি সত্য? আপনে আন্তন সেমিওনভিচ তো? নাকি? না-না, সত্যই আপনে?’

হাতের মদ্যটো দিয়ে চোখদুটো রগড়ে নিল ও। তারপর হঠাৎ গদ্যতের ওপর সত্যি-সত্যিই খেপে উঠল। বলল:

‘তুমি না বলেছিলে সময় এলি আমারে ডাক্যে দিবে? ডাক্যে দিবে বলেছিলে-না?... তুমি মোটেও দলপাতি না, তুমি এটা যাচ্ছেতাই বড় গদ্য! নিজি তো ঠিক উঠে বসে আছ দেখতেছি!.. তা, আমরা কি কুরিয়াজ পেঁছে গেছি? পেঁছেছি কি? এয়া কি কুরিয়াজ?’

লাপত হেসে বলল:

‘এটা কুরিয়াজ না। এটা ল্দবোতিন ইন্স্টেশান। তা ওঠ্ দেখি, উঠে বিউগ্লের সংকেত বাজা।’

শূনে সিনেন্‌কি সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে উঠল। এতক্ষণে ও প্দরোপ্দরি জেগে উঠেছিল। বলল:

‘সংকেত বাজাব? ঠিক হয়!’

প্দরোপ্দরি জেগে উঠে এতক্ষণে সে আমার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে হাসল। তারপর স্নেহসিক্ত গলায় বলল:

‘কেমন আছেন, আন্তন সেমিওনভিচ!’ তারপর বিউগ্লটা পাড়তে শরীরটাকে হিঁচড়ে সিটের ওপর ওঠাল।

দ্যু’সেকেন্ডের মধ্যে বিউগ্লটা বের করে এনে আমার দিকে তাকিয়ে আরও একবার দেবদ্যুতসদৃশ হাসি হেসে হাত দিয়ে নিজের ঠোঁটদুটো একবার মুছল ও। তারপর ভারি স্ঠাম একটা ভঙ্গিতে বিউগ্লের মাউথপীসে ঠোঁটদুটো লাগাল। সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন-চক্‌র মদ্যখরিত হয়ে উঠল আমাদের সেই পরিচিত নিদ্রাভঙ্গের বিউগ্ল-সংকেতে।

কলোনি-বাসিন্দারা সবাই লাফিয়ে এবার ট্রেনের কামরা থেকে নামল। আমি ব্যস্ত হয়ে পড়লুম ঘুরে-ঘুরে সকলের সঙ্গে করমর্দন করায়। লাপত ইতিমধ্যেই ট্রেনের ছাদে গিয়ে উঠেছিল। সেখান থেকে আমাদের সবাইকে দাঁতমুখ খিঁচিয়ে সে বলল:

‘আজ তোরা এখানে এসেছিস কী জিন্য? পিরিত জ্ঞানানোর জিন্য?

তাইলে হাতমুখ ধুঁবি কখন সব, ট্রেনের কামরাই-বা সাফ করবি কখন? তোরা বোধহয় ভেবেছিস কামরাগুদা নোংরা করি ফেলে রেখে চুলার দোরে দিগ্নি চলে যাব সবাই, তাই না? জলদি, জলদি কর সব, নইলে মজা টের পাওয়াব-নে! আর যে-যার নতুন শর্টস পরে নে। আজকের ডিউটিতে যে-দলপতি আছে সে কোথায়? আঁ?'

কাছাকাছি একটা ব্লেক-প্র্যাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে এবার মুখ বাড়াল তারানত্‌স। তার পরনে একজোড়া দোমড়ানো-মোচড়ানো, রঙচটা শর্টস ছাড়া আর কিছুর ছিল না। আর খালি-হাতে কনুইয়ের ওপরে বাঁধা ছিল শব্দ একটা নতুন লাল পটি।

‘এই-যে আমি!’

‘শুখলা সম্বন্ধে এই বৃষ্টি তোরা ধারণা?’ ওকে দেখে গর্জে উঠল লাপত। ‘জল পাওয়া যাবে কোথায়? জানিস কিছুর? আমরা এখানে কতক্ষণ থাকব — তার খোঁজ রাখিস? জলখাবার তৈরি হবে কখন — তা জানিস? কী জানিস — বল দেখি আমরা!’

তারানত্‌সও ট্রেনের ছাদে উঠে লাপতের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর একেকটা প্রশ্নের জবাব দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা করে আঙুল মটকে জানাল যে ট্রেনটা ওই স্টেশনে আরও চল্লিশ মিনিট থাকবে আর ছেলেমেয়েরা সামনের ওই টাওয়ারটার পাশে গিয়ে হাতমুখ ধুতে পারে। এছাড়া ফেদরেস্কা ইতিমধ্যেই জলখাবার তৈরি করে ফেলেছে, অতএব যখন খুঁশি সবাই খাওয়া শব্দ করতে পারে।

এবার লাপত কলোনি-বাসিন্দাদের হেঁকে বললে, ‘কী? কথাগুদা শুনালি তো সবাই? তা, শব্দে থাকিস যদি তাইলে ওখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে হাঁ করে আকাশের তারা গুনতেছিস কেন?’

সঙ্গে সঙ্গে লুবোতিন স্টেশনের রেললাইনগুলো টপকে-টপকে সর্বত্র দাবড়ে বেড়াতে লাগল কলোনি-বাসিন্দাদের রোদে-পোড়া পাগুদা, রেল-গাড়ির কামরাগুলো সাফ করা চলতে লাগল গাছের ডালপালায়-তৈরি ঝাড়ু দিয়ে আর চতুর্থ মিশ্র প্রতিটি কামরার সামনে গিয়ে সেই জঞ্জাল সংগ্রহ করতে শব্দ করল। এদিকে ভের্শনেভ আর অসাদ্‌চি ট্রেনের একেবারে শেষের কামরা থেকে তখনও-পর্যন্ত-যত্নসহ কভালকে তুলে নিয়ে এসে তাকে সাবধানে একটা নিচু রেলওয়ে সিগন্যাল-পোস্টের ওপর বসিয়ে দিল।



‘আমাদের ঘুম এখনও ভাঙে নাই’ কভালের সামনে উবু হয়ে বসে বলল লাপত।

পোস্টের ডাম্ভার মাথা থেকে কভাল হঠাৎ হড়কে পড়ে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে লাপত মস্তব্য করল, ‘এখন আমরা জেগে উঠেছি!’

কভাল গভীরভাবে বলল, ‘ওরে লালচুলো, তুই আমাকে পাগল করবি দেখছি!’ তারপর করমর্দনের জন্যে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘এই ছোড়ারে ঠেকানো অসম্ভব। সারা রাত ধরে ও খালি লক্ষ্যবস্তু করে বেড়িয়েছে — কখনও ট্রেনের কামরার ছাদে, কখনও ইঞ্জিনের কামরায়, কখনও মালগাড়িতে শ্রমোরেণের খাঁচার আশপাশে। ওর মাথায় হঠাৎ পোকা নড়ে উঠল যে শ্রমোরেণের খাঁচায় কিছু-একটা গন্ডগোল ঘটেছে। লাপতের দোষেই গত কয়েকদিন খামোকা দৌড়ঝাঁপ করতে-করতে আমার জ্ঞান নিকলে গেছে... তা, আমরা হাতমুখ ধুঁছি কোথায়?’

‘আমরা জানি, কোথায়!’ অসাদৃশ্য বলল। ‘চল্ কোল্কা, ওনারে আমরা নিরি যাই!’

কভালকে ওরা হাতে-হাতে উঁচু করে তুলে টাওয়ারের দিকে নিয়ে চলল।  
লাপত বলল:

‘দ্যাখেন, দ্যাখেন, তবুও উনি খুঁশ নন! বোঝলেন, আস্তন সেমিওনিভিচ, গত এক হপ্তার মধ্য মাত্র গতরাতেই কভাল দুই চোখের পাতা একটু এক করেছেন!’

এর আধঘণ্টার মধ্যে ট্রেনের কামরাগুলো সব সাফসুতরো হয়ে গেল আর ঝলমলে ঘোর নীলরঙের শর্ট্‌স আর শাদা শার্ট গায়ে দিয়ে কলোনি-বাসিন্দারা জলখাবার খেতে বসল। কলোনির কর্মীদের কামরায় আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে গেল সবাই আর আমাদের মাদারী শ্রমোরেণ ‘মারিয়া ইভানভনা’র মাংসের একটা টুকরোও মুখে দিতে হল আমাকে।

নিচে লাইনের ধার থেকে কে যেন চেঁচিয়ে বললে:

‘লাপত, ইন্সটিশনমাস্টার বলতেছেন আর মিনিট-পার্চেকের মধ্য আমাদের ট্রেন ছাড়বে!’

গলার স্বরটা পরিচিত ঠেকল ফিরে তাকালুম। দেখলুম মার্ক শেইনহাউসের মস্ত-মস্ত চোখদুটো গভীরভাবে আমাকে নিরীক্ষণ করছে আর সে-চোখে প্রচণ্ড আবেগের অঙ্কুর ঢেউগুলো বারে বারে আছড়ে পড়ছে।

বললুম, 'কী খবর, মার্ক'। তোমাকে এতক্ষণ দেখতে পাই নি যে?'

'নিশানের কাছে আমি ডিউটিতে ছিলাম,' সংযতভাবে জবাব দিল মার্ক।

'তা তোমার চলছে কেমন? নিজের চরিত্র নিয়ে এখন সন্তুষ্ট তো?'

কামরা থেকে লাইনের ওপর লাফিয়ে নামলুম। মার্কও আমার সঙ্গে ধরল আর আমাকে একা পাওয়ার এই সুযোগটা নিয়ে সজোরে ফাঁসফাঁস করে বলতে লাগল:

'আসুন সেমিওনভিচ, এখনও আমার চরিত্র নিয়ে পদ্রুমাগ্নায় খুঁশি নই। আমি আপনাদের ফাঁকি দিতি চাই না, আমি সত্যি পদ্রুমাগ্নায় খুঁশি নই।'

'আচ্ছা?'

বোঝালেন — সারাটা পথ ওয়ারা সবাই গান গাইতি-গাইতি এসেছে। ওয়ারা খুবই খুঁশি, সে আর বলতি! কিন্তু আমার মাথায় জট পাকিয়ে ছিল খালি চিন্তা আর চিন্তা। মোটে আমি ওয়ারাদের সাথে গান গাইতি পারি নাই। এটা তো চরিত্রের পরিচয় নয়, তাই নয় কী?'

'তা, তুমি কী নিয়ে অত চিন্তা করছ?'

'ওয়ারা ভয় পাতিছে না, অথচ আমি এত ভয় পাই ক্যানে — এই নিয়ে চিন্তা।'

'নিজের জন্যে কি তোমার এত ভয়?'

'না-না, নিজের জন্যে আমার ভয়ের কিছু নাই। নিজের জন্যে আমার কানাকাড়িও ভয় নাই। আমার ভয় আপনার জন্যে, আর সবার জন্যে, আমার ভয়টা সাধারণভাবেই। আমি খালি ভাবি, ওখানে ওয়ারাদের সবার জীবন এত ভালো ছিল অথচ কুরিল্লাজে হয়তো জীবন তেমন ভালোভাবে কাটবে না, আর শেষপর্যন্ত যে কী ঘটবে তা কে জানে।'

'অ, এই! কিন্তু ওরা-যে লড়াই করতে চলেছে। আরও উন্নত জীবনের জন্যে লড়াইয়ে যখন কেউ যোগ দেবার সুযোগ পায় তখন সেটা-যে দারুণ আনন্দের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়, মার্ক।'

'আমিও নিজেরে তাই বলি, নিজেরে তাই বোঝাই। ওয়ারা সবাই সুখী, আর তাই ওয়ারা গান গাইতি পারে। কিন্তু সে গানে আমি ক্যানে গলা মিলতি পারি নে, সব সময়ে আম্মরে চিন্তা করতি হয় ক্যানে?'

এমন সময়ে সিনেন্‌কি একেবারে আমার কানের পাশে ষে'ষে কানে-তালা-খরানো আওয়াজ তুলে সাধারণ সভার বিউগ্ল-সংকেত বাজিয়ে দিল।

মনে-মনে ভাবলুম, ‘আত্মমগ্নের সংকেত দেয়া হল।’ তারপর বাকি সকলের সঙ্গে হুড়োহুড়ি করে ট্রেনের কামরায় গিয়ে উঠলুম। যেতে-যেতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার দেখলুম কত সহজে খালিপায়ের গোড়ালিদুটো পেছনদিকে ছুড়তে-ছুড়তে মার্ক তার কামরার দিকে দৌড়ে যাচ্ছে। ভাবলুম, যুদ্ধে জয় বা পরাজয় কাকে বলে এই ছেলেরা তার আশ্বাদ পাবে আজ। আর তারপরই ও হয়ে উঠবে বলশেভিক।

এঞ্জিনে হুইস্‌ল পড়ল। তখনও পর্যন্ত স্টেশন-প্ল্যাটফর্মে পড়ে-থাকা কাকে যেন দেখে গর্জন করে উঠল লাপত। অতঃপর ট্রেন চলতে শুরুর করল।

এর চল্লিশ মিনিট পরে ফোর্সফোর্স করতে-করতে আস্তে-আস্তে ট্রেনটা গিয়ে রিজোভ স্টেশনে থামল। তবে থামল গিয়ে একেবারে তিন নম্বর লাইনে। মৃত্যু আনন্দের উচ্ছ্বাস ফুটিয়ে স্টেশন-প্ল্যাটফর্মে তখন দাঁড়িয়ে ছিলেন একাত্তরিনা গ্রিগোরিয়েভনা, লিডচুকা আর গুলিয়ায়েভা।

কভাল আমার কাছে এল। বলল:

‘অথবা দেরি করে লাভ কী? মাল নামানো শুরুর করি তাহলে?’

অতঃপর ও স্টেশনমাস্টারের সঙ্গে দেখা করতে ছুটল। তখন জানা গেল ট্রেনখানাকে নাকি শান্ট করিয়ে এক নম্বর লাইনে নেয়া হবে একেবারে প্ল্যাটফর্মের ওপর — মাল খাল্যাসির জন্যে, কিন্তু ট্রেন শান্ট করার মতো বাড়তি এঞ্জিন নেই বলে সমস্যা। যে-এঞ্জিন আমাদের স্টেশন পর্যন্ত নিয়ে এসেছিল সেটা নাকি ততক্ষণে খার্বকভ ফিরে গিয়েছিল আর অন্য কোন একটা জায়গা থেকে নাকি একখানা বিশেষ শান্টিং এঞ্জিন আসার কথা। রিজোভে এর আগে আর কখনও এই ধরনের ট্রেন আসে নি বলে স্টেশনে শান্টিং এঞ্জিনের কোনো বন্দোবস্ত নেই।

খবরটা প্রথমে সবাই চুপচাপ শুনল। কিন্তু তারপর আধঘণ্টা কেটে গেল, তারপর আরও একঘণ্টা। ট্রেনের আশেপাশে ঘুরঘুর করতে-করতে আমরা অবশেষে রীতিমতো বিরক্ত হয়ে উঠলুম। সূর্য ফ্রমশ আকাশ বেয়ে ওপরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ‘মলদিয়েত্‌স’ও বেশি-বেশি অস্থির হয়ে ওঠার তার জন্যেও আমরা চিন্তিত হয়ে পড়ছিলাম। আগের রাতে ‘মলদিয়েত্‌স’ পায়ের চাট মেয়ে মালগাড়ির কামরার কাঠের দেয়ালগুলো ভেঙে চুরমার করে ফেলেছিল আর ওই সময়ে সে হামলা শুরুর করেছিল বাকি অংশটার ওপর। ইতিমধ্যে ওর মালগাড়িখানার সামনে দিগে নানাজাতীয় রেল-কর্মচারি পায়চারি করছিল

আর নোংরা নোটবইগুলোর কী সব হিসেবপত্রের আঁকজোক কবছিল। স্টেশনমাস্টার স্বয়ং রেললাইনগুলোর ওপর দিয়ে এমনভাবে এদিক-ওদিক দৌড়োদৌড়ি করছিলেন যেন সেগুলো লোহার লাইন নয় ঘোড়দৌড়ের রাস্তা, আর বারবার খালি সাবধান করে দিচ্ছিলেন যে ছেলেরা যেন ট্রেনের কামরা থেকে না-নামে কিংবা লাইনের ওপর দিলে হাঁটাচলা না-করে। আর দেখছিলদুম প্যাসেঞ্জার, লোকাল ট্রেন আর মালগাড়িগুলো অনবরত লাইনগুলো ধরে গাড়িয়ে চলেছে।

‘কিন্তু ইঞ্জিনটা আসতেছে কখন?’ তারানেত্‌স অনবরত তাঁকে প্রশ্ন করতে লাগল।

শূন্য-শূন্যে হঠাৎ একসময়ে মেজাজ খারাপ করে স্টেশনমাস্টার জবাব দিলেন, ‘তা কী করো বলব্য? তুমি যা জানো আমিও তাই জানি। কে জানে, হয়তো কালও আসতি পারে।’

‘কাল? তাইলে বলতি হয় আমি আপনার থেকে বেশি জানি!..’

‘বেশি? বেশি আবার কী?’

‘বেশি মানে — আপনার থেকে বেশি জানি।’

‘কী বলতি চাও তুমি?’

‘আমি বলতি চাই — ইঞ্জিন যদি না-পাওয়া যায় তাইলে আমরা নিজেরাই ট্রেনখানারে এক নম্বর লাইনে টান্যে নিয়ে আসব।’

‘হুঃ, যত্নসব’-গোছের একটা অসহিষ্ণুতার ভঙ্গি করে স্টেশনমাস্টার তারানেত্‌সের নাগাল এড়িয়ে চলে গেলেন। এদিকে তারানেত্‌স আমাকে জ্বালাতন করে মারতে লাগল:

‘কী বলেন, আমরা ট্রেনখানারে সরিয়ে আনি তাইলে, আস্তন সেমিওনভিচ? আপনে দ্যাখেন, আমরা নিশ্চয়ই পারব! আমি জানি আমরা পারবই। লাইনের উপর দিয়ি গাড়ি সরানো খুব সোজা, গাড়িত মাল বোঝাই থাকলিও। আর পেতেকখানা বঁগির পিছনে আমরা তিনজন করে আছি। আপনে আসেন, ইন্সটিশানমাস্টারের সাথে এ-নিয়ে একবার কথা বলেন।’

‘বাজে কথা ছাড়ো তো, তারানেত্‌স!’

এমন কি কারাবানড যে কারাবানড সে-ও হাত দুখানা ছাড়িয়ে দিয়ে বলল:

‘ও ভাবছে ট্রেন শান্ট করানো বদ্বি অতই সহজ! জানে না যে ট্রেনখানারে

লাইনের সব ক'টা জোড়ের পরেন্ট ছাড়িয়ে একেবারে দূরের ওই সিগ্‌ন্যাল-পোস্ট পর্যন্ত ঠেলে নিয়ে গিয়ে তবে শান্ট করানো যাবে।'

কিন্তু তারানত্‌স তব্দ জিদ্‌ করতে লাগল। বহু ছেলে ওকে সমর্থনও করল।

লাপত বলল, 'ফালতু তক্ক করে লাভ কী? আসেন, কাজের সংকেতের জানান দিয়ি একবার চেষ্টা করে দেখা যাক — না-পারলি না-পারব, এতে ক্ষেতি তো নাই। যদি আমরা ট্রেনটারে শান্ট করানি পারি — তাইলে তো খুবই ভালো, আর যদি না-পারি তো না-পারব, ট্রেনেই তাইলে রাত কাটা'ব আজ।'

'আর স্টেশনমাস্টারের সামলানো যাবে কী করে?' কারাবানড শব্দধোল। দেখা গেল, উৎসাহে ওর চোখ ইতিমধ্যেই ঝিলিক হানতে শব্দ করতেছে।

'ইন্টিশানমাস্টার?' লাপত জবাব দিল। 'ইন্টিশানমাস্টারের মাস্তর দুইখান হাত আর একটা জিভ আছে। তা সে হাত দুইখান নাড়ানি আর প্রাণ ভরে চ্যাঁচানি থাকবে! তাতে মজা আরও খোলতাই হবে-নে।'

বললদুম, 'না। আমরা এসব করতে পারি না। এতে আমাদের কেউ অন্য ট্রেনের নিচে চাপাও পড়তে পারে। আর তাহলেই একেবারে চিস্তির হবে আর-কি!'

'ব্যাপারখান আমরা বদ্বি ঠিকই। তা, এর জন্য সিগ্‌ন্যাল ডাউন করে দিতি লাগবে।'

'না-না, ছেলেরা, ওসব বদ্বি ছাড়ো!'

কিন্তু ছেলেরা নাছোড়বান্দা। তারা আমাকে চারদিক থেকে প্রায় ছেঁকে ধরল। যারা পেছনে ছিল তারা ব্রেকভ্যানগুলোর ওপর আর ট্রেনের ছাদে উঠে এল আর তারপর সবাই সমস্বরে আমাকে রাজি করানোর চেষ্টায় মাতল। কেবলমাত্র একটা কাজ করার জন্যে তারা আমার অনুমতি চাইল — তা হল ট্রেনখানাকে দু'মিটারখানেক নড়ানো।

'মাস্তর দুই মিটার, তা'ম্পরই থামব আমরা। এলাতে তো কাউর কোনো ক্ষেতি নাই! আমরা কাউর কাজে বাধা দিব না। মাস্তর দুই মিটার, তা যদি না-করি তাইলে আপনে নিজি আমাদেরে বলবেন।'

অবশেষে হাল ছেড়ে দিতে হল। সিনেন্‌কি আবার বিউগ্‌ল-সংকেত বাজাল — তবে এবার অবশ্য কাজের জন্যে। কলোনি-বাসিন্দারা ইতিমধ্যেই বদ্বি গিয়েছিল তাদের কতটা কী করতে হবে, আর তাই তারা এখন ট্রেনের

কামরাগ্দুলোর ধারে-ধারে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে গেল। সামনে কোনো একটা জালগায় মেয়েরা থেকে-থেকে আতঙ্কিত চিৎকারে ফেটে পড়ছিল। এমন সময় লাপত প্ল্যাটফর্মের ওপর লাফিয়ে পড়ল, তারপর মাথার টুপিটা নাড়তে লাগল।

‘দাঁড়া, দাঁড়া, একমিনিট দাঁড়া!’ তারানেত্‌স হঠাৎ চিৎকার করে উঠল। ‘আমি আগে ইন্সটিশানমাস্টারের ডাকো আনি। উনি আমার থেকে ব্যাপারটা ভালো বোঝেন।’

স্টেশনমাস্টার ছুটে এলেন প্ল্যাটফর্মে। ঠুর হাত দুখানা তখন মাথার ওপর তোলা।

‘কী করতোছ তমরা? কী করতোছ?’ চ্যাঁচাতে লাগলেন উনি।

‘কিছু না, মাস্তর মিটার দুই সরান্ছি!’ তারানেত্‌স বলল।

‘খবরদার! কোনোরকমেই না! কোনোরকমেই না!.. এমন কথা ভাবতো পারলো কী করি?’

‘বলছি তো, মাস্তর দু’মিটার!’ কভাল চোঁচিয়ে বলল। ‘কথাটা কী বদ্বতে পারছেন না?’

হাত দুখানা একই ভাবে ওপরে তুলে রেখে কভালের দিকে শূন্যচোখে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন স্টেশনমাস্টার। কামরাগ্দুলোর পাশে-পাশে দাঁড়িয়ে ছেলেরা হাসাহাসি করছিল। এমন সময় মাথার টুপিখানা হাতে নিয়ে লাপত ফের একবার হাতখানা ওপরে তুলল, আর অমনি সবাই কামরাগ্দুলোর গায়ে নিজেদের দেহের ভর দিয়ে, খালি পাগ্দুলো বালির ওপর চেপে ধরে, দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে লাপতের দিকে তাকিয়ে রইল। লাপত টুপি নাড়ল, আর ওর ভঙ্গি নকল করে স্টেশনমাস্টারও মাথা নাড়লেন আর তাঁর দুখানা হাঁ হয়ে এল। এমন সময় ট্রেনের পেছন থেকে কে যেন চোঁচিয়ে বলল:

‘মারো ঠেলা — হেইয়ো!’

একমুহূর্তের জন্যে — এক-সেকেন্ড কি দু’সেকেন্ড — আমার মনে হল এতে লাভ কিছুই হবে না। কেননা ট্রেনখানা মোটেও নড়ছিল না। কিন্তু তারপরই চাকাগ্দুলোর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ লক্ষ্য করলুম যে সেগ্দুলো আশ্বে-আশ্বে ঘুরছে যেন, আর তার পরের মুহূর্তেই দেখতে পেলুম গোটা ট্রেনখানাই নড়ছে। কিন্তু এরপরই লাপত চিৎকার করে কী যেন বললে আর ছেলেরা ট্রেন ঠেলা বন্ধ করল। এই সময় স্টেশনমাস্টার আমার দিকে

তাকালেন, মাথার ওপরকার টাকটা ম্ৰুহলেন একবার, তারপর বৃকের দস্তহীন ম্ৰুথে মিটি করে হাসলেন। বললেন:

‘চালাও, চালাও... ঠিক আছে... তন্ন দেখ্যো, কাউরে চাপা-টাপা দিও না য়ানে...’

মাথা ঝাঁকিয়ে এবার হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়লেন উনি।

‘কুস্তির বাচ্চাগ্দুলান! এখন এয়া দেখ্যে কার কী বলার আছে তাই কও, শদ্দিন! ঠিক আছে, মারো ঠেলা — হেইয়ো!’

‘কিস্তু সিগ্‌ন্যাল নিয়ি কিছু করতি লাগবে না?’

‘সে আমি দ্যাখব-নে। ওয়া নিয়ি মাথা-ঘামানের দরকার নাই।’

‘রে-এ-এ-ডি —!’ চেঁচিয়ে উঠল তারানেন্‌স। আর ফের একবার লাপত তার টুপিটা তুলে ধরল।

এর এক-মিনিট পরে ট্রেনটা গড়িয়ে সোজা সিগ্‌ন্যাল পর্যন্ত চলে গেল, যেন একটা শক্তিশালী স্টিম-এঞ্জিন ঠেলে নিয়ে গেল তাকে। মনে হচ্ছিল ছেলেরা যেন কাঠামোর খাড়াই খাম্বাগ্দুলো ধরে-ধরে কামরাগ্দুলোর পাশে-পাশে এমনিই হেঁটে চলেছে। আর দেখা গেল কী এক অলৌকিক কৌশলে যতসব ব্লেক-প্র্যাটফর্মের ওপর কিছু-কিছু ছেলে উঠে দাঁড়িয়ে আছে — দরকারমতো যাতে ট্রেনের ব্লেক কষতে পারে সেইজন্যে।

লাইনের বার-মুখো পয়েন্টগ্দুলো পেরিয়ে গিয়ে ট্রেনখানাকে সরিয়ে আনার দরকার ছিল স্টেশনের অপর প্রান্ত থেকে দ্‌নম্বর লাইনে যাতে সেটাকে ফের পিছদ হটিয়ে এনে প্র্যাটফর্মের গায়ে ভেড়ানো যায়। ট্রেনটা যখন দ্বিতীয় লাইন বরাবর স্টেশন-প্র্যাটফর্ম ছাড়িয়ে পিছিয়ে যাচ্ছিল এবং আমি গভীরভাবে শ্বাস টেনে-টেনে জরুরিকালীন অবস্থার তীব্র আবহাওয়াকে আত্মস্থ করে নিচ্ছিলুম ঠিক সেই ম্ৰুহভর্তে প্র্যাটফর্ম থেকে কে যেন আমার ডাকল:

‘কমরেড মাকারেস্কা!’

ফিরে তাকালুম। দেখলুম প্র্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছেন ব্রেগেল, খালাব্দুদা আর কমরেড জোইয়া। আল্‌গা, পাঁশ্‌দুটেরঙের কোট গায়ে মাথা তুলে মহিমাম্বিভ ভঙ্গিতে প্র্যাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে-থাকা ব্রেগেলকে দেখে আমার মনে পড়ছিল ক্যাথারিন-দ-গ্রেটের প্রস্তরমূর্তির কথা — ভঙ্গিটি তাঁর এমনিই রাজকীর হয়ে উঠেছিল!

আর তাঁর ওই পাদপীঠের ওপর দাঁড়িয়ে একই রকম রাজকীয় কণ্ঠস্বরে তিনি আমাকে ডেকে বলছিলেন:

‘কমরেড মাকারেস্কা — এরা কি আপনারই ছাত্রছাত্রী?’

অপরোধী মতো রেগেলের দিকে চোখ তুলে তাকালুম। আর সেই মৃদুভাষে তাঁর সন্মাস্ত্রীশোভন কণ্ঠস্বর ফের আমার কানে এসে বিধল:

‘প্রতিটি কাটা পালের জন্যে আপনাকে কিস্তি জবাবদিহি করতে হবে!’

রেগেলের কণ্ঠস্বরে এমন একটা ইম্পাতকণ্ঠন শক্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছিল যা যে-কোনো সন্মাস্ত্রীর পক্ষেও ঈর্ষার কারণ হতে পারত। সন্মাস্ত্রীশোভন ভাষাটিকে আরও যথাযথ করে তোলার জন্যে উনি আবার ডানহাতের তর্জনীটি আমাদের ট্রেনের একখানা চাকার দিকে হেলিয়ে নিচু করে ধরে ছিলেন।

আমি যখন এইমর্মে জবাব দেবার জন্যে তৈরি হচ্ছি যে ছেলেরা খুবই সাবধানে গাড়ি ঠেলছে আর সবকিছু ভালোয়-ভালোয় মিটে যাবে বলেই আমি আশা করছি, এমন সময় কমরেড জোইয়া আমার বিনম্রভাবপ্রসূত এই সংবেগে বাধার সৃষ্টি করে প্র্যাটফর্মের ধারের দিকে ছুটে এসে একেবারে মৃদু ফেনা তুলে হুড়মুড় করে কথা বলতে লাগলেন আর কথার তালে-তালে নিজের প্রকাশ্য মাথাটা দোলাতে লাগলেন। তিনি বলছিলেন:

‘না-জেনেশুনে সবাই বোকার মতো বকবক করে থাকে যে কমরেড মাকারেস্কা নাকি তাঁর ছাত্রছাত্রীদের ভারি ভালোবাসেন... উনি-যে ছাত্রছাত্রীদের কেমন ভালোবাসেন তা লোকগুলোকে একবার এনে দেখাতে পারলে ভালো হতো!’

কথাটা শুনে আমার বুকের মধ্যে কী যেন একটা নড়ে উঠল আর তা উঠে এসে গলাটা চেপে ধরল। তবে ওই সময়ে আমার মনে হয়েছিল যে খুবই শাস্ত ও ভদ্রভাবে এ-কথার জবাবে আমি বলছিলাম:

‘ওহ্, কমরেড জোইয়া, তাহলে তো আপনি খুব নির্মমভাবে প্রতারণা করেছেন বলতে হবে। আমি এমনই কণ্ঠনপ্রাণ যে সবচেয়ে উদ্দাম ভালোবাসার চেয়েও সাধারণ বুদ্ধি আমার বেশি পছন্দ!’

এই জবাব শুনে কমরেড জোইয়া হয়তো প্র্যাটফর্মের ওপর থেকে আমার দিকে তেড়েই আসতেন আর ওইখানেই হয়তো আমার শিক্ষাবিরোধী কাজকর্ম-সম্পর্কিত এই কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটত, যদি-না ওই মৃদুভাষে খালাবুদা



খুবই সহজভাবে, একজন শ্রমিকের পক্ষে বেভাবে কথা বলা সম্ভব সেইভাবে, বলে উঠতেন:

‘ছোঁড়াদের — রাস্কেলগদুলানের ট্রেন ঠেলা দেখাতিও ভারি মজা লাগতিছে! দ্যাখেন ব্রেগেল, দ্যাখেন... ওই বাচ্চা শয়তানডার দিকি দ্যাখেন একবার!.. ছোঁড়া একবারে মূর্তিমান বাম্পরছ্যানা!..’

খালাবুদা ইতিমধ্যে আমাদের ভাস্কা আলেক্সেয়েভের কাছে চলে গিয়ে তার পাশে-পাশে হাঁটতে শুরুর করে দিয়েছিলেন। ভাস্কা আলেক্সেয়েভ ছিল পিতৃমাতৃহীন অনাথ, তবে তার আগে তার বাপ-মা যে কতবার বদল হয়েছিল তার ঠিকঠিকানা নেই। বাই হোক, ইতিমধ্যে খালাবুদার সঙ্গে ভাস্কার দৃ-একটা কথার আদানপ্রদানও হয়ে গিয়েছিল, আর কমরেড জোইস্মা আর আমার মধ্যে দুই কথ-কাটাকাটি ফের শুরুর হওয়ার আগেই আমরা দেখতে পেলুম ট্রেনের কামরার গায়ে কোনো কিছুতে হাত লাগিয়ে খালাবুদাও প্রাণপণে গাড়ি ঠেলতে শুরুর করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে ক্যাথারিনের মূর্তির প্রস্তরীভূত রাজমহিমার দিকে চকিতে একটা দৃষ্টি ছুড়ে আর কমরেড জোইস্মাকে ঘিরে বিদ্রোহের বিদ্রোহমকের পাশ কাটিয়ে আমি স্বয়ং ট্রেনের দিকে দ্রুত পা চালালুম।

এর মিনিট-কুড়ি পরে ‘মলদিয়েত্‌স্’কে আধা-বিচূর্ণ মালগাড়ির মধ্যে থেকে বের করে আনা হল। আর বহুদূর পৰ্যন্ত পেছনটা ধুলোর মেঘে অন্ধকার করে রেখে আর বিধ্বস্ত স্নানদৃষ্টী সহ রিজোভের কুকুরগুলোকে পেছনে ফেলে ‘মলদিয়েত্‌স্’-এর পিঠে সওয়ার হয়ে কুরিয়াজে খেয়ে চলল রাত্‌চেস্কা।

অসাদ্‌চির নেতৃত্বে একটা মিশ্র বাহিনীকে প্ল্যাটফর্মে রেখে আমরা স্টেশনের সামনের ছোট্ট চকরটার গিয়ে দলবলকে দ্রুত লাইন করে দাঁড় করালুম। ব্রেগেল আর তাঁর বন্ধু ওই সময়ে একখানা মোটরকারে গিয়ে উঠছিলেন আর এদিকে আমাদের বিউগ্লগদুলো বেজে উঠেছিল, ড্রামের বজ্রগর্জনে সম্মান জানানো হচ্ছিল পতাকার প্রতি আর রেশমী-খাপে-মোড়া পতাকাকে সার-বেঁধে-দাঁড়ানো আমাদের গম্ভীরমুখ ছেলেমেয়েদের সামনে দিয়ে বয়ে তার বখাস্থানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। আর তখন ব্রেগেলদের ঈর্ষান্ন কালো-হয়ে-বাওয়া মধুগদুলোর দিকে তাকিয়ে মনে-মনে আরও একবার পরমানন্দ উপভোগ করলুম। অবশেষে আমিও গিয়ে সারিতে দাঁড়ালুম। কভাল মার্চ অর্ডার দিল আর স্টেশনের

একপাল কোতুহলী বাচ্চা ছেলের পরিবৃত হয়ে সারবাধা গোৰ্কি বাহিনী  
যাত্রা শুরু করল কুরিয়ারজ অভিমুখে। ব্রেগেলদের গাড়িখানা আমাদের পাশ  
কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। আমার পাশ দিয়ে যাবার সময় ব্রেগেল একবার  
বললেন:

‘আসুন, উঠে পড়ুন!’

শুনে অবাক হয়ে কাঁধ ঝাঁকালুম আমি, তারপর দুই হাত তুলে বৃকে

দিনটা ছিল নিখর নিশ্চক্ৰ আর ঈষদৃক। আমাদের যাত্রাপথ ছিল মাঠের  
মধ্যে দিয়ে, তারপর অখ্যাত একটা সরু খালের ওপরকার ছোট্ট সাকোটা  
পেরিয়ে। একেক সারিতে ছাঁজন করে হাঁটিছিলুম আমরা। আগে-আগে যাচ্ছিল  
চার জন বিউগ্ল-বাদক আর আট জন ড্রাম-বাজিয়ে। তারপর তাদের পেছনে  
কুচকাওয়াজ পরিচালনার দারিদ্ৰপ্রাপ্ত দলপতি তারানেত্‌স আর তার সঙ্গে  
আমি আর আমাদের পেছন-পেছন পতাকাবাহী ব্রিগেড। পতাকাটা আমাদের  
তখনও খাপে-ঢাকা আর তার সোনালি রঙ-করা ট্যাস্‌লগোছা দোল খাচ্ছে  
পতাকাদন্ডের ঝলমলে মাথাটা থেকে ঠিক লাপতের মাথার ওপর। লাপতের  
পেছনে ঝকঝক করছিল শাদা শার্টের সারবাধা শূদ্রতা আর কলোনি-  
বাসিন্দাদের সারি। অল্পবয়সের প্রাণবন্ত ছন্দে তাদের খালি পাগ্দুলো তালে-  
তালে উঠছিল-পড়ছিল। নীল স্কাৰ্টপরা মেয়েদের চারটে সারি হাঁটিছিল  
ছেলেদের সারিগুলোর মাঝখানে।

এক মৃহুতের জন্যে লাইন ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়ে আমি দেখলুম  
কলোনি-বাসিন্দাদের চেহারাগুলো হঠাৎ কেমন আগের চেয়ে বেশি কঠোর  
আর প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। যদিও আমরা মাঠের এবড়োথেবড়ো জমি ভেঙে  
এগোচ্ছিলুম তবু ছেলেমেয়েরা একেবারে কড়াকড়িভাবে লাইন বজায় রেখে  
চলছিল, কখনও দৈবাৎ চলার তাল কেটে গেলে তা সংশোধন করে নিচ্ছিল  
সঙ্গে সঙ্গে। মাঠের মধ্যে একমাত্র আওয়াজ উঠছিল আমাদের ড্রামের বাজনার  
আর সেই বাজনার ঢেউ-খেলানো প্রতিধ্বনি মনে হচ্ছিল দূরের কুরিয়ারজ-মাঠের  
দেয়ালে যেন ধাক্কা খেয়ে ফিরছে। ড্রামের ঝমঝম বাজনা ওইদিন আমাদের  
সতর্কতার বোধকে শিথিল করে দিচ্ছিল না। বরং ব্যাপারটা ষট্‌ছিল উল্টো।  
যতই আমরা কুরিয়ারজের কাছাকাছি আসিচ্ছিলুম আমাদের ড্রামের বাজনাও  
ততই জোরালো আর কৰ্ণস্পর্শক হয়ে উঠছিল, কেবল আমাদের পাগ্দুলোকেই

যে সে তার কড়া নির্দেশ মেনে চলতে বাধ্য করছিল তা-ই নয়, আমাদের হৃদয়ের প্রতিটি অনুভবকেও বাধ্য করছিল তা মানতে।

সার বেঁধে মার্চ করতে-করতে আমরা ঢুকলুম পদভোরুকি গ্রামে। গাঁয়ের বাসিন্দারা তাদের কাঠের গেট আর ডালপালার বেড়ার ওধারে দাঁড়িয়ে দেখাছিল আমাদের আর তাদের কুকুরগুলো গলার বকলসে টান ধরিয়ে হিংস্রভাবে ডাকাডাকি করছিল। এইসব কুকুরের পূর্বপুরুষই বোধহয় একদিন মঠের সম্পত্তির পাহারাদার ছিল। গ্রামটার লোকজন এবং সেইসঙ্গে কুকুরগুলোও লালিত হয়েছিল মঠের ইতিহাসের সূক্ষ্ম চারণভূমিতে। ওদের সকলের জন্ম, লালনপালন আর ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ সবকিছুই নিষ্পন্ন হোত সেইসব তামার পয়সার মূল্যে যাদের বিনিময়ে পুণ্যার্থীরা কিনত আত্মার মদন্তি, রোগের নিরাময়, পবিত্র কুমারীমাতার চোখের জল এবং প্রধান দেবদূত গাব্রিয়েলের ডানাখসা পালক। বানের জলে ভেসে এসে কত ধরনের লোকই-যে আটকে গিয়েছিল পদভোরুকির ডোবায় — কত প্রাক্তন পুরুত, সন্মিসি, আধা-সন্মিসি, ঘোড়ার সহিস, মঠের রাঁধুনি, বাগানের মালি আর বেশ্যার দল।

গ্রামখানার মধ্যে দিয়ে যেতে-যেতে বাসিন্দাদের বিস্ময়ভরা দৃষ্টি আর কাঠের বেড়ার ওধারে জড়-হওয়া নানা দল-বেদলের মধ্যে চাপা কানাকানি তীব্রভাবে বিধিছিল আমাকে। আমাদের সম্পর্কে ওরা-যে কী ভাবছে, কী বলছে আর কী কামনা করছে তা-ও মোটামুটি সঠিকভাবে আন্দাজ করতে পারছিলাম।

ওইখানেই, পদভোরুকির ওই রাস্তা দিয়ে যেতে-যেতেই হঠাৎ আমি আমাদের এই পদযাত্রার বিপুল ঐতিহাসিক তাৎপর্য উপলব্ধি করলাম, যদিও এ-ব্যাপারেও আমি পুরোপুরি সচেতন ছিলুম যে পদযাত্রাটা আমাদের গোটা যুগের তুচ্ছাতিতুচ্ছ একটা পর্বায়াত্র। গোর্কি কলোনি সম্পর্কে আমার ধারণাটাও আচমকা বাহ্য ধরনধারণ ও শিক্ষাদানগত রঙের রকমারি বাহার থেকে মুক্ত হয়ে গেল। আমি দেখলাম, কলমাকের আঁকাবাঁকা নদীতীর, পুরনো ট্রেপ্কে তালদুকের জটিল নকশাকাটা যতসব দালানকোঠা, দু'শো গোলাপঝাড়, ফাঁপা কন্ক্রিটে-ঠৈরি শুল্লোরের খোঁয়াড় — সবই হয়ে গেছে অতীতের ব্যাপার। শিক্ষাবিজ্ঞানের সূক্ষ্ম যতসব সমস্যা ফুলের পাপড়ির মতো শূন্য হয়ে গিয়ে অজান্তে কখন কোথায় ঝরে গেছে রাস্তার ধুলোয়। আর কোনো কিছুই অবশিষ্ট নেই, আছে শুধু মানুস, নতুন অভিজ্ঞতায় বলীয়ান মানুস

আর পৃথিবীর বৃকে একটা নতুন জাগ্রগা। আর একেবারে হঠাৎ আমি উপলব্ধি করলুম যে আমাদের কলোনি এমন একটা কর্তব্য পালন করে চলেছে যা তুচ্ছ হতে পারে কিন্তু তবু তা তীব্রভাবে রাজনৈতিক, সত্যিকার একটা সমাজতান্ত্রিক কর্তব্য সেটা।

আর তাই মনে হচ্ছিল পদভোরকির রাস্তা দিয়ে কুচকাওয়াজ করে যাওয়াটা এমন একটা শহরদেশের মধ্যে দিয়ে যাওয়া যেখানে মানুষ, তাদের বহুতর স্বার্থ, পরস্পরের মধ্যে স্বার্থের মাকড়শাসূত্ৰভ সামঞ্জস্যবিধান তখনও পর্যন্ত থিরথির কাঁপুনির মধ্যে দিয়ে জীবনের স্পন্দন প্রকাশ করে চলেছেও আসলে তা সজোরে আঁকড়ে ছিল মৃত অতীতকে।

আর তখনই নজরে পড়ল মঠের পাঁচিলটা। ভাবছিলাম, ওই পাঁচিল-ঘেরা জাগ্রগাটার স্তূপীকৃত হয়ে জন্মে আছে এমন সমস্ত ধ্যানধারণা ও কুসংস্কার যা আমার কাছে ঘৃণাহ। ওখানে জন্মে আছে বুদ্ধিজীবীদের ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে আদর্শ বানানোর ভাবোচ্ছ্বাস, গদ্যময় অতি-মামূলি আনুষ্ঠানিকতার আতিশয্য, কথায়-কথায় চোখের জল ফেলা আর আমলাতন্ত্রের অবিস্থান্য আজগবি অজ্ঞতা। এই অগুনতি আবর্জনা-স্তূপের বিশাল এলাকাটা যেন মনের চোখে দেখছিলাম আমি — ভাবছিলাম, কয়েক বছর ধরে এর মধ্যে দিয়ে হাঁটিছি, পার হয়ে এসেছি কয়েক হাজার কিলোমিটার পথ, তবু এই জঞ্জাল সর্বত্র — আমাদের সামনে, ডাইনে-বাঁয়ে — এখনও পর্যন্ত ছাড়িয়ে আছে আর পচছে, এখনও পর্যন্ত ঘিরে রেখেছে আমাদের। আর সবরকম বৈষয়িক বন্ধনসূত্র-খণ্ডিত, সবরকম সংযোগসূত্র, আস্থানা আর আশ্বাসের থেকে বিচ্ছিন্ন আমাদের শিশু গোষ্ঠী কলোনিকে এই জঞ্জাল-পরিবৃত অবস্থায় খুবই খুদে বলে ঠাহর হচ্ছে। দ্রুপ্তে পরিত্যক্ত হয়েছে চিরকালের মতো, অথচ কুরিয়াজ তখনও জিতে নেয়া যায় নি।

ড্রাম-বাজনের দল ইতিমধ্যেই কুরিয়াজের টিলার গা বেয়ে ওপরে উঠতে শুরু করেছিল। মঠের সিংদরজা চোখে পড়ছিল। হঠাৎ দেখা গেল সিংদরজার ভেতর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এল শর্টস-পরনে ভানিন্সা জাইচেস্কা, তারপর একমুহূর্তের জন্যে যেন স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল জাগ্রগাটার, আর তারপরই তাঁর মতো ছিটকে নামতে লাগল টিলার উত্থ্রাই বেয়ে আমাদের দিকে। ওর রকমসকম দেখে আমি তো ভরই পেয়ে গিয়েছিলাম, ভাবছিলাম আবার নতুন কিছ্ অনর্থ বৃদ্ধি ঘটল। কিন্তু না, আমার সামনে এসে ভানিন্সা সজোরে

নিজেকে রাশ টেনে ধামাল, তারপর একটা আঙুল দিয়ে গালে গাড়িয়ে-পড়া চোখের জল মৃদুতে-মৃদুতে অনুন্নয় করে বলল:

‘আন্তন সেমিওনীভিচ, আমাদের আপনাদের সাথে যাতি দ্যান! আমি ওখানে খাড়ায়ে থাকতি চাই না!’

‘ঠিক আছে, আমাদের সঙ্গেই চল!’

আমার পাশে দাঁড়িয়ে পড়ে ভানিয়াও তালে-তালে পা ফেলতে লাগল আর মাথাটা রাখল খাড়া করে। তারপর, আমি ওর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি লক্ষ্য করে ফের একফোঁটা চোখের জল মৃদুছে আশ্বস্তি আর আবেগে মেশানো মনখোলা হাসি হাসল।

ঘণ্টাঘরের নিচে সদুড়ঙ্গের মতো সিংদরজার দেউড়িতে ঢুকে ড্রামের আওয়াজে কানে তালা ধরে গেল যেন। উঠানে তখন কুরিলাজ-বাসিন্দারা কয়েকটা লাইনে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আর তাদের সামনে স্যালুটের ভঙ্গিতে ডান হাতখানা তুলে নিঃস্পন্দভাবে দাঁড়িয়ে গরোভিচ।

## ৮

### হোপাক নাচ

গোর্কি ব্রিগেডের সারিগ্দুলিকে আর কুরিলাজের জনতাকে সাত-আট মিটার তফাতে পরস্পরের মৃদুমৃদু করে দাঁড় করানো হল। পিয়ত্‌র ইভানভিচ কুরিলাজ-বাসিন্দাদের তাড়াহুড়ো করে কোনোরকমে জড় করেছিলেন, তাই তাদের সারিগ্দুলো একটু এলোমেলো হয়ে ছিল। আমাদের ছেলেমেয়েদের লাইনগ্দুলো স্থির হয়ে দাঁড়ানোমাত্রই কুরিলাজ-বাসিন্দাদের লাইনগ্দুলো ভেঙে ছত্রখান হয়ে গেল। তারপর গির্জের গেট ছাড়িয়েও অনেক দূর ছাড়িয়ে পড়ে আর লাইনের শেষ প্রান্তগ্দুলো বোঁকে এসে আমাদের পাশ থেকে ঘেরার, এমন কি চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলার উপক্রম করল।

কুরিলাজ-বাসিন্দারা এবং গোর্কি-পন্থীরা উভয়পক্ষই অবশ্য চুপচাপ করে ছিল — প্রথমোক্তরা চুপ করে ছিল নিছক ভ্যাভাচ্যাকা খেয়ে আর শেষোক্তরা পতাকার নিচে দাঁড়ানোর দরুন শৃঙ্খলার বশবর্তী হয়ে। ওই সময় পর্বন্ত কুরিলাজ-বাসিন্দারা গোর্কি কলোনির বাসিন্দা বলতে শ্রদ্ধা আমাদের অগ্রবর্তী

মিশ্র বাহিনীকেই দেখেছিল, আর তাও আবার সর্বদাই কাজের পোশাকে, ক্লান্ত-অবসন্ন অবস্থায়, ধূলো-মাখামাখি হয়ে আর আ-খোলা দেহে। আর ওইদিন হঠাৎ তারা মদুখোমদুখি হয়ে গেল যতসব গভীর প্রশান্ত মদুখ, বেল্টের ঝকমকে বকলস আর রোদে-পোড়া পায়ের ওপর কেতাদরস্ত শট্‌সের নিয়মিত সারির।

আমি প্রায় পেলদুম প্রায় অমানুষিক ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে মনোযোগ সংহত করে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের মদুখে পরিস্ফুট অভিব্যক্তির অন্তর্নিহিত মৌল তাৎপর্য এক-সেকেন্ডের খণ্ডাংশের মধ্যে আমার চেতনার মদুদ্রিত করে নিতে। কিন্তু কিছতেই তা পেরে উঠলুম না। কুরিয়াজে আমার প্রথম দিনের দেখা জনতার মতো ওইদিনের জনতা আর একঘেয়ে ও বৈশিষ্ট্যহীন ছিল না। ষতই আমি ওদের একটা থেকে আরেকটা দলের মদুখের দিকে তাকাচ্ছিলাম ততই নতুন-নতুন অভিব্যক্তি চোখে পড়ছিল, আর তাদের কিছ-কিছ তো আমার কাছে ছিল একেবারেই অপ্রত্যাশিত। ওদের মধ্যে খুবই কম ছেলে নিরাসক্ত নিস্পৃহভাবে তাকিয়ে ছিল। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সীদের মধ্যে প্রায় কেউই উৎসাহ চেপে রাখতে পারছিল না, ঈর্ষা কিংবা অহঙ্কার উদ্বেকের অতীত অনুপ্রম্ন কোনো খেলনা চোখে দেখে তা হাতে পাওয়ার জন্যে ওই বয়সের ছেলেরা ষতখানি ব্যগ্র হয়ে ওঠে ঠিক ততখানিই উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল ওরা। পরস্পর গলা-জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে নিসিনভ আর জোরেন ঠাহর করে দেখাছিল গোর্কিপস্থীদের। একে অপরের কাঁধে মাথা রেখে মনে হচ্ছিল যেন স্বপ্ন দেখছে ওরা — স্বপ্ন দেখছে সম্ভবত সেই সময়ের যখন ওরাও ওই ছেলেমেয়েদের মোহময় সারিগলোয় নিজেদের স্থান করে নেবে আর যেমন এখন তেমনই তখনও ওদের মতো ‘বাইরের’ বাচ্চা ছেলেরা মদুজ বিন্মরে হাঁ করে দেখবে ওদের। এছাড়া ছিল আরও এমন বহু মদুখ ষাতে ফুটে উঠেছিল গভীর মনোযোগের চিহ্ন, উত্তেজিত হয়ে উঠলে মদুখের মাংসপেশী যেমন কখনও-কখনও আচমকা টানটান হয়ে ওঠে সেইরকম। এইসব মদুখে চোখগুলো চাউনি সেটে রাখার জন্যে একটা স্দুবিষমতো জরগা খুঁজছিল। মদুখগুলো হয়ে উঠেছিল প্রচণ্ড আবেগের আধার — এক-সেকেন্ডের স্তগ্যাংশের মধ্যে এই মদুখগুলো থেকে মনের কিছ-কিছ খবরাখবর পাওয়া গেল, দ্রুত একের-পর-এক সেগুলো থেকে বিচ্ছুরিত হতে লাগল সম্মতি, সন্তোষ, সন্দেহ বা ঈর্ষা। কিন্তু দেখা গেল আগে-থেকে-তৈরি-করা ভাচ্ছিল আর যেমন

ভাব ফুটিয়ে-তোলা বিদ্রূপমাখানো মৃদুগদ্যলো থেকে ওই সব ভঙ্গি আস্তে-আস্তে মোলায়েম হয়ে আসছে। এর আগে এই মৃদুখের অধিকারী ছেলেরা যখনই দূর থেকে আমাদের ভ্রাম্যগদ্যলোর গদ্যগদ্যর আওরাজ শূন্যেছিল তখন থেকেই হাতগদ্যলো পকেটে পুরে বেশ একখানা পিঠচাপড়ানো ‘তা বেশ, তা বেশ’ ভঙ্গি নিয়ে আমাদের আসার অপেক্ষায় ওত্ পেতে বসে ছিল। তবে এদের অনেকেই একেবারে সঙ্গে সঙ্গে মাত্ হয়ে গেল ফেদরেস্কা, করিতো আর নেচিটাইলোর মতো প্রথম সারির গোর্কি-পম্খীদের চমৎকার বৃক্কের পাটা আর হাতের গদ্যলি দেখে। ফেদরেস্কাদের দেহসৌন্দর্যের তুলনায় তাদের বোলবোলা একেবারে ম্লান হয়ে গেল যেন। এছাড়া এদের বাকি সবাইয়ের মনে দ্বিধা দেখা দিল আরেকটু পরে, যখন এটা দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে উঠল যে এই এক শো-কুড়িজন বীরপদ্বজবের মধ্যে সবচেয়ে ছোটখাটটির গায়ের নিরাপদে হাত ঠেকানো চলে না। আর ওদের মধ্যে সেই সবচেয়ে খুদেটি — আমাদের ভান্কা সিনেন্‌কি — তখন দাঁড়িয়ে ছিল সবার সামনে, বিউগ্‌লটি হাঁটুর কাছে নামিয়ে, আর তার দৃঢ়চেথে এমন একটা দৃঢ়স সাহস বিচ্ছুরিত হচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল ও যেন গতকালের রাস্তার অনাথ ছেলে নয়, ও বৃদ্ধি খুদে রাজপদ্বজের বেরিয়েছে দিগ্বিজয়ে, আর ওর পেছনে সদাসর্বদা পাহারায় দাঁড়িয়ে আছে স্থানদূর মতো রাজার নিযুক্ত-করা বিশেষ রাজপ্রহরী।

আসলে এই নিঃশব্দ নিরীক্ষণের পালা চলেছিল মাত্র কয়েকটা সেকেন্ড ধরে। কারণ আমার পক্ষে দরকার হয়ে পড়েছিল একেবারে এক-ঘায়ে দুই শিবিরের মধ্যকার সাত মিটার দূরত্বের ব্যবধানটা ভেঙে ফেলা, ওদের পরস্পরকে পর্ববেষ্টিতের অবসান ঘটানো।

তাই আমি চেষ্টা করে বললাম, ‘কমরেডস, এই মৃদুত থেকে আমরা সবাই — আমরা চার শো জন মিলে একটাই বৌধ সমাজ, যার নাম গোর্কি শ্রম-কলোনি। তোমাদের কারো এক মৃদুতের জন্যেও একখাটা ভোলা উচিত হবে না যে প্রত্যেককে তোমাদের নিজেকে গোর্কি-পম্খী বলে গণ্য করতে হবে আর অপর প্রতিটি গোর্কি-পম্খীকে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সাথী ও সেরা বন্ধু মনে করতে হবে, তাকে সম্মান দেখাতে হবে, বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা করতে হবে তাকে, সাহায্যের দরকার পড়লে সর্বপ্রকারে সাহায্য করতে হবে, আবার ভুল করলে সে-ভুল শূন্যেরেও দিতে হবে তার। আমাদের নিয়মশৃঙ্খলায় খুবই কড়াকড়ি থাকবে। কেননা শৃঙ্খলা রাখা আমাদের দরকার — কাজটা কঠিন বলে আর

আমাদের অনেককিছু করতে হবে বলেও। আর শৃঙ্খলা বজায় না থাকলে আমরা কোনো কাজই ভালোভাবে করে উঠতে পারব না।’

আরও অনেক কথা বলে চললুম আমি। আমাদের সামনে যে-সব সমস্যা ঝুলছিল তাদের কথা বললুম। বললুম আমাদের বড়লোক হতে হবে, লেখাপড়া শিখতে হবে, নিজেদের আর আগামীর গোর্কিপন্থীদের ভবিষ্যতের পথ পরিষ্কার করতে হবে, আমাদের শিখতে হবে খাঁটি প্রলেতারিয়ানদের মতো জীবনযাপন করতে আর খাঁটি কম্‌সমোল বনে গিয়ে তবেই কলোনি ছাড়তে, যাতে কলোনি ছেড়ে বেরিয়েও আমরা প্রলেতারিয়ান রাষ্ট্রকে মজবুত করে গড়ে তুলতে পারি।

আমার এইসব কথায় কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের অপ্রত্যাশিতরকম মনোযোগ দিতে দেখে নিজেই অবাক হলুম। বরং দেখলুম গোর্কিপন্থীরাই আমার কথা কিছুটা অন্যানমনস্কভাবে শুনছে। হয়তো আমার কথাগুলো তাদের কাছে নতুন ঠেকে নি আর এই সবকিছু উপদেশ তাদের মর্মে-মর্মে একেবারে গেঁথে ছিল বলেও এমনটা হতে পারে।

কিন্তু এটা কী করে সম্ভব হল যে এ-ঘটনার সপ্তাহ-দুয়েক আগে এই একই কুরিয়াজ-বাসিন্দারা এর চেয়ে ঢের বেশি আবেগবহ ও যুক্তিনিষ্ঠ আমার আবেদন-নিবেদনে বিস্ময়াগ্র কণ্ঠপাত করে নি? সত্যি, শিক্ষাবিজ্ঞান কী-যে একটা কঠিন শাস্ত্র, কী বলি! ব্যাপারটা নিশ্চয়ই এই জন্যে ঘটে নি যে এবার আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিল গোর্কিপন্থীদের গোটা বাহিনী, কিংবা সাটিনের খাপে-মোড়া আমাদের পতাকা গোর্কি বাহিনীর ডানদিকে নিষ্পন্দ কঠোর মূর্তিতে মাথা খাড়া করে দাঁড়িয়ে ছিল। ওরা আমার কথায় নিশ্চয়ই এ-সবকিছুর জন্যে মন দেয় নি, তাই না? এসব নিশ্চয়ই কোনো কারণ হতে পারে না — কেননা এ-ব্যাপারের এমন ব্যাখ্যা তো শিক্ষাবিজ্ঞানের সব ক’টা স্বতঃসিদ্ধ সত্য ও উপপাদ্যের বিরুদ্ধে যায়।

বাই হোক, আমি বক্তব্য শেষ করলুম এই বলে যে ওই সময়ের আঘাতের মধ্যে গোর্কি কলোনির একটি সাধারণ সভার অনুষ্ঠান হতে যাচ্ছে এবং মধ্যের ওই আঘাতের কলোনি-বাসিন্দারা পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার ও কর্মমর্দনের সমন্বয় পাবে, তারপর একসঙ্গে তারা সভায় আসবে। আর ইতিমধ্যে আমাদের প্রচলিত রীতি অনুযায়ী পতাকাটিকে আমরা বাড়ির মধ্যে বসে নিয়ে যাব... অতঃপর নির্দেশ দিলুম:



‘লাইন ভাঙো!’

গোর্কিপন্থীরা কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের কাছে এগিয়ে যাবে আর তারপর চতুর্দিকে করমর্দনের পালা যাবে শূন্য হয়ে — আমার এই আশা অবশ্য পূর্ণ হল না। গোর্কিপন্থীরা লাইন ভেঙে বন্দুকের গুলির মতোই ছিটকে বেরিয়ে গেল, তারপর খাপার মতো সোজা ছুট লাগাল এজমালি শোবার ঘর, ক্লাবঘর আর ওয়র্কশপগুলোর দিকে। আর কুরিয়াজ-বাসিন্দারাও তাদের প্রতি এহেন অমনোযোগ প্রদর্শনে দোষ না-থরে গোর্কিপন্থীদের পিছ-পিছ ছুটল। কেবল কোরত্‌কভ একা তার দলবল সহ দাঁড়িয়ে রইল উঠানে। মনে হল নিজেদের মধ্যে কী নিয়ে যেন ওরা আলোচনা করছে। ব্রেগেল আর কমরেড জোইস্না এতক্ষণ গির্জের দেয়ালটার পাশে জড়-করে-রাখা পাথরগুলোর ওপর বসে ছিলেন। ওদের দিকে এগিয়ে গেলুম।

ব্রেগেল বললেন, ‘আপনার ছেলেরা তো রীতিমতো ফুলবাবু দেখছি।’

‘কিন্তু ওদের থাকার জন্যে শোবার ঘরের বন্দোবস্ত কি হয়েছে?’ কমরেড জোইস্না জিজ্ঞেস করলেন।

জবাব দিলুম, ‘শোবার ঘর ছাড়াই চালিয়ে নেব’খন।’ তারপর তাড়াতাড়ি অন্য একটা নতুন ঘটনার দিকে চোখ ফেরালুম।

ছুপিভাসিনের বাহিনীর পরিচালনায় আমাদের শূন্যের পাল ঠিক সেই সময়টার মঠের সিংদরজা দিয়ে ধীর ভারিষ্কি চালে ভেতরে ঢুকছিল। পালটাকে তিনটে অপেক্ষাকৃত ছোট দলে ভাগ করা হয়েছিল: প্রথমে ছিল মাদী শূন্যের পাল, তারপর তাদের পেছনে শূন্যেরছানারা, আর সবশেষে ভারি চেহারার মন্দা শূন্যেররা। সঙ্গে সঙ্গে কান-এঁটো-করা হার্সি নিয়ে ভোলখভ তার সাক্ষপাঙ্গসমেত ওদের অভ্যর্থনা জানাতে ছুটল। ওদিকে দেনিস কুদ্‌লাতি ততক্ষণে আমাদের সকলের প্রিয়পাত্র পাঁচ মাসের শূন্যেরছানা ‘চেম্বারলেন’-এর কানের পেছনটা আদর করে চুলকোতে লেগে গেছে। এখানে বলা প্রয়োজন যে ওই নামের রাষ্ট্রনীতিবিদটির কুখ্যাত চরমপন্থের স্ব্‌তিরস্কার্থে ইরাকি করে শূন্যেরছানাটির নামকরণ করেছিলুম আমরা।

ওদের জন্যে বিশেষভাবে তৈরি খোঁয়াড়ের চালাঘরগুলোর শূন্যের পালটাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হল। এমন সময় দেখা গেল ছুপিভাসিন, শেষে আর খালাব্দা কী-একটা ব্যাপার নিয়ে গভীর আলোচনায় মশগুল হয়ে সিংদরজা দিয়ে ঢুকছেন। খালাব্দা তখন একটা হাত নেড়ে সমানে

বক্তৃতা চালিয়ে যাচ্ছেন আর অপর হাতটা দিয়ে বক্তৃকের মধ্যে চেপে ধরে রেখেছেন সবচেয়ে খুদে আর সবচেয়ে গোলাপি একটা শূন্যরছানাকে।

আমাদের দলটার দিকে এগিয়ে আসতে-আসতে খালাবুদা চ্যাটার্জেট করে বলতে লাগলেন, ‘আরে-আরে, ওয়াদের শূন্যরগদুলান একবার দ্যাখো দেখি! ওয়াদের ছেল্যাপিলাগদুলান যদি শূন্যরগদুলানের অর্ধেক যুতেরও হয় তাইলিই ওয়ারা কেব্লা ফতে করবো-নে, এই আমি কল্যে থুলাম!’

পাথর ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ব্রেগেল এবার কঠিন স্বরে বললেন:

‘আমার তো মনে হয় কমরেড মাকারেঙ্কো শূন্যরের চেয়ে মানুষের কথাই আগে ভাবেন।’

‘আমার কিন্তু তাতে সন্দেহ আছে,’ কমরেড জোইয়া বললেন। ‘কেননা এখানে শূন্যরেরদের থাকার একটা জায়গা তৈরি হয়েছে দেখছি, কিন্তু ছেল্যাপিলেদের থাকার জায়গার বেলায় শূন্যলদম — ‘সে আমরা চালিয়ে নেব’খন’...’

এরকম একটা অস্বাভাবিক পরিস্থিতির কথা শূনে ব্রেগেলের ঘেন হঠাৎ চমক ভাঙল।

তিনি বললেন, ‘জোইয়ার মন্তব্যটা কিন্তু ভারি যুতসই হয়েছে। এ-বিষয়ে কমরেড মাকারেঙ্কোর কী বলার আছে তা শূন্যতে পারলে ভালো হোত — তবে শূন্যরপালক মাকারেঙ্কোর নয়, অবশ্যই শিক্ষাবিজ্ঞানী মাকারেঙ্কোর বক্তব্য।’

খোলাখুলি শত্রুতার এই মনোভাব প্রকাশে হতবুদ্ধি হলেও একই রকম রুদ্ধভাবে জবাব দিয়ে এমন একটা সূন্দর দিন নষ্ট করতে প্রবৃত্তি হল না আমার।

বললদম, ‘ওই-সে দুই ব্যক্তির কথা বললেন না, ওদের পক্ষ থেকে, যাকে বলে, ষোঁথভাবে উত্তর দেয়ার অন্তর্মতি দেবেন কি?’

‘নিশ্চয়।’

‘কলোনি-বাসিন্দারা, বুঝলেন কিনা, হল গিয়ে এখানকার কস্তা, আর শূন্যরেরা সেই কস্তাদের রক্ষণাধীন।’

‘আর আপনি কী?’ অন্যদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন ব্রেগেল।

‘মনে তো হয় আমি কস্তাদেরই কাছাকাছিই লোক।’

‘কিন্তু আপনার নিশ্চয়ই শোবার একখানা ঘর আছে, তাই না?’

‘আমিও শোবার ঘর ছাড়াই চালিয়ে নেব।’

বিরক্তিতে রেগেলের কাঁধদুটো কঁচকে উঠল একটু।

কমরেড জোইয়ার দিকে তাকিয়ে নিরুদ্ভাপভাবে তিনি বললেন, ‘কথাবার্তা চালিয়ে লাভ নেই কিছু। কমরেড মাকারেন্স্কা সর্বকিছুকে একেবারে চরম সীমার নিম্নে ঝাওয়া পছন্দ করেন।’

শূনে সজোরে হেসে উঠলেন খালাবুদা।

বললেন, ‘তা, তাতে ক্ষোভটা কী? ওনি তো ঠিক কাজই করতিছেন — সর্বকিছুরে একদম চরমে নিম্নি ঝাওয়া হবে না-ই বা ক্যানে? নরম কাজে ওনার দরকারটা কী?’

কথাটা শূনে অনিচ্ছাসত্ত্বেও মৃদুচকি হাসলদুম আমি। আর তাই না দেখে জোইয়া ফের আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

বললেন, ‘আমি জানি না, মানুষকে শিক্ষাদীক্ষা দেয়ার আদর্শ হিসেবে শূরোর পালাকে তুলে ধরা আপনারা খুব একটা চরম, কিংবা নরম ব্যাপার বলে মনে করেন কিনা।’

এই বলে কমরেড জোইয়া ফের তাঁর দূরন্ত ফ্রোখের এঞ্জিনগদুলো চালু করে দিলেন আর তাঁর ঢেলা-বের-করা চোখদুটো মনে হতে লাগল যেন প্রতি সেকেন্ডে হাজার-বিশেক বার পাক খেতে-খেতে আমাকে অনবরত এফোড়-ওফোড় করতে লেগেছে। আমি তো রীতিমতো ঘাবড়েই গেলদুম। আর ঠিক এমনি সময়ে সিনেন্‌কি উত্তেজিত হয়ে গোলাপি গাল আর বিউগলখানা হাতে নিয়ে ছুটে এল আমার কাছে; তারপর একই রকম বেগে কিচরিমিচির শূরু করে দিল:

‘লাপত বলতেছে... কিন্তু কভাল আবার বলতেছেন: সবদূর কর! কিন্তু লাপত চটে গেছে, সে বলতেছে: তোরে যা বলা হতিছে তাই কর, ব্যাস ফুইরে গেল!.. তাম্পর সে বলে কী: জ্বিনিসটারে যদি অমন টানাছে ‘চড়া করি বার করেন... আর ছেলপিলেরা তারাও... আর উঃ, শোবার ঘরগদুলা, উঃ, কী যে সব! আর ছেলেরা বলতেছে, আমরা এসব সহ্য করতি রাজি না, তা কভাল বলতেছেন কী, তিনি আপনেনে না শূমায়ে কিছু করবেন না...’

‘ছেলেরা কী বলছে আর কভাল কী বলছে তা তো বদ্বলদুম, কিন্তু তুমি আমাকে কী করতে বলছ তা তো বদ্বছি না।’

শূনে লম্বা পেয়ে গেল সিনেন্‌কি।

‘আমি আপনেনে কিছু করতি বলভোছি না... খালি লাপত বলতেছে...’

‘কী বলছে?’

‘আর কভাল বলতেছেন — এ নিয়ি আমাদের কথা বলতি লাগবে...’

‘কিস্তি লাপত ঠিক কী বলেছে সেটা জানা দরকার। ওটাই কিস্তি সবচেয়ে জরুরি, কমরেড সিনেন্‌কি।’

ওকে সম্ভাষণের এই ধরন দেখে এত খুশি হয়ে গেল সিনেন্‌কি যে আমি ঠিক কী বলতে চাইছি তা ধরতে পারল না।

‘আঁ?’

‘লাপত কী বলেছে বল দেখি।’

‘ও, হ্যাঁ! লাপত বলেছে: ‘সভা ডাকার জানান্ দে’।’

‘তা, এই কথাটাই প্রথমে আমরা বলা উচিত ছিল তোমার!’

‘তাই তো বলতিছিলাম...’

কমরেড জোইয়া সিনেন্‌কির গোলাপি গালদুটো নিজের তর্জনী ও বড়ো আঙুলে চেপে ধরলেন, ফলে চাপ খেয়ে ওর ঠোঁটদুটো গোলাপি গোলাপফুলের মতোই ফুটে উঠল।

‘আহা রে, কী মিষ্টি বাচ্চাটা!’

সিনেন্‌কির কিস্তি ব্যাপারটা পছন্দ হল না। জোর করে জোইয়ার আদর-ভরা হাত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে জামার হাতা দিয়ে মুখখানা মুছল সে। তারপর জোইয়ার দিকে তেরছা চোখে তাকিয়ে মুখ গোমড়া করে বলল:

‘এঃ, কী কথা! বাচ্চা!.. আমি যদি আপনার গাল ধরে অমন করি তাহলে কেমন লাগে!.. আমি মোট্রেও বাচ্চা না... কথখনো না! আমি হলাম গিয়ি কলোনি-বাসিন্দা...’

বিনা আশ্রাসে, সহজেই বিউগ্ল সহ সিনেন্‌কিকে এবার কোলে তুলে নিলেন খালাবুদা। বললেন:

‘বাহবা, বাহবা, এই তো চাই! তবু, ভুই এটো কচি শোরছ্যানাই, বুঝলি!’

তার এই নতুন খেতাব কিস্তি খুশি হয়েই মেনে নিল সিনেন্‌কি — বোঝা গেল শুরোরছানা বলাতে তার কোনো আপত্তি নেই। আর এটাও জোইয়ার দৃষ্টি এড়াল না।

‘দেখা যাচ্ছে শুরোর খেতাবটাই এখানে সবচেয়ে সম্মানের বলে মনে করা হয়।’

‘আরে, যথেষ্ট হয়েছে, এবার ছাড়ান দ্যাও !’ কথাগুলো বলে সিনেন্‌কিকে মাটিতে নামিয়ে দিলেন খালাবুদা।

মনে হল একটা বেশ গরম-গরম তর্ক শুরু হতে যাচ্ছে। তবে এই সময়ে কভাল আর তার পায়ে-পায়ে লাপত এসে পড়ার তর্কটা এড়িয়ে যাওয়া গেল।

কর্তৃপক্ষস্থানীয় লোকজন সম্বন্ধে কভালের ছিল মস্জাগত গ্রাম্য ভয়। সে রেগেলের পেছনে দাঁড়িয়ে চোখ টিপে আমাকে ইঙ্গিত করতে লাগল যাতে আমি একপাশে সরে গিয়ে তার সঙ্গে একান্তে কথা বলতে পারি। কিন্তু লাপতের ওসব ভয়ভয়ের বালাই ছিল না। সে বলল:

‘এই-যে আমাদের কভাল! এনার ধারণা ছিল পালকের গদিবিছানা দেয়া হবে এনারে। কিন্তু আমি মনে করি আসল কাজ পিছিয়ে দিয়ি কোনো ফায়দা নাই। আমাদেরে এখনি মিটিং ডাকতে হবে আর ওদেরে আমাদের ঘোষণাপত্র পড়ে শোনাতি হবে।’

একে কর্তৃপক্ষস্থানীয় তাল আবার মহিলা — যাদের সে নাকি মনে-মনে নিতাস্তই মাটো দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক বলে গণ্য করত — তাদের সামনে কথা বলতে বাধ্য হওয়ার কভাল কিছুটা লাল হয়ে উঠল, তবু নিজের বক্তব্য বদ্বিষয়ে বলতে ছাড়ল না সে।

‘তোমার ওসব পালকের বিছানাটিছানা চাইছেটা কে? ওসব বাজে বকুনি ছাড় দেখি!.. আমি যা জানতে চাই তা হল, আমাদের ঘোষণাপত্র মেনে চলতে আমরা কি ওদের বাধ্য করতে পারি? তা যদি হয় তাহলে কীভাবে তা শুরু করতে হবে? কীভাবে আমরা ওদের পাকড়াও করব — জামার কলার ধরে? শার্টের সামনেটা চেপে ধরে?’

কথা বলতে-বলতে অপ্রস্তুতভাবে কভাল বারবার রেগেলের দিকে তাকাচ্ছিল। কিন্তু দেখা গেল বিপদটা ঘনিষে এল সম্পূর্ণ অন্য দিক থেকে।

‘কী বললে? শার্টের সামনেটা চেপে ধরে?’ আতঙ্কিত হয়ে উঠে ওর কথার পুনরাবৃত্তি করলেন কমরেড জোইয়া।

ফলে আরও লাল হয়ে উঠে কভাল বলল, ‘না-না, ও আমার একটা কথার কথা। ওদের শার্ট নিয়ে আমার কী দরকার, শার্টকাট চুলোর বাক! কালই আমি শহর-কমিটির কাছে গিয়ে বলব, ওরা যেন আমারে ফের গাঁয়ে পাঠিয়ে দেয়...’

‘কিন্তু তুমি তো এইমাত্র বললে: ‘আমরা ওদের বাধ্য করব’। তা, কীভাবে তোমরা ওদের বাধ্য করতে চাও শূনি?’

চটেমটে কতৃপক্ষ সম্বন্ধে ওর ভয়ভাবনা ভুলেই গেল কভাল। উলটে একেবারে বিপরীত আচরণ শুরুর করে দিল। হুড়মুড় করে তীব্র ভাষার একগাদা আধা-অস্পষ্ট অভিযোগ দায়ের করল, তার মধ্যে ‘মেয়েদের বাচালতা’কে চুলোর দোরে পাঠানো পরিস্ফুট হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ পেছন ফিরে হনহন করে ক্লাবঘরের দিকে রওনা দিল, খুলোমাথা বড়জোড়া মসমসিয়ে মঠের উঠোনের শেষ অবশিষ্ট ইটের টুকরোগুলো গুঁড়িয়ে খুলোয় মিশিয়ে দিয়ে।

জোইয়ার দিকে ফিরে লাপত এবার হাত দুখানা অসহায়ভাবে ছিড়িয়ে দিল দু-দিকে। বলল:

‘ওদের বাধ্য করা বলতি কী বোঝায় আমি বলতেছি আপনেনে। বাধ্য করা বলতি বোঝায় — বলতি বোঝায় — বোঝায় বাধ্য করা, এই আর-কি!’

‘তাহলেই বুঝেছ! তাহলেই বুঝেছ!’ চিৎকার করে বলতে-বলতে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন কমরেড জোইয়া। তারপর রেগেলের মন্থোমন্থি দাঁড়িয়ে বললেন, ‘তাহলে? এখন কী বলার আছে তোমার?’

আমি বললাম, ‘সিনেন্‌কি, মিটিঙের সংকেত বাজিয়ে দাও।’

সঙ্গে সঙ্গে খালাবদার হাত থেকে বিউগ্লটা ছিনিয়ে নিয়ে সেটাকে তুলে ধরল সিনেন্‌কি, তারপর গির্জের গম্বুজের মাথায়-বসানো কুশকাঠগুলোর দিকে মন্থ করে ষথায়থ, ভয়ঙ্কর তীব্র কয়েকটা কাটা-কাটা আওয়াজ তুলে নিস্তব্ধতা ভেঙে চুরমার করে দিল। কমরেড জোইয়া চমকে উঠে তাড়াতাড়ি কানে হাতচাপা দিলেন।

‘ওহ্, ঈশ্বর! আর পারা যায় না যতসব বিউগ্ল, কমান্ডার আর ব্যারাকের গুঁতোয়!..’

লাপত বলল, ‘ও কিছ্‌ না! আসল কথা হল কিসে কী বোঝায় তা জানলিই হল!’

মন্দস্বরে প্রতিবাদ জানিয়ে রেগেল বললেন, ‘কিন্তু ঘণ্টা বাজালে তো এর চেয়ে অনেক মিষ্টি শোনাত।’

‘না-না! কী যে বলেন! ঘণ্টা মিষ্টি কিসের? ঘণ্টার আওয়াজ তো বোকা-বোকা, সবদাই একই কথা বলে। কিন্তু এই-যে বিউগ্ল বাজল-না, এটা এমন এটা সংকেত যা শুনে বোঝা যায় — এটার অর্থ, ‘সাধারণ সভা ডাকা হচ্ছে’।

এছাড়া দলপাতিদের মিটিঙের এটা সংকেত আছে, আরেটো আছে রাতে শব্দে যাবার সংকেত। আর এছাড়া আরও এটা আছে — বিপদসংকেত! ওহ্, সে যা একখান সংকেত-না! আমাদের ভানিরা যদি বিউগ্লে বিপদসংকেত বাজায় তো কবর ছেড়ে মড়া পর্যন্ত উঠি আসবে — যেখানে থাকেন আপনার ছুটে না এসি উপায় নাই!’

ইতিমধ্যে কলোনি-বাসিন্দাদের ছোট-ছোট দল ঘরবাড়ি, চালাঘর আর গির্জার দেয়ালের আশপাশ আর পেছন থেকে ক্লাবঘরের দিকে আসতে শুরু করেছিল। অপেক্ষাকৃত কমবয়সীরা মাঝে-মাঝে ছুট লাগাচ্ছিল, তবে বারে-বারেই তারা থেমে যাচ্ছিল হরেকরকমের ব্যাপারসাপার হঠাৎ-হঠাৎ চোখে পড়ে যাওয়ায়। দেখা গেল, গোর্কিপন্থী আর কুরিয়াজ-বাসিন্দারা ইতিমধ্যেই পরস্পর মেলামেশা শুরু করে দিয়েছে আর এখানে-সেখানে তাদের মধ্যে আলাপ চলছে স্পষ্টতই গোর্কি কলোনির রকমসকমের খবর দেয়ানোয়ার সূত্রে। তবে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের অধিকাংশই কিন্তু তখনও পর্যন্ত তফাতে-তফাতে থাকছিল।

অবশেষে সকলে এসে ভিড় জমাল আসবাবশূন্য, ঠাণ্ডা ক্লাবঘরখানায়। তবে দেখলুম গোর্কিপন্থীদের শাদা শার্টগুলো বিশেষ করে ঘরখানার প্রার্থনা-মণ্ডের আশপাশেই নজরে পড়ছে বেশি করে। বদ্বলদম, তারানোত্সের নির্দেশেই অমন ব্যবস্থা করা হয়েছে। দরকার পড়লে সে যাতে তার দলবলকে এক-জায়গায় একত্রে পেতে পারে তার জন্যেই এহেন ব্যবস্থা।

ঘরটার মধ্যে গোর্কিপন্থীদের সংখ্যাগত দুর্বলতা আরও বেশি নির্মমভাবে প্রকট হয়ে উঠল। এর কারণ, আমাদের দ্বিতীয়, তৃতীয় ও দশম বাহিনী তখনও পর্যন্ত কলোনি-পালিত জীবজন্তুগুলোকে তাদের নতুন খোঁয়াড়ে ঠিকমতো স্থিত করার ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে ছিল, তাছাড়া আমাদের ‘রাব্‌ফাক’ ছাত্রছাত্রীর গোটা দলটিকে বাদ দিয়েও আরও জনা-বিশেক ছেলে অসাদৃশ্য নেতৃত্বে তখনও রয়ে গিয়েছিল রিজোভ স্টেশনে। এর ফলে সভায় উপস্থিত চার শো জনের মধ্যে গোর্কিপন্থীর সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল মাত্র জনা-পঞ্চাশকের মতো। অবশ্য আমি গোর্কিপন্থী মেয়েদের এই হিসেবের মধ্যে ধরি নি। প্রসঙ্গত বলা দরকার যে কুরিয়াজের মেয়েরা আমাদের মেয়েদের অভ্যর্থনা জানিয়েছিল মর্মস্পর্শী স্নেহ-ভালোবাসা, চুম্বন আদানপ্রদান আর স্বাগত সন্ধ্যার মধ্যে দিয়ে। ওল্‌গা লানভার অত্যন্ত সযত্ন তত্ত্বাবধানে সাজানো-

গৃহনো মেয়েদের এজমালি করে তাদের থাকার জায়গা নির্দিষ্ট করে দিয়ে ছিল কুরিয়াজের মেয়েরা।

সভা শূন্য হওয়ার কথা ঘোষণা করার আগে জোরকা ভোল্‌কভ ফিস্‌ফিস করে আমার শূন্যে:

‘আমরা কি সরাসরি যা বলার বলব?’

‘হ্যাঁ, যা বলার সরাসরি বল!’

প্রার্থনা-মণ্ডির ওপর উঠে গেল জোরকা, তারপর যাকে আমরা ইয়াকি’ করে ‘ঘোষণাপত্র’ নাম দিয়েছিলুম সেটি পড়বার তোড়জোড় করতে লাগল। এই প্রস্তাবটি পাশ করেছিল আমাদের কম্‌সমোল সংগঠন। প্রস্তাব রচনার ব্যাপারে জোরকা, ভোলখভ, কুদ্‌লাতি, জেভেলি আর গোরকভ্‌স্কির উদ্যোগ আর জ্ঞানবুদ্ধির অশেষ ভান্ডার অসামান্য কাজে লেগেছিল। তারা মিলিয়েছিল ব্যাপ্ত রুশ দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে মার্কিনদেশীর যোগ্য হিসেবনিকেশ আর তার সঙ্গে ঢালাওভাবে মিশিয়ে দিয়েছিল আমাদের নিজস্ব গোর্কিপম্‌থী গোলমরিচ, কমরেডশোভন ভালোবাসা আর এরই ফাঁকে-ফাঁকে বেশ কিছু পরিমাণে স্নেহশীল, কমরেডসুন্দর নিষ্ঠুরতাও।

‘ঘোষণাপত্র’টিকে তখনও পর্যন্ত ‘গোপন দলিল’ হিসেবে গণ্য করা হচ্ছিল, যদিও সেটি নিয়ে আলোচনায় কত-যে লোক যোগ দিয়েছিল তার ঠিকঠিকানা নেই। প্রস্তাবটি নিয়ে কুরিয়াজে আমাদের পরিচালক-বুড়োর সভাগুলিতে ফিরে-ফিরে বারে-বারে আলোচনা হয়েছিল, তাছাড়া কলোনিতে ফিরে যাওয়ার পর আমি কভাল আর আমাদের কম্‌সমোলের সক্রিয় কর্মীদের সঙ্গে বসেও ওটি ফিরেফিরতি পড়ে ও খতিয়ে দেখেছিলুম।

যাই হোক, সেদিন সভার শূন্যতে জোরকা মদুখবজ্ঞ হিসেবে নিচের কথাগুলি বললে:

‘কমরেড কলোন-বাসিন্দাগণ, অবস্থা ধানাই-পানাই করে সময় নষ্ট করতে চাই না! কেবল কোথা থেকে যে শূন্য করব তা বুঝতে পারতেছি না, খুস্তোরি ছাই! আমি বরং তোমাদের কম্‌সমোল সংগঠনের প্রস্তাবখান পড়ে শুনিয়ে দিই, তাইলে তোমরা নিজরাই বুঝতে পারবে কোথা থেকে আমাদের শূন্য করতে হবে আর সবকিছু কেমনভাবে চলবে। এখন তোমরা কাজ করতেছ না, তোমরা এখন না-কম্‌সমোল না-পাইওনিয়র। খুস্তোরি, তোমরা এখন নোংরার মাখি গড়াগড়ি দিতেছ। তোমরা যে কী চিজ্‌ তাই জানতি ইচ্ছা



করে! জানতি ইচ্ছা করে, তোমাদেরে কী চোখে দেখা উচিত আমাদের! দেখা উচিত বোধ করি ছারপোকা, উকুন, তেলাপোকা, নীলমাছি আর যতরকম পোকামাকড় আছে তাদের সম্বাইর খাদ্য হিসাবে!

‘কিন্তু এয়া কি আমাদের দোষ?’ কে একজন চেঁচিয়ে বলল।

জোরকা কিন্তু দমবার পাত্র নয়, চটপট এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে সে জবাব দিল:

‘নিশ্চয়! তোমাদের দোষ বৈকি! এ তো তোমাদেরই দোষ! নিষ্কস্মা পরগাছা, ছিঁচকাঁদুনে আর হতচ্ছাড়া হাঙ্গি বেড়ে ওঠার কী অধিকার আছে তোমাদের? কোনো অধিকার নাই! তোমাদের একবারে কোনো অধিকার নাই, এই হল গিয়ে ব্যাপার! আর কী নোংরার মধ্য তোমরা বাস করতেছ একবার তাকিয়ে দেখ দেখি! এমন নরকে বাস করার অধিকার আছে কার? আমাদের শূন্যরগদুলারে প্রতি হস্তায় আমরা সাবান দিই ছ্যান করাই। দেখে তোমাদের শেখা উচিত! তা কী ভাবো, ছ্যান করতি নারাজ এমন একটাও শূন্যর আছে মনে কর নাকি? নাকি ভাবো একটা শূন্যরও বলে: তোমার ওই সাবান-টাবান নিয়ে চুলায় যাও তুমি? মোটেও তা বলে না! বরং খুঁশি হয়ে সেলাম করি বলে: ধন্যবাদ! আর তোমরা? মাস-কয়েকের মধ্য একটুকরা সাবান তো চক্ষেই দেখ নাই তোমরা!..’

‘কেউ আমাদের সাবান দেয় না!’ ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বলে উঠল। বোঝা গেল, আঁতে ঘা লেগেছে তার।

শুনে জোরকার চাঁদপানা গোল মৃদুখানা — ক’দিন আগে শ্রেণীশূন্যর সঙ্গে রাতের সংঘর্ষে লিপ্ত হওয়ায় কালিশিটের দাগে-ভরা মৃদুখানা ওর — যেন কালো আর লম্বাটে হয়ে উঠল। ও বলল:

‘তা, তোমাদের সাবান দিবেটা কে? সাবান দেয়া কার কাজ, শূনি? এখনকার মালিক তো তোমরাই! তোমাদের কী লাগবে না-লাগবে সে তো তোমাদেরই ঠিক করা উচিত!’

‘আর তোমাদের মালিকটা কে, শূনি? মাকারেস্কা!’ হঠাৎ কে যেন জিজ্ঞাসা করল। আর সঙ্গেসঙ্গেই ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল সে।

যৌদিক থেকে গলার আওয়াজটা এসেছিল সেইদিকে মাথা ঘোরাল সবাই, কিন্তু ষে-জায়গাটা থেকে আওয়াজ এসেছিল মাথা-ঘোরানোর ফলে তৈরি কতগুলো বস্তু ছাড়া সেখানে আর কিছুই নজরে এল না। কেবল হলের

মাঝামাঝি জায়গায় অল্প কয়েকটা মদুখে বেশ আশ্চর্য ব্যঙ্গের হাসি ফুটে থাকতে দেখা গেল।

এবার একগাল হেসে দিল জোরুকা। বলল:

‘তোরা একপাল রামছাগল, তাই না? আস্তন সেমিওনিভিচরে আমরা বিশ্বাস করি, কারণ তিনি আমাদেরই একজন, আর সবাই আমরা মিলিমিশি কাজ করি। তোদের মধ্য যে ওই প্রশ্নটা শূন্যালি সে একটা আন্ত বোকাপাঠা! তবে ঘাবড়ানোর কিছু নাই, আমরা বোকাপাঠাদেরে পৰ্বশু শিখায়-পড়ায়ে নির্ভি পারব। আসলে ওয়ার মতন ছোঁড়ার কোনে কশ্মের না, তারা খালি ইতিউতি চায় আর ব্যা-ব্যা করি শূন্যায়: ‘ওগো আমার মালিক কেনে গেল গো?’’

আচমকা দমকা হাসির দাপটে হলঘরখানা গমগম করে উঠল। বোকাটে মদুখে শূন্য চোখে রাস্তার একটা গব্য ছেলে সৰ্বশু তার মালিককে খুঁজে বেড়াচ্ছে — এই রকম একটা চরিত্রে জোরুকার একমুহূর্তের অভিনয় একেবারে অপ্রতিরোধ্য রকমের মজাদার হয়ে উঠেছিল।

ফের শূন্য করল জোরুকা:

‘সেভিয়েত দেশে প্রলেতারিয়ান আর শ্রমিকই হল গিলে মালিক। কিন্তু তোরা? তোরা খালি রাষ্ট্রের যোগান-দেয়া খাবার প্যাটে পূরতেছিস আর কাজের মধ্য কাজ করতেছিস কী — না, পায়খানা করে মাটি নোংরা করতেছিস। হুতোমপ্যাচার রাজনৈতিক চেতনা যতখানি তোদেরও তাই!’

ইতিমধ্যে আমি অস্বস্তি বোধ করতে শূন্য করেছিলাম। ভাবছিলাম, জোরুকা কি কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের একটু বেশি গালাগালি দিয়ে ফেলছে না? ওদের সঙ্গে আর-একটু নরম সূরে কথা বললেই কি ও ভালো করত না? আর ঠিক এই সময়ে সেই এক নাগাল-এড়ানো গলা ফের শোনা গেল:

‘আচ্ছা, আচ্ছা, আমরাও দ্যাখব তরা কেমনধারা হাসিস!’

সঙ্গে সঙ্গে বিধেবে-ভরা চাপা একটা হাসির ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল সারা হলে, আর তার সঙ্গে কিছু-কিছু মদুখে ফের ফুটে উঠল সবজাস্তার আশ্চর্য হাসি।

‘ইচ্ছা হালি তাও দেখতে পারিস,’ গান্ধীৰ্ব বজায় রেখে সহৃদয়তার ভাব দেখিয়ে জোরুকা বলল। ‘পায়খানার ধারে আমি একখান আরামকেন্দার রেখে দেব-নে, তোরা তাতে বসি ভালো করে ঠাহর কর্ণতি পারিস। এতে তোদের

উবগারই হবে, কেননা তোরা তো পাল্লখানা পৰ্বস্তু ব্যাভার করতি জানিস না। পাল্লখানা ঠিকঠিক ব্যাভার করতি পারা মন্ত কিছ্ বড় ব্যাপার না, তব্দ সম্বাইরে তা শিখতি হয়, ব্দবলি!”

শ্দনে কুরিয়ার-বাসিন্দারা লম্জার লাল হয়ে উঠল, তব্দ ওর কথার ধরনে না-হেসে পারল না। একে অপরকে জাপটে ধরে আনন্দে দুলে-দুলে তারা হাসতে লাগল। ওদিকে মেরেরা ‘ও মা’ বলে আত্নানাদ করে উঠে বস্তা যে তাদের লম্জাবোধকে পীড়িত করেছে তা বোঝাতে মণ্ডের দিকে পেছন ফিরে বসল। একমাত্র গোর্কিপম্ধীরাই সংযত গৰ্বভরা চোখে জোরকার দিকে তাকিয়ে নিতান্ত স্দরুচিবোধেই হাসি চাপল নিজেরে।

প্রাণভরে হেসে নেয়ার পর কুরিয়ার-বাসিন্দারা এবার যে-চোখে জোরকার দিকে তাকাল তা আগের চেয়ে অনেক বেশি আন্তরিকতার-ভরা আর আতিথেয় পূর্ণ ছিল। ওদের ভাবখানা এমন ছিল যে জোরকার কাছ থেকে সেইমাত্র ওরা যা শ্দনল তা যেন সত্যিসত্যিই একটা গ্রহণযোগ্য আর প্রয়োজনীয় কর্মসূচি।

মানুষের জীবনে যে-কোনো কর্মসূচির ব্যাপারটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এ-সংসারে নিতান্তই নির্বোধ-যে সে-ও বখন অনির্দিষ্ট তেপান্তরের মাঠে পড়ে পাহাড়, গিরিখাত, জলাজমি আর উল্কাগড়ার বনের মধ্যে চলার মতো সামান্য একটুখানি পথের হদিশ পায়, তখন সঙ্গেসঙ্গেই খুঁশি হয়ে উঠে সে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা শ্দরু করে দেয়। ওই পথটুকু নিতান্তই পায়ে-চলা পথ হোক, কিংবা নানানতরো বাঁক, ব্রিজ, পথের ধারের সাজানো বাগান আর সাইনপোস্ট-ওয়ারা পাকা রাস্তাই হোক তা ওই পথিককে তার নিজের কাজকর্মের স্দনির্দিষ্ট স্তর নিয়ে পরিকল্পনায় নিয়োজিত করে। এমন কি প্রকৃতি স্বয়ং তার চোখে বেশি তাৎপর্যময় হয়ে উঠতে শ্দরু করে, কেননা পথিক ইতিমধ্যে চিনতে শেখে বাঁ-দিক আর ডানদিক, দীর্ঘ আর হ্রস্বতর পথ।

আমরাও ভবিষ্যতের যে-কোনোরকম পরিকল্পনার — এমন কি এক-চিমটে স্বাদ্ মশলার কিংবা এককণা মিস্টকের মিশেল নেই যাতে তারও — গুরুত্ব ইচ্ছাকৃতভাবেই মেপে দেখেছিলুম, আর এই মনোভাব নিয়েই কম্-মোল সংগঠনের পূর্বোক্ত ঘোষণাপত্রটি ছকে ফেলা গিয়েছিল। অবশেষে জোরকা সেই ঘোষণাপত্রটি সভায় পড়া শ্দরু করল।

‘গোর্কি’ শ্রম-কলোনির ল.ন.ক.ল\*-এর পরিচালন-কেন্দ্রের  
গৃহীত প্রস্তাব — ১৫ মে, ১৯২৬ সাল

‘১। আদি গোর্কি’পন্থীদের সকল বাহিনী এবং সেইসঙ্গে কুরিয়াজের সকল বাহিনী ভেঙে দেয়া হল বলে অতঃপর গণ্য হবে এবং অবিলম্বে নিম্নোক্তপ্রতিষ্ঠিত সদস্য সহ কুর্ডিটি নতুন বাহিনী গঠন করতে হবে... (অতঃপর জোরকা প্রতিটি বাহিনীতে ভাগ-ভাগ করে কলোনি-বাসিন্দাদের নামের একটা তালিকা পড়ল আর প্রতি বাহিনীর দলপতির নামটা আলাদা করে উল্লেখ করে গেল।)

‘২। কমরেড লাপত দলপতি-পরিষদের সম্পাদক থাকছে। দেনিস কুদ্‌লাতি থাকছে সরবরাহ ম্যানেজার আর আলেক্সেই ভোল্‌কভ ভান্ডারী।

‘৩। দলপতি-পরিষদকে দেখতে হবে যেন আলোচ্য প্রস্তাবের সব ক’টি নির্দেশ যথাযোগ্যভাবে পালিত হয় এবং প্রথম আঁটিবাঁধার উৎসবের দিনে কলোনিটিকে শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকর্মিশারিয়েত ও আঞ্চলিক কার্যনির্বাহী কর্মিটির প্রতিনিধিবৃন্দের হাতে নিখুঁত শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় তুলে দিতে হবে। প্রথম আঁটিবাঁধার উৎসবের ওই দিনটিও যথাযোগ্যভাবে উদ্‌যাপন করতে হবে।

‘৪। প্রাক্তন কুরিয়াজ-কলোনির সদস্যদের কাছ থেকে সর্বপ্রকার জামাকাপড়, অন্তর্বাস, বিছানার চাদর, কম্বল, গদি, তোয়ালে, ইত্যাদি ব্যবতীয় ব্যক্তিগত ও রাষ্ট্রীয় সম্পত্তির অবিলম্বে, অর্থাৎ ১৭ মে বিকেলের মধ্যে, দখল নিয়ে তা নির্বাহকের কাজ সারতে হবে এবং পরে সেগুলির রিফ্র, মেরামত ইত্যাদি করতে হবে।

‘৫। আদি গোর্কি’ কলোনির মেয়েদের তাঁতির শট্‌স আর স্পোর্ট্‌স-শার্ট সকল কলোনি-বাসিন্দাকে দেয়া হবে। এছাড়া দ্বিতীয় প্রস্থ এই পোশাক দেয়া হবে এক সপ্তাহের মধ্যে — প্রথম প্রস্থ পোশাক কাচতে দেয়ার সময়।

‘৬। মেয়ে-সদস্যরা বাদে সকল কলোনি-বাসিন্দার চুল প্রায় মাথা মদুড়িয়ে ছেঁটে দেয়া হবে। চুল ছাঁটার সঙ্গে সঙ্গে মাথার পরার জন্যে তারা ভেল্‌ভেটের বাট্টটুপি পাবে।

\* ল.ন.ক.ল — লেনিনবাদী নওজোয়ান কমিউনিস্ট লীগ। — অনূঃ

‘৭। সকল কলোনি-বাসিন্দাকে — যে যেখানে পারে — আজ স্নান সারতে হবে। শোপাখানা মেয়েদের হেফাজতে ছেড়ে দেয়া হবে।

‘৮। পদ্রনো স্কুলবাড়িতে যাবতীয় মেরামতির কাজ শেষ করা আর নতুন এলুমালি গোবার ঘরগুলো সরঞ্জামে সাজিয়ে না-ফেলা পর্যন্ত কলোনি-বাসিন্দাদের সব ক’টি বাহিনীকে নিজ-নিজ দলপতির সম্মতিসহ ঘরের বাইরে, ঝোপের নিচে কিংবা তাদের পছন্দমতো অন্য কোনো জায়গায়, রাতিবাস করতে হবে।

‘৯। বাহিনীগুলিকে আদি গোর্কি কলোনি থেকে আনা গদি, কম্বল আর বালিশে শূদ্রতে হবে। বিছানাগুলি বাহিনীগুলির সদস্যদের বিনা তর্কে কিংবা তা পর্যাপ্ত নম্র এহেন অনুযোগ ছাড়াই নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নিতে হবে।

‘১০। ঘুমনোর উপযুক্ত খাটবিছানা নেই এমন অনুযোগ করা চলবে না। সমস্যার যুক্তিসম্মত সমাধান খুঁজে বের করতেই হবে।

‘১১। কলোনি-বাসিন্দাদের দুই শিফটে বাহিনীওয়ারি ভাবে খেতে হবে। খাওয়ার সুবিধার জন্যে এক বাহিনী থেকে নাম কাটিয়ে অন্য বাহিনীতে যোগ দেয়া চলবে না।

‘১২। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা রক্ষার দিকে কড়া নজর রাখতে হবে।

‘১৩। পয়লা অগস্ট পর্যন্ত একমাত্র দর্জিখানা ছাড়া অপর কোনো ওয়র্কশপে কাজ চলবে না। ওই তারিখের আগে নিম্নলিখিতগুলিই হবে আমাদের একমাত্র কাজ। যথা :

‘মঠের চারপাশের পাঁচল ভেঙে ফেলতে হবে এবং ওই ইট দিয়ে তিন শো শূদ্রের থাকার উপযোগী একটা খোঁয়াড় বানাতে হবে।

‘সব ক’টা জানলার ফ্রেম, দরজা, রেলিঙ্ক্‌ আর খাট রঙ করতে হবে।

‘ফসলের খেতে আর সব্জি-বাগানে কাজ করতে হবে।

‘আসবাবপত্র মেরামত করতে হবে।

‘উঠোন এবং টিলার গড়ানে ধারগুলো পরিষ্কার করতে হবে, পায়ে-চলা পথ ও ফুলবাগান তৈরি করতে হবে। একটি হট্‌হাউসও বানাতে হবে।

‘প্রতিটি কলোনি-বাসিন্দার জন্যে ভালো একপ্রস্থ করে পোশাক তৈরি করাতে হবে এবং শীতের জন্যে বৃটও কিনতে হবে। গ্রীষ্মকালে সকল কলোনি-বাসিন্দা খালিপায়ে চলাফেরা করবে।

‘পদকুরটা এমনভাবে পরিষ্কার করতে হবে যাতে তাতে স্নান করা সম্ভব হয়।

‘টিলার দক্ষিণের গড়ানে জমিতে একটা নতুন বাগান তৈরি করতে হবে।

‘পয়লা অগস্ট থেকে ওয়র্কশপগুলোয় ব্যবহার করার জন্যে লেদ-মেশিন, কাঁচামাল ও যন্ত্রপাতির যোগান সম্পূর্ণ করে তুলতে হবে।’

বক্তব্যের আপাত-সরলতা সত্ত্বেও ঘোষণাপত্রটি সবাইকে গভীরভাবে প্রভাবিত করল। তার নিরাভরণ যথাযথতায় ও কাজ আদায়ের কঠিন সূত্রে এমন কি আমরা — তার রচয়িতারাও — চমৎকৃত হলাম। তদুপরি এটা সঙ্গে সঙ্গে সকলের কাছেই স্পষ্ট হয়ে উঠল (কুরিয়াজ-বাসিন্দারা তো এটা বিশেষ করে বদ্বতে পারলই) যে গোর্কিপন্থীরা এসে পড়ার আগে আমাদের চূপচাপ ভাব ও নিষ্ক্রিয় আচরণ আসলে দৃঢ় সংকল্পের এবং হাতের কাছে যা-কিছু সহায়-সম্পদ ছিল তার যথাযোগ্য সদ্ব্যবহার সহ আমাদের গোপন প্রস্তুতির মূখোশমাত্র ছিল।

কম্সমোলের ছেলেরা নতুন বাহিনীগড়ালিতে সদস্য সমাবেশ ঘটিয়েছিল চমৎকারভাবে। জোরকা, গোরকভস্কি ও জেভেলির তিন মাথার মিলিত প্রতিভার জোরে তারা কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের একেবারে যতদূরসম্ভব যথাযথভাবে বিভিন্ন বাহিনীতে বেণ্টে দিয়েছিল। অর্থাৎ, এই বাঁটোয়ারার সমস্ত তারা সর্বপ্রকার বন্ধুত্বের সূত্র, শত্রুতার দূরত্ব এবং ব্যক্তিগত স্বভাব, প্রবণতা, ইচ্ছে-অনিচ্ছে ও খেয়ালিপনা ইত্যাদি সবকিছুই হিসেবের মধ্যে ধরেছিল। আমাদের অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনী যে গোটা-দুই সপ্তাহ এজমালি শোবার ঘরগুলোয় ঘুরে বোড়িয়েছিল তা এমনি-এমনি ছিল না।

আদি গোর্কিপন্থীদেরও একই রকম বিবেকবুদ্ধি নিয়ে বাহিনীতে-বাহিনীতে ভাগ করে দেয়া হয়েছিল। সবল-দুর্বল, চটপটে ও ঢিলেঢালা, গভীর আর হাসিখুশি, সত্যিকার মান্দুষ ও তার কাছাকাছি শ্রেণীর লোক — এদের সকলকেই নানাবিধ বিবেচনা অনুযায়ী যথানির্দিষ্ট স্থান করে দেয়া হয়েছিল।

ঘোষণাপত্রের জোরালো ধারাগুলো এমন কি বহু আদি গোর্কিপন্থীকেও অবাক করে দিয়েছিল, আর জোরকার সেগুলো আওড়ানোর কায়দায় কুরিয়াজ-বাসিন্দারা তো হয়ে গিয়েছিল পুরো ছায়েল। ঘোষণাপত্রটি পড়া

হিচ্ছিল যখন তখন প্রোতাদের মধ্যে কেউ-কেউ তাদের কান-এড়িয়ে-বাওয়া কোনো কথা পাশের ছেলোপিলের কাছ থেকে জেনে নিচ্ছিল, কেউ-বা আবার পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ডিঙি মেঝে বারে-বারে পেছন ফিরে তাকাচ্ছিল অবাক হয়ে, আর বিশেষ একেকটা কড়া নির্দেশ পড়া হিচ্ছিল যখন তখন থেকে-থেকে বিস্ময়সূচক ‘ওহ্’ শব্দ শোনা যাচ্ছিল। জোরকার পড়া শেষ হতে হলে হঠাৎ নৈঃশব্দ্য নেমে এল, তবে সে নৈঃশব্দ্য ছিল অব্যস্ত নানা প্রশ্নে স্পন্দিত। যথা, আমাদের কী করা উচিত এখন? মেনে নেব? না প্রতিবাদ জানাব, হেঁ-হল্লা শূরু করে দেব? হাততালি দেব? হাসব? নাকি গালিগালাজ, বাপাস্ত করব?

ভালোমানুষের মতো কাগজটা ভাঁজ করে ফেলল জোরকা। আর ফোলা-ফোলা পাতার নিচে লাপতের চোখদুটো ব্যঙ্গভরে, গভীর মনোযোগের ভঙ্গিতে গোটা জনতার ওপর দিয়ে পাক খেয়ে এল, ওর মূখে ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ল জ্বালা-ধরানো একটা হাসি। লাপত বলল:

‘না, এটা আমার পছন্দ না! আমি হলাম গিন্নি ঘাগী গোর্কি ওয়লা! নিজির খাট-বিছানায়, নিজির কম্বলে অভাস্ত আমি! আর এখন কিনা আমরা বলা হচ্ছে ঝোপের নিচি শূতে! কিন্তু সেই ঝোপটা কোথায়, শূনি? কুদ্লাতি, তুই তো আমার দলপতি — তা, বল্ শূনি সেই ঝোপটা কোথায়?’

‘তোমার জন্য বিশেষ এটা ঝোপের কথা অনেক দিন থেকে ভেবে রেখেছি আমি!’

‘তা, সেই ঝোপে কি কোনো ফলফুলদার ফলে? ঝোপটা বোধহয় চেরি কিংবা আপেলগাছের, তাই না? আশা করি সেখানে নাইটিঙ্গেল পাখিও আছে... কুদ্লাতি, সে-ঝোপে নাইটিঙ্গেল আছে তো?’

‘এখনও নাইটিঙ্গেল আসে নাই সেখানে, তবে চড়ুই আছে গাদাখানেক।’

‘গাদাখানেক চড়ুই? আরে রামো! চড়ুইয়ের আমি বড়-এটা ভক্ত না। ওদের গান অতি বাজে, তাছাড়া ওরা ভারি অগোছালো, বদ্বালি! নিদেনপক্ষে তুই ওখানে এক-আখটা সোনারফিঞ্চ কিংবা আর কোনো পাখি ছেড়ে দে!’

হাসতে-হাসতে কুদ্লাতি বলে, ‘আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে, তোরে এটা সোনারফিঞ্চ দেব-নে।’

যেন সহানুভূতি পাওয়ার আশায় চারপাশে একবার তাকাল লাপত। তারপর বলল, ‘আর তাছাড়া... তা, আমাদের বাহিনী তো তৃতীয়, তাই না?’

নামের ফদ'খান একবার দেখা যাক তো! উ-হু-হু... এই তো তৃতীয়... বাহিনীতে আছে এক, দুই, তিন... সবসুদ্ধ আটজনা খোদ গোর্কি'ওয়ালা। কাজেই আমাদের বাহিনীতে থাকছে আটখান কম্বল, আটখান বার্লিশ আর আটখান গদি, অথচ সবসুদ্ধ আছে বাইশটা ছোঁড়া। এই সব কান্ডমাণ্ড আমার পছন্দ না! আচ্ছা, কে-কে আছে একবার দেখা যাক তো! আচ্ছা — স্তেগ্নি! তা, কোথায় স্তেগ্নি? হাত তোল, হাত তোল! গতরখান তুলে এদিকে এসে পড় দেখি! এসে পড়, এসে পড়, ভয়ের কিছু নাই!’

প্রার্থনা-মণ্ডের ওপর এবার হুড়ু-মদুড়ু-ম করে উঠে এল যে-ছেলেটি তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন সদুদর প্রস্তর-সুগের আমল থেকে সে না করেছে স্নান না-চুল কেটেছে। ছেলেটার মাথায় ছিল রোদে জ্বলে-মাওয়া শাদাটে চুল আর তার গায়ের স্বাভাবিক রঙ, রোদে পোড়ার ছোপ আর ধুলোময়লা সবকিছু মিলেমিশে তার গালের ওপর এমন পুরু একটা পরদা পড়েছিল যাতে এমন কি ফাট ধরার চিহ্ন পর্যন্ত দেখা যাচ্ছিল। স্পষ্টতই অপ্রস্তুত হয়ে ধুলোর সরপড়া পা-দু'খানা নিয়ে আর দাঁত-বের-করা লম্জার হাসি হাসতে-হাসতে মণ্ডে এসে দাঁড়াল স্তেগ্নি। তারপর ঝকঝকে শাদা দাঁত নিয়ে একদৃষ্টে সকলের দিকে তাকিয়ে রইল।

‘অ! তাইলে তোর সাথে আমারে কম্বল ভাগাভাগি করে শ্রুতি হবে! তুই বোধহয় ঘুমের মধ্য বেশি জোরে লাথ ছুড়িস না, তাই না?’

স্তেগ্নির ঠোঁটে লালার বুদ্ধদ ফুটে উঠল। হাতের মৃদোদুটো তেলকালিতে কালো হয়ে থাকায় হাত দিয়ে ঠোঁটের লালো মোছার সহজ প্রবণতা থেকে বিরত হয়ে সে তার অসম্ভব লম্বা আর ছেঁড়াখোঁড়া শার্টের নিচের ঝুলটা দিয়ে মৃদুটা ঘষল।

‘আমি ল-লাথ ছুড়ি না...’

‘খুব ভালো কথা! তা, কমরেড স্তেগ্নি বল দেখি, যদি বিষ্ঠা নামে তাইলে আমরা কী করব?’

‘পলাব, হি-হি-হি...’

‘কিন্তু পালাবটা কোথায়?’

একমুহূর্ত ভেবে স্তেগ্নি আমতা-আমতা করে বলল:

‘তার আমি কী জানি?’

লাপত এবার দুশ্চিন্তাভরা চোখে দেনিসের দিকে তাকাল।



‘বিষ্ঠি নামলে আমরা যাব কোথায়, দেনিস?’

শূনে দেনিস এগিয়ে এল। তারপর খুঁতামিডরা ইউক্রেনীয় ভাষ্কিতে চোখদুটো সরু-সরু করে সভার শ্রোতাদের দিকে তাকাল। বলল:

‘এমনধারা ব্যাপার ঘটলে অন্য দলপতিরা যে কী করবে তা আমার জানা নাই। সত্য কথা বলতে কী, ঘোষণায় এই ব্যাপারটা খেয়াল করা হয় নাই বলিই মনে নিতেছে। তবে তোমাদের এই পশ্ট কথাটা আমি বলতি পারি — যদি বিষ্ঠি নামে বা অমন কোনো ঝামেলা বাধে, তৃতীয় বাহিনীর তাতে ভয় করার কিছু নাই। কেননা নদী আমাদের খুব কাছে, আর আমি তখন বাহিনীটারে সোজা নিয়ে গিয়ে নদীতে নামাব। আর একবার নদীতে গিয়ে নামলে বিষ্ঠিতে আমাদের কাঁচকলা ক্ষেতি হবে, আর যদি জলে ডুব দিই তো কথাই নাই, বিষ্ঠির ফোঁটা আমাদের গায়েই লাগবে না। কাজেই নদীতে নামা যেমন নিরাপদ তেমনই খুবই স্বাস্থ্যকর।’

এই বলে নিতান্ত ভালোমানুষি-ভরা চোখে লাপতের দিকে এক-লহমা তাকিয়ে একপাশে সরে গেল দেনিস। আর লাপত, হঠাৎ যেন রাগে জ্ঞানহারা হয়ে গেছে এমন ভাবে, স্ত্রেগ্নির দিকে ফিরে চিৎকার করে উঠল। স্ত্রেগ্নিকে দেখে মনে হচ্ছিল এতগুলো অস্বাভাবিক গোলমালে ঘটনার জট খোলার চেষ্টায় তার যেন বাহ্যজ্ঞান লোপ পেয়েছে।

‘অ্যাঁই, শূনেছিস — অ্যাঁই?’

লাপতের চিৎকারে হুঁশ ফিরে পেয়ে হঠাৎ খুঁশি হয়ে উঠল স্ত্রেগ্নি। বলল, ‘শূন্থেছি তো।’

‘তাইলে শূনে রাখ্! আমার কস্বলেই আমরা দু-জনার ঘুমাব, তা যা থাকে কপালে! তবে তার আগে তোরে নদীতে নিয়ে গিয়ে ফেলে ভালোরকম ঘষামাজা করব আর তোর লোম ছাটাই করব। বুঝোছিস?’

‘বুঝোছি,’ হেসে জবাব দিল স্ত্রেগ্নি।

এতক্ষণে লাপত তার ভাঁড়ামির মদুখোশ খুলে ফেলল। মগ্গের আরও সামনে এগিয়ে এসে বলল:

‘তাইলে, সবকিছু পরিষ্কার বোঝা গেছে তো?’

‘একবারে পরিষ্কার!’ কয়েকটা দিক থেকে একসঙ্গে জবাব এল।

‘খুব ভালো কথা! তাইলে, সবকিছুই যখন পরিষ্কার, তখন মন খুলে কথা কওয়া থাক। এই প্রস্তাবটা অবিশ্যি খুব-যে একটা... মজাদার জিনিস

তা নয়। তব্দু আমাদের সাধারণ সভারে এটা পাশ কর্তি লাগবে — এ ছাড়া অন্য কোনো পথ নাই।’

এই বলে হতাশাবাজক একটা করুণ ভক্তি করে কাঁদো-কাঁদো ধরা-গলার ফের সে বলল:

‘জোরকা, ভোট নে।’

হাসিতে ঝামরে উঠল গোটা সভা। এবার জোরকা হাত তুলল। বলল: ‘আচ্ছা, ভোট নিতেছি। বার-বারা এই প্রস্তাবের পক্ষে তারা-তারা হাত তোল!’

হাতের অরণ্যে ঢেকে গেল সভা। তীক্ষ্ণ, একাগ্র দৃষ্টিতে আমার রক্ষণাধীন সেই বিশাল জনশক্তির প্রতিটি আনাচকানাচ আতিপাতি করে সন্ধান করতে লাগলুম আমি। দেখলুম, সবাই প্রস্তাবের সপক্ষে ভোট দিয়েছে, এমন কি দরজা-ঘিরে-দাঁড়ানো কোরত্‌কভের দলটা পর্যন্ত। মেন্নেরাও হাত তুলে আছে — কমনীয় হাতের জাঁক দেখিয়ে, হাসিহাসি মুখে, মাথাগুঁলি একপাশে হেলিয়ে। কিন্তু আমি তাঙ্গব বনে গিয়েছিলুম — কোরত্‌কভের দল কী মনে করে প্রস্তাবের সপক্ষে ভোট দিচ্ছে? কোরত্‌কভ স্বয়ং দাঁড়িয়ে ছিল দেয়ালে হেলান দিয়ে ঐষ ধরে হাতখানা তুলে, সুন্দর চোখদুটো মণ্ডের-ওপর-দাঁড়ানো আমাদের ছেলেদের দিকে শাস্তভাবে নিবদ্ধ করে।

বরভোয়ের আকস্মিক আবির্ভাবে ওই মূহুৰ্ত্তটির আনুষ্ঠানিক গাভীৰ্ব্ব যেন কিছুটা ক্ষুন্ন হল। বেপরোয়া স্ফূর্তি নিয়ে চোঁকাঠে হোঁচট খেয়ে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকল বরভোয়, ফলে তার হাতের প্রকাণ্ড অ্যাকর্ডিয়নটা থেকে কানফাটানো একটা আওয়াজ উঠল।

ঘরে ঢুকেই সে চেঁচিয়ে উঠল, ‘আহা-আহা! মালিকরা এসি গ্যাছেন দেখতেছি! খাড়ান একমিনিট... আমি এটা অভ্যর্থনার... বাজনা বাজাব্য — এটা বাজনা... জানা আছে আমার...’

এমন সময় কোরত্‌কভ তার হাতখানা বরভোয়ের কাঁধে নামিয়ে রাখল, তারপর তাৎপর্যপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে কী যেন ইঙ্গিত করল। অমনি মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে চুপ করে গেল বরভোয়। তবে অ্যাকর্ডিয়নখানা বাজাবার জন্যে তৈরি অবস্থার হাতে ধরে রইল। অর্থাৎ, যে-কোনো মূহুৰ্ত্তে বাজনা শব্দ হওয়ার সম্ভাবনা রয়ে গেল।

জোরকা অবশেষে ভোটের ফলাফল ঘোষণা করল।

‘কম্সমোল সংগঠনের প্রস্তাবের সপক্ষে ভোট পড়েছে — তিন শত চুন্সাম। বিপক্ষে — একটাও না। কাজেই আমরা ধরে নিতি পারি যে প্রস্তাবটি সম্বসম্মতিক্রমে পাশ হারি গেছে।’

গোর্কিপন্থীরা হাততালি দিল, পরস্পর দৃষ্টি-বিনিময় করল হাসি-হাসি চোখে। ওদিকে কুরিয়াজ-বাসিন্দারা মত-প্রকাশের এমন একটা অভিনব পদ্ধতির সুযোগ নিল আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে। মঠের প্রতিষ্ঠার পর সম্ভবত এই প্রথম তার গম্বুজাকার ছাদের ভেতরটা গমগম করে উঠল মানবিক ষোধের সম্মতিসূচক হাততালির প্রাণমাতানো আওয়াজে। বিশেষ করে অপেক্ষাকৃত কমবয়সীরা হাততালি দিল অনেকক্ষণ ধরে, আঙুলগুলো টানটান করে ছিড়িয়ে দিয়ে — হাত দুখানা একবার মাথার ওপর তুলে ধরে, একবার কানের পাশে নিয়ে এসে। যতক্ষণ-না জাদোরভ মধ্যে উঠে দাঁড়াল ওদের হাততালি চলল ততক্ষণ।

জাদোরভ-যে কখন কলোনিতে এসে পৌঁছেছিল আমি তা লক্ষ্য করি নি। মনে হল, রিজোভ থেকে সে কোনো কিছুর ঘাড়ে করে বয়ে এনেছে, কারণ তার মধ্যে আর জামাকাপড়ে কিসের যেন শাদা-শাদা ছোপ লেগে ছিল। আগেও যেমন তেমনই তখনও ওকে দেখে কেমন একটা অকলঙ্ক শূদ্রতা ও খোলামেলা সহজ আনন্দের অভিব্যক্তি জাগছিল আমার মনে। আর ওইদিনও বক্তৃতা শ্রবণ করার আগে ও সভার দিকে তাকিয়ে ওর সম্মোহনী হাসি হাসল। তারপর বলতে শ্রবণ করল:

‘বন্ধুগণ, আমি অল্প কয়েকটা কথা বলতে চাই। তা হল এই: আমি হিচ্ছি একেবারে গোড়ার দিকের একজন গোর্কিপন্থী, আর-সকলের চেয়ে বয়সে বড় আর একসময়ে ছিলাম সবচেয়ে গুঁচ। সম্ভবত সেকথা আস্তন সেমিওনিভচের খুব ভালো করেই মনে আছে। আর এখন আমি প্রবৃত্তিবিদ্যার ইন্সটিটিউটে একজন ছাত্র। কাজেই আমার কথা শুনতে পার তোমরা — এইমাত্র তোমরা ভারি চমৎকার একটা প্রস্তাব পাশ করেছ, বলতে পারি, দারুণ একটা প্রস্তাব। তবে বিশ্বাস কর, প্রস্তাবটা ভারি কড়া — ওহ, নিদারুণ কড়া প্রস্তাব বটে একখানা!’

বলে মাথা নাড়ল জাদোরভ, যেন প্রস্তাবটার কার্গিনো পীড়িত হয়ে পড়েছে সে। প্রীতিপূর্ণ নরম হাসি উঠল হল জুড়ে। জাদোরভ বলে চলল:

‘কিন্তু কড়া হোক বা না হোক, প্রস্তাব তোমরা পাশ করে ফেলেছ। আর

পাশ বন্ধন করে ফেলেছ তখন তার আর চারা নেই! এটা কিন্তু তোমাদের মনে রাখতে হবেই। হয়তো তোমাদের কেউ-কেউ এখন ভাবছ — এখন তো প্রস্তাব পাশ করলাম তারপর সেটাকে কাজে লাগাব কিনা তা সময়কালে ভাবা যাবে। কিন্তু এমন কথা যে ভাবতে পারে সে মানুষ না, সে একটা ছুঁচো! আমাদের আইন অনুযায়ী সাধারণ সভায় পাশ-করা প্রস্তাব যে-ছেলে মানে না তার পক্ষে একমাত্র পথ হল — গেটের বাইরে পালানো! গেট দিয়ে সে স্বচ্ছন্দে বাইরে চলে যেতে পারে!’

শাদা-হয়ে-বাওয়া ঠোঁটদুটো সজোরে টিপে রইল জাদোরভ। তারপর মৃতিবাঁধা হাতখানা মাথার ওপর তুলল।

‘গেটের বাইরে চলে যাক সে!’ কর্কশ কণ্ঠে কথাগুলো বলে ওপরে-তোলা হাতখানা সজোরে নিচে নামিয়ে আনল।

হলের জনতা চুপ মেরে গেল। আরও নতুন কী ভীতিপ্রদর্শন হয়, বোধহয় তার অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু ইতিমধ্যে ভিড় ঠেলে কারাবানভকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। তারও সারা গায়ে কী-বেন একটা মাখানো ছিল, তবে এ-জিনিসটা ছিল কালোরঙের। হতচর্কিত সেই শুদ্ধতার মধ্যে কারাবানভ শৃঙ্খল:

‘গেট দিয়ে কারে বাস করে দিতে হবে? বল্, এক-লহমার কাজটা সেরে ফেলি!’

‘জাদোরভ কথাটা সাধারণভাবে বলেছে আর-কি,’ তৈলাক্ত গলার ফোড়ন কাটল লাপত।

‘কাজটা আমি সাধারণভাবে করতে পারি আবার তুই যেভাবে চাস সেভাবেও করতে পারি,’ কারাবানভ বলল। ‘কিন্তু তোরা সবাই এখানে আঠাসাঁটা হয়ে বসে আছিস-যে বড়, মেলায় গাঁয়ের পদ্রোতদের মতন মনমরা ভাব করে?’

‘আমরা বেশ আছি!’ কে যেন একজন চেঁচিয়ে বললে।

‘অ! বেশ আছিস, তাই বুঝি? তা, তাইলে মাথাগুলো অমন লট্কিয়ে পড়েছে কেন? গান-বাজনা কই?’

‘এই যে, এই যে, এইখানে বাজনা!’ খুঁশ হয়ে এবার চেঁচিয়ে উঠল বরভোর। সঙ্গে সঙ্গে অ্যাকর্ডিয়নটার ছোট্ট একটা ঝংকারও তুলে দিল।

‘অ! তাইলে বাজনাও আছে! এস, তাইলে সবাই মিলে গোল হয়ে দাঁড়ানো যাক! মেরেরা, তোমরাও চলে এস, চুপ্লির ধারে বসে গা সেকা বন্ধ

কর এবার! হোপাক নাচ নাচতে পারে কে? নাভাল্কা, প্রিন্সসিথ, চলে এস! ছেলেরা, দ্যাখো, আমাদের নাভাল্কা কেমনথারা মেয়ে দ্যাখো একবার।'

ছেলেগুলো চন্মন করে উঠে নাতাশা পেয়িয়েস্কেয়ার শরতানি বদ্বিকিতে-ভরা স্বচ্ছ চোখ, লম্বা-লম্বা বেণী আর ঝলমলে হাসির ফাঁকে বেরিয়ে-পড়া তার বাঁকা গজদস্তাটির দিকে তাকিয়ে রইল।

'তাইলে, কমরেড-সব, তমরা হোপাক নাচির বাজনা চাও, কেমন তো?'

ওস্তাদ বাজনদারের স্দক্ষ্ম হাসি নিয়ে শ্দ্খোল বরভোর। আর ফের একবার তার অ্যাকাড্‌রিন সজোরে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল।

'তা, তুমি কী চাও তাই বল না?'

'আমি ওয়াল্‌ত্‌সের বাজনা বাজাতি পারি, পারির তালঠোকা নাচির বাজনাও পারি, স্প্যানিশ নাচির বাজনাও বাজাতে পারি অক্রেশে — সবরকম বাজনাই বাজাতি পারি আমি!'

'পায়ের তালঠোকা নাচ পরে হবে-নে। খুদো, এখন তুমি হোপাক নাচের বাজনা ধর দেখি!'

নাচ সম্বন্ধে কারাবানভের এহেন শাদামাটা রুচির পরিচয়ে প্রাপ্তয়ের ভিজিতে মূর্চকি হেসে বরভোর মাথাটা একপাশে হেলিয়ে একমুহূর্ত খালি ভেবে নিল, তারপর আচমকা হাতের বাজনাটাকে টেনে লম্বা করে সম্পূর্ণ নিজস্ব ধরনের একটা ছটফটে কাটা-কাটা নাচের স্দর ধরে দিল। ওদিকে কারাবানভ হাতদুটো ছাড়িয়ে দিয়ে ইউফ্রেনীয় নাচের পরিচিত ভিজিতে আধ-বসা অবস্থার প্রচন্ড উত্তেজিতভাবে প্রাণ খুলে পাদুটো একবার পেছনে একবার সামনে ছুড়ে নাচ শ্দরু করল। আর নাতাশার চোখের পাতাগুলো একমুহূর্ত প্রজাপতির ফুরফুরে ডানার মতো পিটপিট করে উঠল আর চোখদুটো নিজের লম্জারাগা গালদুটোর ওপর নিবদ্ধ হল। কারও দিকে দৃকপাতমাত্র না-করে নোঙরছেঁড়া নৌকোর মতো মেঝের ওপর দিয়ে যেন ভেসে চলে এল সে, ঝলওয়াল স্কার্টের ইন্সি-করা ভাজগুলো তার দুলে-দুলে একটু-একটু ঝুরতে লাগল। মেঝের কাঠের তক্তার জুতোর গোড়ালি ঠুকে আওয়াজ তুলে, মৃদুখে বিজয়ীর হাসি নিয়ে সেমিওন নাতাশার চারপাশে ঝুরে-ঝুরে নাচ শ্দরু করল। মেঝের দ্রুত-ঠুকে-চলা ওর গোড়ালির আওয়াজে ভরে উঠল ঘর, এমন মাথা-খরাপ-করা দ্রুততার ওর প্রবল বাস্ময় পা-দুটো চতুর্দিকে ঝুরতে লাগল চক্ষু মনে হল মাত্র একজোড়া পা নয় পুরো এক-ডজন পা-ই বদ্বি অনবরত

সামনে-পেছনে লাগি ছুড়ে চলেছে। নাতাশা একবার তার চোখদুটো তুলল, তারপর নাচের সঙ্গীর দিকে এমন একটা দৃষ্টি হানল যা মেয়েরা বিশেষ করে হোপাক নাচে ব্যবহারের জন্যেই জন্মে রাখে। সে দৃষ্টির অর্থ ‘খানিকটা এইরকম: ‘দেখতে তো তুমি দিবা ছেলেরি, নাচতেও তো জানো দেখছি — তবে সাবধান কিন্তু, শেষপর্যন্ত এ’টে উঠতে পারবে তো?..’

বরভায় তার বাজনার লয় দ্রুত করে তুলল, শেষপর্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল সেমিওন আর নাতাশা তার খুশির লাগাম আলগা করে দিল। তার স্কার্ট এখন আর অল্প-অল্প দুলছিল না, বরং তার পায়ের চারপাশে ভাঁজে-ভাঁজে ঢেউ খেলিয়ে চক্ষুকাতে শুরুছিল। কুরিয়াজ-বাসিন্দারা ইতিমধ্যে তাদের বস্ত্রটাকে ছড়িয়ে আরও বড় করে তুলেছিল। এখন জামার হাতার দ্রুত নাক মদুহতে-মদুহতে উত্তেজিত কিচিরমিচির শব্দ করে দিয়েছিল সবাই মিলে। অ্যাকাডিয়নের ঝঝঝে সদর আর হোপাক নাচের প্রবল গতিবেগ সারা ঘর জুড়ে ফ্রমশ বড়-বড় বস্তুর আকারে ছড়িয়ে পড়তে লাগল আর তার বাজনার মাতাল-করা ছন্দ ঘরের গম্বুজাকার ছাদে ফিরতে লাগল ধাক্কা খেয়ে।

আর হঠাৎ এই সময়ে দেখা গেল দর্শকদের ভিড়ের একেবারে মধ্যস্থান থেকে একজোড়া ছড়িয়ে-দেয়া হাত এলোমেলোভাবে জনস্রোত ঠেলে এগিয়ে আসছে। তবে সে জনস্রোতও ছিল অন্তর্কূল, পথ করে দেয়ার জন্যে ব্যস্ত। আর দেখতে-দেখতে পিয়েরেত্‌স দুই হাত কোমরে রেখে, পা ছুড়ে তাল দিতে-দিতে আর নাতাশার দিকে একবার চোখ টিপে ঢুকে পড়ল নাচের ঘূর্ণিতে। আর শান্ত, সহৃদয় নাতাশা আধবোঁজা চোখের ফাঁকে পিয়েরেত্‌সের মদুখের ওপর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে তার একেবারে নাকের কাছে ছুড়ে দিল ওর তুষার-শাদা এমব্রয়ডারি-করা জামার হাতাটা। তারপর হঠাৎ একগাল হাসল, হাসল সেই সরল সখ্যে-ভরা প্রাজ্ঞ ও বুদ্ধদার বুদ্ধ হাঁসি, হাসল কম্‌সমোল-সদস্যের হাঁসি, যেন পিয়েরেত্‌সের দিকে বাড়িয়ে দিল সে সাহায্যের হাত।

এমন একখানা দৃষ্টি আর এমন হাসিতে সাড়া না-দিয়ে পারল না পিয়েরেত্‌স। একমুহূর্ত, যেন একমুহূর্তের অন্তহীন অবসরে অস্বস্তিভরে সে একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখল, তারপর নিজের ভেতরকার বাম্বাকে অগ্রাহ্য করেই যেন হঠাৎ পাগলের মতো শুন্যে লাফ দিয়ে উঠল সে আর বহুকালের পুরনো টুপিটা মাটিতে ছুড়ে ফেলে কাঁপিয়ে পড়ল নাচের ঘূর্ণিঝড়ে। দেখে সেমিওন একগাল হাসল, আর মনে হল নাতাশা যেন

কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের মূখে তুড়ি মেরে আরও দ্রুত বন্বন ঘুরতে লেগেছে। পিয়েরেত্‌স তার নিজের উদ্ভাবিত কয়েকটা নাচের তাল দেখাল — প্রথমে মজাদার ব্যঙ্গের ইঙ্গিত-দেয়া আর চোর-বদমায়েশদের জগৎ ও তার ধরনধারণের প্রচ্ছন্ন আভাসমাখানো সে নাচ।

আর ঠিক তখনই আমার চোখের দৃষ্টি ঝুঁজতে-ঝুঁজতে পেয়ে গেল কোরত্‌কভকে। সদাসতর্ক চোখদুটো কন্‌চকে ছিল ও, ফর্সা কপালটা থেকে কাঁপা-কাঁপা ঠোঁটদুটোয় ওর প্রায় ধরা যায়-কি-যায় না এমন ছায়ার আনাগোনা চলছিল। হঠাৎ একবার গলাটা ঝাড়ল ও, তারপর চারপাশে তাকাল। আর স্থিরদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে-থাকা আমার চোখে চোখ পড়ায় হঠাৎ ও পথ করে আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। এগিয়ে আসতে-আসতে আমাদের মধ্যে যখন একটিমাত্র ছেলের ব্যবধান রইল তখন ও হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে ধরা-ধরা গলায় বললে:

‘আসুন সেমিওনভিচ, আজ আপনারে ‘কেমন আছেন’ বলা হয় নাই আমার।’

হাসিমুখে, ওর চোখে চোখ রেখে বললুম, ‘কী খবর, ভালো তো?’

নাচের দিকে একবার ফিরে তাকাল ও। তারপর জোর করে ফের আমার দিকে তাকাল, মাথাটা ঝাঁকাল একবার, আর প্রাণপণে গলাটাকে মিঠে করে কথা বলার চেষ্টা করল। তবু সেই শূকনো, খরখরে গলাই বেরুল। বলল:

‘ওঃ, অরা যা নাচাতিছে-না — কুস্তির বাচ্চাগুলান!..’

## ৯

### ধর্মাস্তরণ

সাধারণ সভা শেষ হবার সঙ্গেসঙ্গেই ধর্মাস্তরণকরণের কাজ শুরুর হয়ে গেল আর তা শেষ হতে লাগল আরও তিন ঘণ্টা। বলতে গেলে যে-কোনো ধরনের ধর্মাস্তরণের পক্ষে এটা একটা রেকর্ড করার মতো অল্প সময়।

জোরকা হাত নেড়ে যেই জানান দিল যে মিটিঙ শেষ হয়ে গেল অর্মানি ক্লাবঘরে একটা হৈচৈ-চিৎকার উঠল। আঙুলে ভর দিয়ে ডিঙি মেরে দাঁড়িয়ে দলপতিরা গলা ছেড়ে নিজ-নিজ বাহিনীর সদস্যদের ডাকাডাকি করতে লাগল।

ঘরের মধ্যে তৈরি হচ্ছে গেল গোটা-বিশেক ঘূর্ণিস্রোতের কেন্দ্র। আর প্রথম কয়েক মূহূর্তে এই স্রোতের ধারাগুলো কখনও মৃদুধ্বনি মিশে গিয়ে কখনও-বা একে অপরের পাশ কাটিয়ে পূরনো গির্জার চার-দেয়ালের মধ্যে পাগলের মতো এদিক-সেদিক ছুটে বেড়াতে লাগল। এইভাবে একসময় ঘরখানার কোণে-কোণে বিভিন্ন বাহিনীর মিটিঙ গেল শূন্য হয়ে — চুল্লির পাশে, দেয়ালের নানা খাঁজে, কিংবা সরাসরি ঘরের মাঝখানে মেঝের ওপর। আর প্রতিটি দঙ্গলে নোংরা, ধূলোমাখা পশুদেহ রাস্তার ছেলের ভিড়ের মধ্যে ধীরেসুস্থে নড়াচড়া করতে দেখা গেল অল্প কয়েকটি গোর্কি-পশ্চীর শাদা শার্টে-মোড়া সদৃশ কথিগুলো।

অতঃপর কলোনি-বাসিন্দারা ক্লাবঘর থেকে উঠানে বেরিয়ে এসে শোবার ঘরগুলোর দিকে রওনা দিল। আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে ক্লাবঘরে আর উঠানে পূর্ণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল, কেবল থেকে-থেকে সেনৈঃশব্দ্য ভাঙতে লাগল কিছু-কিছু বাতাবহ বালক-দেবদেবতের নিজ-নিজ বাহিনীর বিশেষ কাজ উপলক্ষে এদিক-সেদিক দৌড়োদৌড়ির ফলে।

আমিও সেই ফাঁকে হাঁফছাড়ার কিছুটা সময় পেয়ে বাঁচলাম।

গির্জার সিঁড়ির ওপর বসে-থাকা মহিলাদের দলটার দিকে এগিয়ে গেলুম, যাতে ওই উঁচু জায়গাটা থেকে ঘটনার গতি-পরিণতি ভালো করে লক্ষ্য করতে পারি। কথা বলার আর ভাবনাচিন্তার হাত থেকে সাময়িকভাবে রেহাই পাওয়া — ওই মূহূর্তে এর চেয়ে বেশি কিছু আমার আর কাম্য ছিল না। সিঁড়ির মাথায় উঠে দেখলুম দৃষ্টিচক্ৰ দূর হওয়ায় একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনা আর লিডচকা ভারি খুশি। কমরেড জোইয়ার অফুরন্ত প্রশ্নের জবাব দিয়ে চলেছেন তাঁরা টিলেঢালাভাবে, আর জবাব দিয়ে প্রশ্নকর্তাকে মোটেও সন্তুষ্ট করতে পারছেন না। ব্রেগেল দাঁড়িয়ে ছিলেন সিঁড়ির রেলিঙে ভর দিয়ে। শুনলুম তিনি গুলিয়েয়েভাকে বলছেন:

‘জাঁকজমকের এই ঠাট আপাতদৃষ্টিতে শৃঙ্খলার একটা ভাব-বে গড়ে তুলেছে তা টের পাচ্ছি। কিন্তু এতে হলটা কী? এ তো একেবারেই ওপর-ওপর ব্যাপার।’

শুনে গুলিয়েয়েভা মৃদু ঘূর্ণিয়ে আমার দিকে তাকাল। বলল:

‘আন্তন সেমিওনভিচ, আপনিই এর উত্তর দ্যান! এসব ব্যাপার আমি ভালো বুঝি নে।’



‘তত্বকথার আমি নিজেও বিশেষ পটু নই,’ কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না, তবু অনিচ্ছাসত্ত্বেও জবাব দিলুম।

শুনে কেউ কোনো কথা বলল না। আর এর ফলে একমুহূর্তের তুচ্ছাতিতুচ্ছ খণ্ডাংশের একটুখানি অবসর জুটে গেল আমার। ফলে চারপাশটা একটুখানি তাকিয়ে দেখার আর আমরা যাকে বিশ্বজগৎ বলে থাকি সেই বিশ্বয়কর বস্তুটা এক-নজর পৰ্যবেক্ষণের একটা সুযোগ ঘটে গেল। তখন দুপুর প্রায় দুটো। পুরুষটার অপর পাড়ে গ্রামখানার ঘরবাড়ির খড়ের চালগদুলো আরামে রোদ্দর পোয়াচ্ছিল। কুরিয়াজ মঠের ওপরকার আকাশে কেবল শাদা-শাদা ছোট-ছোট মেঘ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। মনে হচ্ছিল মেঘগুলোকে যেন বিশেষ হুকুম দিয়ে ওইখানে দাঁড় করিয়ে রাখা হয়েছে — দরকার পড়লে বাতে তাদের জলের সঞ্চার কাজে লাগানো চলে।

ওই মুহূর্তে কলোনিতে যে কী ঘটছিল তা আমি জানতুম। ছেলেরা এজমাল শোবার ঘরগুলোয় বিছানাপত্র গুটিয়ে তুলছিল, গদি আর বালিশ পিটিয়ে খড়কুটো বের করে ফেলাছিল আর সবকিছু বেঁধে ফেলাছিল পুটলি করে। কম্বল, বিছানার চাদর, নতুন আর পুরনো বড়জুতো — সবকিছুই পুটলি করে বাঁধা হচ্ছিল। আর গাড়ি রাখার আটচালায় আলিওশা ভোল্কভ এই সবকিছু জঞ্জাল হাত পেতে নিচ্ছিল, তার বিবরণ ইত্যাদি লিখে রাখছিল খাতায়, তারপর তা পাঠিয়ে দিচ্ছিল বীজাণুনাশক চেম্বারে। বীজাণুনাশক এই চেম্বারটি শহর থেকে আমাদের পাঠানো হয়েছিল। চেম্বারটির নিচে ছিল চাকা লাগানো। সেটি কাজ করছিল ফসল-মাড়াইয়ের চালায়। এ-কাজের ভার ছিল দেনিস কুদ্‌লাতির ওপর। এদিকে গির্জের অপর দিকের সিঁড়ির চাতালে দাঁড়িয়ে নামের তালিকা মিলিয়ে-মিলিয়ে দ্মিট্রি জেভেলি বিভিন্ন বাহিনীর দলপতি কিংবা তাদের সহকারীদের হাতে নতুন পোশাক আর সাবান তুলে দিচ্ছিল।

নানারকম দায়িত্বের ভাবে ন্যূনতম সিনেন্‌কি হঠাৎ এই সময় গির্জের দেয়াল ঘুরে ছুটতে-ছুটতে আমার কাছে এল।

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে হাতের বিউগ্‌লখানা নাড়তে-নাড়তে সে দ্রুত বলে গেল, ‘তারানেন্টস আমাকে বলতেছে খাবারঘরে দলপতি-পরিষদের মিটিঙ ডাকার সংকেত বাজাতি।’

‘ঠিক আছে, বাজাও।’

অদৃশ্য ডানার ঝাপট দিয়ে খাবারঘরের দরজার খেন উড়ে চলে গেল সিনেন্‌কি। তারপর দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে তিন সন্দের একটা সংক্ষিপ্ত সংকেত বার-কয়েক বাজিয়ে দিলে।

ব্রেগেল এতক্ষণ সকৌতুহলে সিনেন্‌কির কার্যকলাপ লক্ষ্য করছিলেন। এবার আমার দিকে ফিরে বললেন:

‘ওকে কী বলে — সংকেত না কী — তাই বাজাতে বাজাটি বারবার আপনার অনুমতি চাইছে কেন?.. ষতই বাই হোক, এ তো একটা তুচ্ছ ব্যাপার!’

‘এটাই আমাদের নিয়ম — নিয়মিত কর্মসূচিতে নেই এমন প্রতিটি সংকেতের কথা আগে থেকে আমাকে জানাতে হয়। এটা আমার জানা দরকার।’

‘অবশ্য এই সবকিছুই বেশ... কী বলব?... চমক দেয়ার মতো জাঁকালো। কিন্তু এ-সবই তো দেখানেপনা মাত্র। এটা আপনি স্বীকার করেন তো?’

ভেতরে-ভেতরে চটে উঠতে লাগলুম। এমন একটা দিনে এরা আমার এমন জ্বালাতন করে মারছে কেন? তাছাড়া, ওদের উদ্দেশ্যটাই-বা কী? পূরনো কুরিয়াজ কলোনি আর রইল না বলে দৃঃখ হচ্ছে? নাকি? কে জানে!

‘আপনার এইসব পতাকা, ড্রাম আর স্যালুট — বাজাদের এসব ওপর-ওপর সংগঠিত করে মাত্র।’

ইচ্ছে হচ্ছিল চিৎকার করে বলি: ‘চুপ করুন দেখি!’ কিন্তু কার্যত তা না করে অপেক্ষাকৃত সৌজন্যসূচক উত্তরেই নিজেকে নিবদ্ধ রাখলুম। বললুম:

‘মনে হচ্ছে অল্পবয়সীদের, নাকি বলব বাজাদের, আপনারা একধরনের বাস্তব বলে মনে করেন। তার একটা বাইরের দিক বা মোড়কের মতো কিছু-একটা আছে, আর আছে ভেতরের দিক বা নাড়িভুড়ি। মনে হয় আপনারা ভাবেন আমাদের শব্দ তাদের নাড়িভুড়ির দিকেই নজর দিতে হবে অন্য কিছুর দিকে নয়। অথচ এটা বোঝেন না যে ওই মূল্যবান নাড়িভুড়ি যদি ঠিকমতো মোড়কে মোড়া না-থাকে তাহলে তা পুরোপুরি নষ্ট হয়ে যায়।’

খাবারঘরের দিকে ছুটে-চলা ভেত্‌কোভ্‌স্কির চেহারার দিকে ফুঙ্ক চোখে তাকিয়ে থেকে ব্রেগেল বললেন:

‘বা-ই আপনি বলেন তাতেই কেমন ফৌজী প্রশিক্ষণ স্কুলের গন্ধ পাওয়া যায়...’

‘দেখুন, ভার্ভারা ভিক্তরভ্না,’ আমার পক্ষে ষতদূর সম্ভব ততদূর বিনীতভাবে বললুম, ‘আমাদের এ-খরনের আলোচনা বোধহয় আর না-করাই ভালো। মানে... ইয়ের সাহায্য না-নিয়ে আমাদের আলোচনার কোনো লাভ নেই।’

‘কিসের সাহায্য না-নিয়ে?’

‘দোভাষীর সাহায্য না-নিয়ে।’

স্নেগেলের প্রকাণ্ড পাশ্চটেরঙের চেহারাখানা হাসিফাঁস করে রেলিঙের ঠেকো থেকে নিজেকে মদুস্ত করে নিল, তারপর দ্রুত আমার দিকে নেমে এল। হাতদুখানা পেছনে মদুঠো বেঁধে দাঁড়িয়ে রইলুম আমি। উনি কিন্তু গলার কাছের কোনো একটা জায়গা থেকে জোর করে এক-টুকরো হাসি কুড়িয়ে নিয়ে চোখ খারাপ থাকলে লোকে যেভাবে ধীরেসদুশ্ছে চশমাজোড়া পরে নেন্ন সেইভাবে ঠোঁটে সেঁটে নিলেন হাসিটা। তারপর বললেন:

‘দোভাষী পেতে দেরি হবে না, কমরেড মাকারেস্কা!’

‘তাহলে দোভাষীর জন্যে অপেক্ষা করা যাক!’

সিংদরজার দিক থেকে প্রথম বাহিনীটি এই সময়ে আমাদের দিকে আসিছিল। বাহিনীর দলপতি গদুত্ গিজের্জের সিঁড়ির দিকে দ্রুত এক-নজর তাকিয়ে নিয়ে চোঁচিয়ে কাকে যেন শদুখোল:

‘এই দরজা কখনও ব্যাভার করা হয় নাই তাই বলতেছিলা-না, উস্তিমেস্কা?’

বছর পনেরোর মরলারঙের একটি ছেলে — তারই নাম উস্তিমেস্কা। দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বলল:

‘না, না... বলতোছি তো, না। এ-দরজা কেউ কোনোদিন ব্যাভার করে নাই। সম্বদাই তালাবন্ধ থাকতি দেখ্যোছি এডারে। ওইডা, আর হু-ই দরজাডা ওল্লারা ব্যাভার কর্যোল, কিন্তু এডারে একদম ব্যাভার করে নাই। আমার কথা বিশ্বেস কর ক্যানে!’

পেছন থেকে আর কে যেন বলল, ‘দরজাটার ওধারে আলমারি আছে। মোমবাতি আর কী-কী সব যেন...’

সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে ওপরে উঠে গেল গদুত্। তারপর সিঁড়ির সবচেয়ে ওপরের চাতালে উঠে টাল সামলে দাঁড়িয়ে হেসে বলল:

‘এয়ার চেয়ে ভালো জায়গা আর মিলবে কোথায়? আহ্, যা তোফা একখান বেবস্তা হবে না! এমন চমৎকার একখান চাতাল ফালতু পড়ি আছে।

আর বিস্টি হলি তারও প্রতিকার আছে, ছাদ আছে মাথার উপর... অবিশ্যি শোওয়ার পক্ষি মাটিটা বোধহয় এটু শক্ত। নাকি তেমন শক্ত না, কী বলিস?’

পদুরনো গোর্কিপন্থী ও গদুতের বাহিনীর একজন বান্দু জুতো-কারিগর কার্পিন্স্কি চাতালের পাথরে-বাঁধানো মেঝেটার দিকে খুঁশিভরা চোখে তাকিয়ে বলে উঠল:

‘মোট্টেও শক্ত না। আমাদের ছয়খান গদি আর ছয়খান কম্বল মজুত আছে। দরকার পড়িল — কে জানে — আর ক’খান হয়তো যোগাড় করি নিতি পারি।’

‘তা হয়তো পারি,’ গদুত্ সায় দিল।

তারপর ওখান থেকেই টিলার নিচের পদুরুরের দিকে মদুখ করে নিচের কথাগুলো ঘোষণা করে দিল:

‘সবাই শুনেন রাখ্! এই চাতালডা প্রথম বাহিনী দখল করি নেছে। ব্যাস, ফুইরো গেল! আস্তন সেমিওনিভিচ, আপনে কিন্তু আমার কথার সাক্ষী রলেন।’

‘ঠিক আছে।’

‘তাইলে আমরা এখন কাজ শুরু করতি পারি... দাঁড়া একমিনিট... এখানে কে-কে আছে তাই আগে দেখা থাক!..’

পকেট থেকে নামের একটা ফর্দ টেনে বের করল গদুত্।

‘স্মিভা আর খ্লেব্‌চেস্কা — তোদেরে ভালো করে একবার ঠাহর করে দেখি তো।’

দেখা গেল খ্লেব্‌চেস্কা ছেলোট দেথতে ছোটখাট, রোগা আর ফ্যাকাশে। ওর সোজা-সোজা কালো চুলগুলো কপালের ওপর নেমে এসে তারপর খাড়া হয়ে সামনের দিকে দাঁড়িয়ে আছে আর নাকটা কালো-কালো তিলে ভরতি। পরনের নোংরা লম্বা শার্টখানা ওর হাঁটু পর্যন্ত ঝুলে ছিল, আর বৈখানে-বৈখানে শার্টের নিচের সেলাই ছিঁড়ে গিয়েছিল সেখানে-সেখানে সেটা ঝুলে ছিল আরও নিচু পর্যন্ত। অপ্রস্তুতভাবে হাসছিল ছেলেটা আর বারবার ঘাড় ফিরিয়ে পেছন দিকে তাকাচ্ছিল। খুঁটিয়ে দেখার চোখ দিয়ে ওর দিকে তাকাল গদুত্, তারপর ফিরল স্মিভার দিকে। দেখা গেল স্মিভা খ্লেব্‌চেস্কার মতোই রোগা, ফ্যাকাশে আর ছেঁড়া-নোংরা জামা-পরা, তবে রীতিমতো লম্বা। ওর লম্বাটে, সরু মাথাটা বতদুরসম্ভব সরু গলার ওপর বসানো ছিল, অখচ

ছেলেটার ঠোঁটদুটো ছিল যেমন মোটা-মোটা তেমনি লাল। মাটির দিকে চোখ নাড়িয়ে হাসিহাসি মূখে ষৈব ধরে দাঁড়িয়ে ছিল স্লিভা।

‘ভগা জানে, তোদেরে এখানে কী খেতি দেয়া হয়,’ গদত্ মন্তব্য করল। ‘সবাই তোরা এমন হাউসার ক্যানে?.. রাস্তার কুস্তার মতনই তোরা দেখি হাড়পাজরা বার-করা। বাহিনীটারে ভালো করি খাওয়াতে লাগবে, আস্তন সেমিওনভিচ। এডারে কি বাহিনী নাম দেয়া চলে? এমনখারা এটা প্রথম বাহিনী আমাদের কিছুতি থাকলি চলবে না। কিছুতিই না! তা, খাবারদাবার তো আমাদের যথেষ্ট আছে, তাই না? ঠিক আছে, তাইলে। তা, খাবার কী করি পেটে পূরতি হয় তোরা নিশ্চয়ই তা জানিস, কী বল?’

বাহিনীতে হাসির হরুরা উঠল। ফের একবার গদত্ স্লিভা আর থ্লেব্চেঙ্কার মূখের দিকে সন্দেহভরা চোখে তাকাল। তারপর গলায় মধু ঢেলে বললে:

‘স্লিভা আর থ্লেব্চেঙ্কা, বাপখনেরা, শোন্ বলি! এই চাতালখান ধুয়ে সাফ করতি হবে — এখুদনি! তা, কী দিগ্নি খোয়া হয় তা জানিস তো? জল দিগ্নি। আর জল আনতি লাগবে কী করে? বালতি করে। কার্পিন্‌স্কি — বা, দৌড় দে দেখি! মিৎকারে গিগ্নি ক’ — আমাদেরে ঘরমোছার ন্যাভা আর বালতি দিতি। আর একখান ঝাড়ু আনিস মনে করে!.. মেঝে কী করে পরিষ্কার করতি হয় তা জানিস তো?’

স্লিভা আর থ্লেব্চেঙ্কা দূ-জনেই ঘাড় নাড়ল। অতঃপর গদত্ আমাদের দিকে ফিরে মাথার টুপি খুলে হাতটা অনেকখানি দোলাল। বলল:

‘দ্বিন্ন কমরেডগণ, আমাদেরে কিন্তু মাপ করতি হচ্ছে। প্রথম বাহিনী এই জমিটার দখল নেছে, এর আর চারা নাই। তা, এই জায়গা জুড়ি এখন বড়রকম খোলামোছার পালা চলবে বলে আমি আপনেদেরে আরেটো সোন্দর জায়গা দেখারে দেব-নে, সেখানে গিগ্নি বোঁগিতে বসতি পর্বস্ত পারবেন আপনেরা। তবে এ-জায়গায় থাকা যাবে না, এয়া প্রথম বাহিনীর এস্তিন্নারে চলি গেছে!’

গোটা প্রথম বাহিনী দারুণ প্রশংসার দৃষ্টিতে সৌজন্যের এই অনুষ্ঠান তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখল, উপভোগ করল। বোঁগিওয়ালা সুন্দর জায়গাটা আমাদের দেখিলে সেবে বলায় গদত্কে আমি ধন্যবাদ জানালুম, তবে জায়গাটার জায় কেতে চাইলুম না।

বালাতি ঝনঝন করতে-করতে কার্পিন্শিক দৌড়ে ফিরে এল। বারান্দা ধোয়া সম্পর্কে শেষ নির্দেশ জারি করার পর গদত্ খুঁশির সুরে হাত নেড়ে বললে:

‘তাইলি, এখন চুল কাটার পালা!’

গির্জের সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসতে-আসতে ব্রেগেল সারাক্ষণ নিঃশব্দে একমনে নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। আমি মনে-মনে কামনা করছিলাম অতিথিরা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব যেন বিদায় নিয়ে চলে যান। যে-চাতালটার সামনে জেডেলি তার ‘দোকান’ খুলে বসেছিল সেখানে বাহিনীগুলোর প্রতিনিধি ও তাদের সহকারীরা ওই সময়ে লাইন লাগিয়েছিল। আর ‘মুটেরা’ যে-সার কাঁধে শর্ট্‌স আর শার্টের নীল আর শাদারঙের বোঝাগুলো তুলে নিচ্ছিল, ঝনঝন আওয়াজ করে বালাতিগুলো তুলছিল আর প্রত্যেকে বগলের নিচে চেপে ধরে ছিল সাবানের বাদামি বাস্‌গুলো। ওই জায়গাটাতেই সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে ছিল জেলা কার্যনির্বাহী কমিটির ফিল্মাট গাড়িখানা। আর বসে-থেকে-থেকে ক্লান্ত মোটর-ড্রাইভার ঘুমঘুম চোখে ব্রেগেলের দিকে তাকিয়ে বসে ছিল গাড়িতে।

নিঃশব্দে মঠের সিংদরজার দিকে হেঁটে চললাম আমরা। কোথায় যে বাই কিছুই ভেবে উঠতে পারছিলাম না। যদি আমি একা থাকতুম তাহলে গির্জের পাঁচিলের পাশে ঘাসের ওপর নির্ঘাত শরীরটাকে এলিয়ে দিতুম আর দুনিয়ার হরেকরকম মোহিনী আকর্ষণের স্বপ্নে যেতুম ডুবে। কিন্তু তখনকার চলতি কাজকর্ম চুকতে তখনও ঘণ্টা দুয়েকের মতো বাকি, আর তার পর আমার অনেক কিছু করার ছিল। এক কথায়, বিষন্ন মোটর-ড্রাইভারটির প্রতি আমার গভীর সহানুভূতির উদ্রেক হচ্ছিল।

আর ঠিক এমনি সময়ে প্রাণবন্ত, হাসিখুঁশিতে মাতোয়ারা একদল ছেলেকে কথার ফুলঝুরি ঝরিয়ে সিংদরজা দিয়ে মঠে চুকতে দেখে আমার প্রাণটা আবার হালকা হয়ে উঠল। দলটা ছিল আমাদের অষ্টম বাহিনী। বাহিনীটাকে ঠিকই চিনতে পেরেছিলাম, কেননা তার সামনে-সামনে-আসা ফেদরেশ্কার চমৎকার সঙ্গীত চোহারাখানা অত দূর থেকেও চেনা যাচ্ছিল, আর চেনা যাচ্ছিল দলটার মাঝখানে করিতো, নেচিটাইলো আর অলগ ওয়ান্ডেলকে। তবে ওদের মধ্যে কয়েকটা অপরিচিত মূর্তির দিকে চোখ পড়তে কেমন যেন খাঁখাঁ পড়ে গেলাম। মূর্তিগুলো ছিল গোর্কিপন্থীর পোশাক-পরা, তবে

আমার কাছে কেমন অস্বাভাবিক ঠেকছিল তাদের। অবশেষে হঠাৎ আমার খেল্লাল হল, আরে তাই তো! ওরা তো সব কুরিমাঞ্জের প্রাস্তন বাসিন্দা! আর ওই সাজ-বদলটা হল গিয়ে ওদের সেই ধর্মাস্তরণের প্রদিক্সা, যার জন্যে তার আগের পদরো পনেরোটা দিন আমাদের অত পরিশ্রম করতে হয়েছিল। আহ, কী সব পরিচ্ছন্ন, স্নানমিষ্ণ মৃদু, সদ্য-মৃদুনো বাচ্চা-বাচ্চা মাথায় তখনও-পৰ্বস্ত-নতুন ইন্দিয় ভাঁজের দাগওয়ালা ভেল্‌ভেটের বাটিটুপি! তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সবথেকে খুশি হওয়ার মতো ব্যাপার ছিল — টাঁকশালে-ঠৈরি নতুন টাকার মতো ঝলমলে, হাসিখুশি, আস্থাভাজাপক চোখের দৃষ্টিগদুলো আর ছারপোকাকার উপদ্রবমুক্ত (অনেকের পক্ষে সম্ভবত জীবনে সেই প্রথম!) পরিচ্ছন্ন পোশাক-পর্যায় মানদ্বয়ের নতুন-অর্জিত মিল্ল মাধুর্য।

ফেদরেশ্কে তার বৈশিষ্ট্যসূচক ধীর-গভীর মৰ্যাদা নিয়ে এক-পা এগিয়ে এসে অল্প-একটু ভারিষ্কি চালে পদরুখালি গলায় বললে:

‘আন্তন সেমিওনাভিচ, যথাসাধ্য, পদ্রাপদ্রির শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় ফেদরেশ্কেস্কার অষ্টম বাহিনীরে আপনে গ্রহণ করতি পারেন।’

ওর পাশে দাঁড়িয়ে ছিল অলেগ ওয়িয়েভ। অল্প-একটু নিচু হয়ে আমাকে অভিবাদন করার সময়ে তার বড় হাঁ-মুখের স্পর্শকাতর ঠৌটদুটো হাসিতে আরও একটু বিস্তৃত হয়ে উঠল। সে বলল:

‘পবিত্র বারিসিগনে এই লোকগদুলারে দীক্ষা দেয়ার কাজে আমারও সামান্য একটু অংশ আছে। ভবিষ্যতে আমার কোনো কাজ আছে যথেষ্ট উপযুক্ত না-হয় এই ভয়ে এ-ঘটনাটা আপনার নোটবইয়ে টুকে রাখতে অনুরোধ জানাচ্ছি।’

অলেগের কাঁধদুটোর প্রাণভরে চাপ দিলুম। এটা করলুম আমি ওকে, ফেদরেশ্কেকে আর আমার চমৎকার, আমার আশ্চর্য সব বাচ্চাকে আলিঙ্গন করার আর চুমো দেয়ার প্রায়-অপ্রতিরোধ্য এক বাসনার বশবর্তী হয়ে। ওই মৃদুতটন নোটবইয়ে কোনো কিছ্ টুকে রাখা তো দূরস্থান, খেল্লাল করে কোনো কিছ্ মনে করে রাখাও আমার পক্ষে কঠিন হোত। নানা ধরনের ধ্যানধারণায়, বিচার-বিবেচনায়, কল্পিত ছবিতে, গুরুগভীর ধর্মস্তোত্র আওড়ানোয় আর নাচের অস্থির ছন্দে হঠাৎ আমার সমগ্র হৃদয় যেন প্রাবিত হয়ে গেল। আর এই মনোভাবের কোনো একটিকে আঁকড়ে ধরার চেষ্টামাত্র পেজলুম যেই, অর্থাৎ সে আমার হাত ছাড়িয়ে একেবারে মিশে গেল জিড়ে

আর নতুন আরেকটা কিছু চেঁচিয়ে ডাকলে আমাকে — বেন ধৃষ্টভাবে তার প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে চাইল। হেঁটে যেতে-যেতে মনে-মনে আমি বললুম, ‘পবিত্র বারিসিগুনে দীক্ষাদান আর ধর্মাস্তরণ — এসব তো একেবারে ধর্মীয় বদলি।’ কিন্তু কোরত্‌কভের হাসিভরা মৃদুখানা হঠাৎ চোখে পড়ায় এই চমৎকার তত্ত্বসূত্রটা সঙ্গে সঙ্গে মূছে গেল মন থেকে। আরে, তাই তো! মনে পড়ল, আমি নিজেই তো কোরত্‌কভকে অন্তিম বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত করার জন্যে জোর করেছিলুম। আর আমি যে কোরত্‌কভের কথা ভাবছি এক-নজরেই সেটা ঠাহর করে নিয়ে অস্তুত কুশলী ফেদরেন্স্কা কোরত্‌কভের কাঁধদুটো হাত দিয়ে জড়িয়ে ধুসর চোখে সামান্য একটু কাঁপনি তুলে বলল:

‘বাহিনীর জন্যে আমাদের ভারি চমৎকার এক কলোনি-বাসিন্দা দেছেন আপনে, আস্তন সেমিওনিভিচ। ওর সাথে মন খুলে কথা বলছি আমি। একদিন ও ভালো দলপতি বনবে, দেখবেন।’

আমার চোখের দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে কোরত্‌কভ অমায়িক গলায় বললে:

‘আপনের সাথে পরে একসময় এটু কথ্য বলতি চাই — তা, আপনার সময় হব্যো তো?’

‘তুমি তো আচ্ছা মজার লোক, ইয়ার!’ কিছুটা ব্যঙ্গের ছোঁয়াচ-লাগা দৃষ্টিতে কোরত্‌কভের চোখের দিকে তাকিয়ে ফেদরেন্স্কা বলল। ‘কথ্য বলার আবার আছেটা কী? কথ্য বলে লাভ নাই কিছু! লোকের যে কেন কথ্য বলা লাগে তা বন্ধি না!’

পাল্টা চোখের দৃষ্টি হেনে ফেদরেন্স্কার ধূর্ত চোখের চাউনিকে সদুদে-আসলে ফেরত দিল কোরত্‌কভ। বলল:

‘আমার বিশেষ কিছু কথ্য বলার আছে, বোঝলে না!’

‘না, কিস্‌সদ্য বলার থাকতি পারে না! সবসব বাজে কথ্য!’

‘আমিও... গ্রেপ্তার হওয়ার... অধিকার চাই...’

হো-হো করে হেসে উঠল ফেদরেন্স্কা। বলল:

‘ও! ওইটাই চায় ও!.. কিন্তু তুমি এটু বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠেছ, বেরাদার!.. ওর জন্যে তোমারে প্রথম ‘কলোনি-বাসিন্দা’ খেতাব রোজগার করতি লাগবে — এই ব্যাজ দেখতেছ তো? এখনও তুমি গ্রেপ্তার হওয়ার উপযুক্ত হও নাই।



তোমারে এখন যদি বলা হয় : ‘নিজিরে গ্রেপ্তার কর’, তাইলে তুমি জবাব দেবে, পালটা ফুট কাটবে, বলবে : ‘কিসের জিন্দা? আমি তো কিছু করি নাই!’

‘আর সত্যি যদি কিছু না-করো থাকি, তাইলে?’

‘দেখতেছ তো! ব্যাপারটা তুমি বোঝ নাই! তুমি মনে কর তোমারে অন্যায়ভাবে দোষী সাব্যস্ত করা হ’তিলে কিনা এটা ভয়ঙ্কর এটা গুরুতর ব্যাপার! কিন্তু যখন ‘কলোনি-বাসিন্দা’ বনে যাবে তখন সবকিছুরে তুমি অন্য চোখে দেখবে... ইয়ে, কথাটা তোমারে কী করে যে বোঝাই!.. সব থেকে বড় কথা হল গিয়ে শৃঙ্খলা, বোঝালে, আর তুমি কিছু করেছ কি কর নাই সেটা মোটে তেমন গুরুতর ব্যাপার না। কথাটা কি আমি ঠিক বললাম, আস্তন সেমিওনভিচ?’

ফেদরেন্স্কার দিকে চেয়ে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লুম আমি। রেগেল এমনভাবে আমাদের দিকে তাকাতে লাগলেন যেন আমরা নুনজলে-জারানো অস্ত্র প্রাণীদের নমুনা। দেখতে-দেখতে গুঁর গালদুটো বুলে পড়ে গলকম্বলের আকার ধারণ করল। অপ্রীতিকর ব্যাপারের আলোচনা থেকে গুঁর মনোযোগ অন্যদিকে সরিয়ে নেয়ার আশায় আমি তাড়াতাড়ি ফেদরেন্স্কার দিকে ফিরে শূদ্রখোলম:

‘আর ওই দলটা — ওই-যে ওদিকে — ওরা কারা? ওই ছেলেটিই-বা কে?’

‘ওই তো সেই বাচ্চা ছোঁড়া,’ ফেদরেন্স্কা বলল। ‘ভারি তেজী ছোঁড়া কিন্তু! শূদ্রাতি পাই ওরে নাকি দারুণ পিটানি দৌছিল।’

বললুম, ‘ঠিক, ঠিক, তাই বটে। ওটা তো জাইচেন্স্কার বাহিনী, তাই না?’

‘কিন্তু ওকে মেরেছিল কে?’ রেগেল শূদ্রখোলেন।

‘একদিন রাতে মার খায় ছেলেটা... এখানকারই ছেলেরা মেরেছিল নিশ্চয়।’

‘কী জিন্দা? খবরটা আমাদের দেন নি কেন? ব্যাপারটা ঘটেছিল কবে?’

কঠিন স্বরে জবাব দিলুম, ‘ভারি ভায়া ভিক্তরভনা, বছরের-পর-বছর বাচ্চারা এখানে দুর্ব্যবহার, অত্যাচার, এসব সহ্য করে এসেছে। কিন্তু আপনারা যেহেতু তখন এ-ব্যাপারে তেমন কোনো আগ্রহ দেখান নি, তাই আমার একথা মনে করার কারণ ঘটেছিল যে এটাও বোধহয় আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণের বোধ্য নয়... বিশেষ করে আমি নিজে এ-ব্যাপারে ব্যক্তিগতভাবে অত্যন্ত

বেশিরকম মনোযোগ দিয়েছিলুম বলে আপনাদের এতে জড়ানোর কথা আমার আর মনে হয় নি।’

আমার এই কঠিন কথাগুলো শ্রুতগেল তাঁর বিদায়গ্রহণের ইঙ্গিত হিসেবে গ্রহণ করলেন।

ঠান্ডা গলায় বললেন, ‘আচ্ছা, বিদায়।’

তারপর গাড়ির দিকে পা বাড়ালেন। গাড়ি থেকে কমরেড জোইয়া তখন এদিকেই তাকিয়ে ছিলেন।

আমি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম। তারপর জাইচেঙ্কো ও তার অষ্টাদশ বাহিনীর সঙ্গে দেখা করতে এগিয়ে গেলুম।

বিজয়ীর ভঙ্গিতে ভানিয়া তার বাহিনীকে চালনা করে আনছিল। অষ্টাদশ বাহিনীটি ইচ্ছে করেই আমরা শূন্যমাত্র কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের নিয়ে তৈরি করেছিলুম, যাতে বাহিনীটি ও তার দলপতি উভয়েই বিশেষ তাৎপর্যের অধিকারী হওয়ার গৌরব অর্জন করতে পারে। আর ভানিয়াও আমাদের এই কাজের মর্ম ঠিক-ঠিক উপলব্ধি করেছিল। বাহিনীটিকে দেখে ফেদরেঙ্কো তো হো-হো করে হেসে উঠল। বলল:

‘ওহ, খুদে শয়তানগুলো যা কান্ডটা করতেছে-না!..’

চমৎকার ফোজী কায়দায় অষ্টাদশ বাহিনী জাঁক দেখিয়ে কুচকাওয়াজ করে আসছিল। একেক সারিতে চারজন করে কুড়িটি বাচ্চা একসঙ্গে তালে-তালে পা ফেলে, এমন কি সত্যিকার সৈন্যদের মতো হাতগুলো পর্যন্ত দোলাতে-দোলাতে, এগিয়ে আসছিল। অবাক হয়ে ভাবছিলুম, এত অল্প সময়ের মধ্যে ওই খুদে জাইচেঙ্কো ছোঁড়া এমনখারা ফোজী কেতা আয়ত্ত করে ফেলল কোন কৌশলে? অষ্টাদশ বাহিনীর ফোজী মনোভাবে আরও উৎসাহ যোগাতে আমি স্যালুটের ভঙ্গিতে হাতখানা তুলে টুপিতে ছোঁয়ালুম আর কেতাদুরস্তভাবে বলে উঠলুম:

‘অভিনন্দন, কমরেডস!’

কিন্তু দেখা গেল অষ্টাদশ বাহিনী তখনও পর্যন্ত আমার কাছ থেকে এইভাবে সাড়া পাওয়ার জন্যে প্রস্তুত নয়। ছেলেরা এলোমেলো, বিশৃঙ্খলভাবে আমার অভিনন্দনে সাড়া দিল, আর তা-ই দেখে ডান্কা বিরক্তভরে হাত নেড়ে বললে:

‘এঃ... অর্য এখনও মর্দজিকই রয়ি গ্যাছে!’

আর ভানিয়ার রকমসকমে একেবারে মৃদু হয়ে ফেদরেস্কা নিজের হাটুতে চাপড় দিয়ে বললে:

‘আরে, এরমখি ও সবকিছু শিখি ফেলেছে! কাশুখান দ্যাখো একবার!’

ছেলেদের উত্তেজনার ভাবটা একটু হালকা করার উদ্দেশ্যে আমি এবার চেঁচিয়ে বললুম:

‘অষ্টাদশ বাহিনী, অ্যাট ইজ! আচ্ছা, এবার বল দেখি স্নানটা তোমাদের কেমন লাগল?’

ছেলেদের মধ্যে পিয়ত্র মালিকভ বলমলে হাসি হেসে জবাব দিল:

‘আমাদের ছ্যান? ভারি সোন্দর, ভারি ভালো লাগল্য! তাই না ভিম্কা?’

অদারিউক মাথাটা ঘুরিয়ে অপর কার যেন কাঁধের আড়াল থেকে চাপা গলায় বলল:

‘আবার সাবান দিয়ি...’

জাইচেস্কা গর্বের ভঙ্গিতে এবার আমার দিকে তাকিয়ে বললে:

‘এখন থেকে প্রতিদিন আমরা সাবান মেরি ছ্যান করব! দ্যাখেন, দ্যাখেন, আমাদের সরবরাহ ম্যানেজার হল্য অদারিউক!’

অদারিউকের হাতে-খরা বাদামিরঙের একটা বাস্তের দিকে আঙুল দেখিয়ে সে ফের বলল:

‘আজ আমরা দু’খান সাবান খরচ করেছি — দু’খান গোটা সাবান! তন্ন আজ ছিল, যারে কয়, প্রথম দিন। এয়ার পর অতডা সাবান আর খরচ করব না। এখন আমরা আপনার কাছি নিবেদন করতি চাই... অর্বাশ্য তাই বল্য নাকী কাম্মা জুড়তি যাচ্ছি নে...’ এই বলে ভানিয়া তার সঙ্গীদের দিকে ফিরল। ‘আমরা নাকী কাম্মা জুড়তি যাচ্ছি নে, তাই না?’

‘আহা রে, কী চোখ-জুড়ানো খুদে শয়তান সব!’ উচ্ছ্বসিত হয়ে আবেগভরে বলে উঠল ফেদরেস্কা।

ওদিকে বাচ্চাগুলোও সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল, ‘আমরা নাকী কাম্মা জুড়তি যাচ্ছি নে! আমরা নাকী কাম্মা জুড়তি যাচ্ছি নে!’

চারিদিকে বারকয়েক ঘুরে-ঘুরে দাঁড়াল ভানিয়া। তারপর বলল:

‘তব্দ আপনার কাছি আমরা কিছ্ নিবেদন করতি চাই, বোঝলেন।’

‘ঠিক আছে! বুঝেছি, বুঝেছি। তোমরা নাকী কাম্মা জুড়ছ না, শুধু আমার কাছে কিছ্ চাইছ, এই তো?’

ভানিয়া এবার টানটান হয়ে দাঁড়াল। বলল:

‘ঠিক কয়েছেন! আমরা আপনার কাছি কিছু চাচ্ছি — অপর সকল বাহিনীতি পদ্রানো গোর্কিপন্থীরা আছে — তিনজন ক চারজন ক রো। কিন্তু আমাদের বাহিনীতি একজনও নাই। বিলকুল নাই!’

‘বিলকুল নাই’ — এই কথাগ্দলো বলার সময় ভানিয়ার গলা চড়া নিখাদে রিন্‌রিন করে উঠল। ডান হাতখানা ডান কানের কাছে তুলে একটা আঙুল বাইরের দিকে ছড়িয়ে দিল সে। তারপর হঠাৎ হেসে উঠল হো-হো করে।

‘একখানও কম্বল নাই! বিলকুল নাই! একখান গদিও নাই! বিলকুল নাই! বিলকুল নাই!’

বলতে-বলতে আরও খুঁশি হয়ে খিলখিল করে হাসতে লাগল ভানিয়া। আর তার সঙ্গে সঙ্গে হাসতে লাগল গোটা অষ্টাদশ বাহিনীর সদস্যরা।

আলিওশ্কা ভোল্‌কভের নামে অতঃপর অষ্টাদশ বাহিনীর দলপতির হাতে একখানা চিরকুট ধরিয়ে দিলুম। তাতে লেখা ছিল: ‘অবিলম্বে এদের ছ’খানা কম্বল আর ছ’খানা গদি দাও।’

ওঁদিকে নদীতে নামার পথে তখন প্রচণ্ড সোরগোল আর লোক-চলাচল চলছিল। কলোনি-বাসিন্দাদের বাহিনীগ্দলো সেপথে এমনভাবে যাতায়াত করছিল যেন তারা কোনো লড়াইয়ের মাঠে যুদ্ধের প্রস্তুতিতে চলাচল করছে।

আস্তাবলগ্দলোর পেছনে ঝোপঝাড়-আগাছার মধ্যে সোঁদিন অধিষ্ঠিত ছিল চারজন চুলকাটার নাপিত। ওঁহীদিন সকালেই শহর থেকে এসে পৌঁছেছিল তারা। কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের গা থেকে সেখানে কুরিয়াজের ছাতাপড়া মামড়ি দলা-দলা হয়ে খসে পড়ছিল। আর এর ফলে আমি যে-মতটা আগাগোড়া পোষণ করে আসছিলুম সেটাই হুবহু মিলে যাচ্ছিল। মতটা ছিল এই যে আঁশ ছাড়ালেই দেখা যাবে কুরিয়াজ-বাসিন্দারা অন্যদের মতোই নিতান্ত শাদাসিধে ছেলেপিলে; প্রাণবন্ত, বাচাল আর মোটের ওপর ‘আনন্দদায়ক ছেলেছোকরা’ই তারা।

আমি দেখছিলুম ছেলেরা কেমন খোলাখুলি খুঁশির ভাব নিয়ে তাদের নতুন পোশাক পরীক্ষা করে দেখছে, কেমন অপ্রত্যাশিত রকমের বাবুগিরি ফলিয়ে তাদের কামিজের ভাঁজগ্দলো যথাস্থানে বিন্যস্ত করছে আর টুপিগ্দলো হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখছে। গিজের চারধারে মাঠের ওপর শুদুপাকারে জড়-করে-রাখা নানা ধরনের অসংখ্য জিনিসপত্র হাঁটকে নতুন আবিষ্কারের

ব্যাপারে দক্ষ আমাদের আলিওশ্কা ভোল্‌কভ কী কৌশলে যেন আমাদের সবেধন নীলমণি একথানা আয়না টেনে বের করেছিল। আয়নাখানা ছিল মানুসপ্রমাণ আর আশু। দুটি অপেক্ষাকৃত বাচ্চা ছেলে সঙ্গে সঙ্গে আয়নাখানাকে বয়ে এনে গির্জের প্রার্থনা-মন্ডের ওপর দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। এই আয়নাখানাকে ঘিরে সেদিন জমে উঠেছিল রীতিমতো একটা ভিড়। প্রত্যেকেই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল দেখতে যে লোকচক্ষে তাকে দেখাচ্ছে কেমন। নিজেদের ছায়া দেখে মোহিত হবার জন্যে তারা ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। বলা বাহুল্য, কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের মধ্যে বেশকিছু সুশ্রী চেহারার ছেলোপিলে ছিল। আর বলতে কী, অতি অল্প সময়ের মধ্যে বাকিদের চেহারায়ও উন্নতি ঘটান প্রবল সম্ভাবনা বিদ্যমান ছিল, কারণ সৌন্দর্য বস্তুটা পরিশ্রম করা ও ভালো খাওয়াদাওয়া জোটান ফলমাত্র বৈ তো নয়!

বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে এই পোশাক-পরিচ্ছদের ব্যাপারটা অতীব আনন্দদায়ক হয়ে উঠেছিল। গোর্কিপল্‌থী মেয়েরা কুরিয়াজের মেয়েদের জন্যে বিশেষভাবে তৈরি ঝলমলে পোশাক বানিয়ে এনেছিল। তাদের প্রত্যেকের জন্যে ওরা নিয়ে এসেছিল নাবিক-নীল রঙের মাঝখানে চওড়া প্লীট-দেয়া সাটিনের একখানা করে স্কার্ট, ভালো শাদা কাপড়ের একটা করে ব্লাউজ, হালকা নীলরঙের একজোড়া করে মোজা আর ষাকে বলা হয় ব্যালেনাচের জুতো তা-ই একজোড়া করে। সেলাই-কলগুলোকে মেয়েদের এজমালি ঘরে নিয়ে যেতে কিশোরী-বাহিনীকে অনুমতি দিল কুদ্‌লাতি। বাস, এর পরই শূরদ্র হয়ে গেল সেই চিরাচরিত মেরেলি কুট্‌বামেলা: অর্থাৎ পোশাকের মাপের অদলবদল, বারবার পোশাক পরা আর খোলা, আর মাপ ঠিক করা। ওই দিনের জন্যে কুরিয়াজের ধোপাখানাটা আমরা মেয়েদের হাতে তুলে দিয়েছিলাম। আর ঘুরতে-ঘুরতে হঠাৎ একসময় পিয়েরেত্‌সের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার আমি তাকে কড়াভাবে নির্দেশ দিলাম:

‘কাজের পোশাক পরে ধোপাখানায় যাও দেখি, আর সেখানকার বয়লারটা গরম করে মেয়েদের সাহায্য কর গিয়ে। আর গড়িমসি নয়! যাও — কুইক মার্চ!’

শূনে পিয়েরেত্‌স তার আঁচড়ানোর দাগে-ভরা মুখখানা বাড়িয়ে দিয়ে নিজের বৃকে একটা চাপড় মারল। তারপর শূখোল:

‘কী কইলেন... মেয়াদের জন্যে আমি জল গরম করব গিগি?’

‘হ্যাঁ, তাই তো বললাম!’

এবার নিজের পেটটা ফুলিয়ে তুলল পিয়েরেত্‌স, তারপর গালদুটোও ফুলিয়ে ঠিক সৈন্যের মতোই স্যালুট ঠুকে মঠের গোটা তল্লাট কাঁপিয়ে সজোরে চিৎকার করে বলল:

‘মের্যাদের জন্য জল গরম করতি লাগবো — ঠিক হয়!’

সত্যিই ভারি চটপটে ঠেকল ওকে। যদিও এই চটপটে ভাবটুকু দেখাতে গিয়ে ওকে একটু আড়ষ্ট ঠেকছিল, তবু। কিন্তু এই জাঁকালো ভঙ্গি জাহির করার পরই হঠাৎ ওর গলা কেমন করুণ শোনাল:

‘কিন্তু আমি কাজির পোশাক পাব্য কনে? নবম বাহিনীর তো এখনও কাজির পোশাক বিলি করা হয় নাই...’

বললুম, ‘কী খোকাবাবু, তুমি কি চাও যে হাত ধরে তোমায় নিয়ে গিয়ে কী করে পোশাক বদলাতে হয় আমাকে তা দেখিয়ে দিতে হবে? আর কতক্ষণ তুমি এখানে দাঁড়িয়ে বকবক করে সময় নষ্ট করবে, শুন?’

আমার এই কথা শুনে আশপাশের ছেলেরা হো-হো করে হেসে উঠল। আর মাথাটা দু'লিয়ে কোনোরকম আনুষ্ঠানিক আদবকায়দার তোয়াক্কা না-রেখে চোঁচিয়ে বলে উঠল পিয়েরেত্‌স:

‘আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে!.. আমি করব্য! আমি করব্য-নে! আপনে বাস্ত হইয়েন না!’

বলেই দৌড়ে চলে গেল ও।

এই সময়ে লাপত ফের একবার দলপতি-পরিষদের সভা ডাকার বিউগ্‌ল-সংকেত জানিয়ে দিল। তবে এবার সভা ডাকল ও গদুতের বাহিনী যেখানে তাদের রাত্রের ছাউনি ফেলার তোড়জোড় করছিল গির্জের সিঁড়ির সেই চাতাল-টার ওপর।

সভার শুরুরূতে গির্জের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে লাপত বক্তৃতা শুরুর করল:

‘দলপতি-ভাইসব! আমরা এখন বসব না, কেননা মান্তর দু-এক মিনিটের জন্য এই সভা ডাকা হয়েছে! দয়া করে তোমাদের দলের ছোঁড়াদেরকে শিখাও কী করে নিজের-নিজের নাক পুঁছতি হয়। ওরা যেভাবে এখন গোটা উঠানময় সর্দির ছড়া দিগ্বিদে বেড়াচ্ছে ওভাবে বেড়ালি চলবে না। আর এটা কথা — আমি পায়খানা ব্যাভার করার কথা বলতেছি। এ-সম্পর্কে যা বলার আগের মিটিঙে জোরকা তোমাদেরকে তা বলেছে। সে-কথাটাও সব্বারে ফের একবার

শুনান্নে দ্যাও। আরও এট্টা কথা — ময়লা ফেলার জন্যা আলিওশ্কা জাগান্ন-জাগান্ন বাস্ক রেখে দেছে, তব্দ দেখা যাচ্ছে ছোঁড়ারা সন্বস্তর ময়লা ছড়ারে ফেলতেছে।’

‘আরে, অত ব্যস্ত হতিছিঁস কেন?’ হাসতে-হাসতে চেঁচিয়ে বলল ভেত্‌কোভ্‌স্কি। ‘আগে উঠানের সকল জঞ্জাল পরিস্কার হোক তবে তো। আগেভাগে বাস্ক পেতি ফলটা কী?’

‘না-না, ওকথা ঠিক না, কোস্তিয়া! জঞ্জাল সাফ করা এক কথা আর নিয়মকানুন মানা অন্য ব্যাপার... তুই ব্যাটা ভবঘুরে, এ-সবের বদ্বিস কী! যাই হোক, এট্টা কথা তোমরা ভোলবে না — আমাদের আর-এট্টা কান্দনের কথা সন্বাইরে জানান্নে দিতি হবে, তা না হলি ছোঁড়ারা শেষে ঘ্যানঘ্যান করবে-নে: ‘এ-নিয়ম তো আমরা জানতাম না! এমন যে নিয়ম আছে সে আমরা জানব কী করে?’”

‘তা, নিয়মডা কী?’

‘খুতু ফেলা নিয়ি আমাদের নিয়ম... বল, সন্বাই একসাথে বল দেখি, শুনিন...’

সঙ্গীত-পরিচালকের মতো হাত নাড়ল লাপত, আর দলপতিরা সবাই একসঙ্গে সদর করে আওড়াতে লাগল:

‘খুতু ফেললি একবার — মেঝে ধোওন তিনবার!’

শুনে যে-জনাগ্নেরক নিস্কর্মা ছেলে নবদীক্ষিতের ভয় ও চাঞ্চল্য নিয়ে এতক্ষণ দলপতি-পরিষদের সভার অনদ্‌ষ্ঠান দেখছিঁল তাদের মদ্বখ হাঁ হয়ে গেল। পরিষদের সভা এবার ভেঙে দিল লাপত, আর দলপতি ছেলেরা ওপরের এই নতুন স্লেগান মদ্বখে নিয়ে দিগ্বিদিকে বাহিনীগদুলোর অস্থায়ী ছাউনির দিকে ছুটল। এমন কি খালাবদার কানেও তারা পেঁশছে দিল স্লেগানটা। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে খালাবদা তখনও কলোনিতে রয়ে গিয়েছিঁলেন। সেই মদ্বহুতে সারা গান্নে খড়, খুলো আর জাবনার টুকরো মাথা-অবস্থার তাঁকে গোয়ালঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখা গেল।

গভীর গভীর গলায় বলতে শোনা গেল তাঁকে, ‘নারকী মের্যাছেল্যা দ্‌ডা আমারে ফেলো চলি গ্যাছে। এখন আমারে ইন্সিটানে হাঁটো য়াতি হবে-নে। ঠিক, ঠিক! ‘খুতু ফেললি একবার, মেঝে ধোওন তিনবার!’ চমৎকার! অরে অ ভিত্‌ক — বদ্বা মানদ্বডার প্রেতি এট্ট দয়া কর্ দেখি! তুই তো আস্তাবলের

কস্তা — তা, মরকুটো-ছরকুটো যা হোক এটা ঘোড়া গাড়িতি জুড়তি আমারে ইন্টিশনে পৌঁছায়ো দে-না বাবা!’

শূনে ভিত্কা একবার আড়চোখে তার ওস্তাদ আস্তন রাত্‌চেস্কার দিকে তাকাল। আর গদরগুস্তীর গলার আরেক অধিকারী আস্তন হেঁকে বলল:

‘মরকুটে কেন? ওরে, ‘মলদিয়েত্‌স’রে গাড়িতে জোত্‌ আর বড়োদাদদুরে স্টেশনে পৌঁছে দে! জানেন, উনি আজ নিজের হাতে ‘প্রভাতী’রে সাফসুতরো করেছেন।’ বলে খালাবদার দিকে ফিরে ফের বলল, ‘আসেন, এবার আপনারে সাফসুতরো করে তোলা যাক!’

এই সময়ে কোথা থেকে যেন তারানেত্‌স আমার কাছে এল। দেখলুম ওর হাতে মনিটরের পরিচয়সূচক পটি লাগানো। স্পষ্ট বোঝা গেল কোনো একটা ব্যাপারে ও বিচলিত হয়ে পড়েছে। বলল:

‘ওই জায়গাটায়... ক’জনা কৃষিবিৎ... না কী যেন ঘর দখল করে থাকতেছে... ওরা কিছুতি ঘর ছেড়ে দিতি রাজি না। বলতেছে, ‘তোমাদের ওসব বাহিনী-টাহিনীতি আমাদের কোনো কাম নাই!’’

‘ওদের ঘরখানা কি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন?’

‘ওখন থেকেই তো আসতোছি আমি। ওদের বিছানাপস্তর... আর বাকি সবকিছু পরীক্ষে করে দেখেছি — বহুৎ ন্যাতা-ন্যাকড়া ঘরের যেথেনে-সেথেনে বুলায়ে রেখেছে ওরা। সম্বস্তর থিকথিক করতেছে উকুন আর ছারপোকা।’

‘চল তো, দেখা যাক গিয়ে!’

গিয়ে দেখি কৃষিবিদদের ঘরখানা যতদূর বিশৃঙ্খল হতে হয় তাই হয়ে আছে। স্পষ্ট বোঝা গেল, বহুদিন পর্যন্ত ঘরখানা ঝেড়ে-পুঁছে সাফ করা হয় নি। কৃষিবিদদের মধ্যে ভস্কবোইনিকভকে এর আগেই গোশালার ভারপ্রাপ্ত বাহিনীর দলপতি নিযুক্ত করা হয়েছিল। দেখা গেল সে এবং তার দলের আরও দু’জন মাত্র তাদের ব্যক্তিগত ব্যবহারের জিনিসপত্র বিশোধনের জন্যে আমাদের নির্দেশ মেনে সে-সব অন্যদের হাতে তুলে দিয়েছে এবং কৃষিবিদদের ঘৃদুর বাসায় ভাঙন ধরিয়ে ও বাসা ছেড়ে যেতে হলে সে-সব টুকিটাকি জিনিসপত্র সঙ্গে নেয়া অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়ে সেগুলো নিয়ে মানে-মানে সরে পড়েছে। তবে ঘরখানায় তখনও পর্যন্ত অপর কয়েকটি ছেলে থেকে গিয়েছিল। আমি যেতে তারা খোলাখুলি গোমড়া মুখে তাকিয়ে রইল। কিন্তু জয়লক্ষ্মী যে কার দিকে তা যেমন আমি জানতুম তেমনই তারাও



জানত ভালোরকমই, প্রশ্নটা ছিল শব্দে এই যে তাদের আত্মসমর্পণের ধরনটা ঠিক কী রকম হবে সেটা স্থির করা।

জিজ্ঞাসা করলুম, ‘তাহলে তোমরা সাধারণ সভার প্রস্তাব মেনে নিতে রাজি নও?’

আমার কথার কেউ জবাব দিল না।

‘তোমরা সে-মিটিঙে ছিলে তো? না কী?’

সবাই চুপ। তারানেন্টস ওদের হয়ে জবাব দিল:

‘না, ওরা ছিল না।’

‘আমি তোমাদের মনস্থির করার জন্যে যথেষ্ট সময় দিয়েছি। তোমরা নিজেদের কী ভাবো বল তো — কলোনি-বাসিন্দা, না মেসের ভাড়াটে বাসিন্দা?’

তখনও সবাই চুপ।

‘যদি তোমরা মেসের বাসিন্দা হয়ে থাক তাহলে এই ঘরে থাকার জন্যে আমি তোমাদের দশ দিনের বেশি সময় দিতে পারি না। তাছাড়া সেক্ষেত্রে আমি তোমাদের খেতে দিতেও পারব না।’

এবার ওদের মধ্যে থেকে স্ভাত্‌কো শব্দধোল, ‘তাইলি আমাদের খাতি দিবে কে?’

শব্দনে তারানেন্টস হাসল। বলল:

‘আচ্ছা মজাদার ছোঁড়া তো সব!’

আমি বললুম, ‘তা আমি জানি না। আমি অন্তত তোমাদের খেতে দিচ্ছি না।’

‘আপনে কি আজও আমাদের খানা দিবেন না?’

‘না।’

‘খানা না দিবার অধিকার আপনার আছে কি?’

‘নিশ্চয় আছে।’

‘আর যদি আমরা কাজ করি?’

‘শব্দমাত্র কলোনি-বাসিন্দারাই এখানে কাজ করার অধিকারী।’

‘ঠিক আছে, আমরা কলোনি-বাসিন্দাই বন্যে যাব, তবু এই কোঠায় থাকব আমরা।’

‘না, তা হতে পারে না।’

‘তাইলে কী করব?’

পকেট-ঘড়িটা বের করে বললুম:

‘আমি তোমাদের ভাবনার জন্যে পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি। কী ঠিক করলে পাঁচ মিনিট পরে তোমরা তা মিনিটরকে জানিও।’

‘ঠিক হয়,’ তারানেত্‌স বলল।

এর আধঘণ্টা পরে ফের একবার কৃষিবিদদের ঘরের সামনে এলুম। দেখলুম আলিওশ্‌কা ভোল্‌কভ ঘরে তালা লাগাচ্ছে আর পদাধিকার বলে সেখানে হাজির আছে তারানেত্‌সও।

জিজ্ঞাসা করলুম, ‘কী, ওরা ঘর ছেড়ে দিয়েছে?’

তারানেত্‌স হাসল। বলল, ‘ওহ্, সে যদি দেখতেন!’

‘ওদের সবাইকে আলাদা-আলাদা বাহিনীতে ভাগ করে দেয়া হয়েছে তো?’

‘হ্যাঁ। সব আলাদা-আলাদা বাহিনীতে — একেক জনা একেকটায়।’

এর দেড় ঘণ্টার মধ্যে খাবারঘরে শাদা টেবল-রুখে ঢাকা টেবিলগুলোর জাঁকালো এক ভোজ্যপর্ব শূন্য হল। ইতিমধ্যে খাবারঘরে এত পরিবর্তন ঘটানো হয়েছিল যে সেটাকে আর চেনা যাচ্ছিল না। আমাদের অগ্রবর্তী মিশ্র বাহিনী সোদিন রাত থাকতে উঠে মেঝে ধোয়ামোছা করে আর দেয়ালগুলো লতাপাতা আর ডেইজি ফুল দিয়ে সাজিয়ে ঘরখানার হালই বদলে দিয়েছিল। আর যে-মুহূর্তে গোর্কি-পম্‌থীরা স্টেশন থেকে কলোনিতে এসে উপস্থিত হয়েছিল আগেকার সর্বস্বীকৃত নির্দেশ অনুযায়ী সেই মুহূর্তে আলিওশ্‌কা ভোল্‌কভ ঘরখানার দেয়ালে লেনিন, স্তালিন, ভরশিলভ ও গোর্কির ছবি টাঙিয়ে দিয়েছিল। এছাড়া শেলাপদ্‌তিন ও তোস্‌কা ঘরের ছাদ থেকে মালার মতো করে ঝুলিয়ে দিয়েছিল নানা স্লেগান আর অভিনন্দন লেখা অনেকগুলো ফেস্টুন। কিছুটা অবাক হয়েই দেখলুম যে এই ফেস্টুনগুলোর মধ্যে ‘নাকী কাম্মা চলবে না’র স্লেগানটাও দর্শকদের মাথার ওপর পতপত করে উড়ছে।

আর ঘরের মধ্যে গোর্কি-পম্‌থীদের সংকীর্ণ সূর্যচিহ্ন সারিগুলোর ফ্রেমে আটকা পড়ে গিয়েছিল ছোট-করে-ছাঁটা চুল মাথায় নিয়ে, স্নান সেরে, নতুন শাদা শার্ট গায়ে চড়িয়ে দমিত ও সম্পূর্ণরূপে পরাভূত যতসব কুরিয়াজ-বাসিন্দা। সম্ভবত ওই ফ্রেম থেকে তাদের পালাবার আর কোনো পথ ছিল না। তারা বসে ছিল নিজের-নিজের নির্দিষ্ট জায়গায় চুপচাপ করে, হাতদুটো

হাঁটুর ওপর ভাঁজ করে রেখে। ডিশে-ডিশে রাখা পাউরুটির স্তূপ আর স্ফটিকস্বচ্ছ জলের বোতলগুলোর দিকে অপরিসমীম শ্রদ্ধা নিয়ে তাকিয়ে ছিল তারা।

শাদা এপ্রন-পরা কিছ-কিছ মেয়ে আর শাদা কোট-গায়ে জেভেলি, শেলাপুতিন আর বেলদুখিন টেবিলগুলোর ফাঁকে-ফাঁকে নিঃশব্দে ঘোরাঘুরি করছিল — কখনও-কখনও ফিস্‌ফিসিয়ে কথাবার্তা বলছিল নিজেদের মধ্যে, কখনও-বা সবশেষে-সাজানো সারিতে ছদ্মকীটাগুলো এখানে-ওখানে সিঁখে করে রাখাছিল, কোথাও-বা যোগ করছিল নতুন একটা-কিছ, আবার কোথাও-বা কারো জন্যে নতুন করে জায়গা করে দিচ্ছিল। কুরিয়াজ-বাসিন্দারা স্যানাটোরিয়ামের রুগীদের মতো ওদের কথা মেনে চলছিল উদাসীনভাবে, আর তারা যেন সত্যিই রুগী এমন ভাব করে বেলদুখিন তাদের অনুরোধ-উপরোধ করে এদিক-ওদিক চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল।

দেয়ালের গায়ে দৃ'খানা ছবির মাঝখানে একটু নিরিবিলি জায়গা খুঁজে নিয়ে আমি দাঁড়িয়ে গেলুম। ওখানে দাঁড়িয়ে মঠের দৃগন্ধময় নোংরা মরুভূমির মধ্যে যেন কোন মন্ডবলে গজিয়ে-ওঠা এই মরুদ্যানের একেবারে শেষ প্রান্ত পর্বন্ত আমার নজরে পড়ছিল। ঘরের মধ্যে ঝুলে ছিল যেন প্রায় হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় এমন একটা নৈঃশব্দ্য, আর মনে হচ্ছিল ছেলেদের রক্তাভ গাল, চকচকে চোখ আর সলজ্জ সৌষ্ঠবের ছোঁয়ায় সে-নৈঃশব্দ্য রূপান্তরিত হয়ে গেছে ঔচিত্যবোধে আর এক নতুন জন্মের রহস্যমাধুরীতে।

নিঃশব্দে, প্রায় অন্যদের অগোচরেই, বিউগ্ল আর ড্রাম-বাজিয়েরা এই সময় একে-একে ঘরে এসে ঢুকল, তারপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে লাল হয়ে উঠে আর উদ্বেগে-ভরা মৃদুচোখ নিয়ে সাবধানে দেয়াল-বরাবর লাইন করে দাঁড়াল। আর তখনই সকলের নজর পড়ল ওদের দিকে। এরপর খাওয়ার কথা ভুলে সবার চোখ সে'টে রইল ওইদিকেই।

আর ঠিক এই সময় তারানত্‌সের আবির্ভাব ঘটল দোরগোড়ায়। শোনা গেল:

‘পতাকার সম্মানে দাঁড়াও!’

গোৰ্কিপন্থীরা অভ্যাসবশত অনায়াসেই লাফিয়ে উঠে অ্যাটেন্‌শনের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে পড়ল। কিন্তু কুরিয়াজের দলবল এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় ভ্রাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে টেবিলের ধারে হাতের ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠার

উদ্যোগ করতে-না-করতেই ফের একবার তারা অবাক হয়ে গেল — তবে এবার আমাদের অর্কেস্ট্রার বজ্রগর্জন শুনেন।

তারানোত্‌স এবার আমাদের প্রতীক পতাকাটিকে ঘরের মধ্যে বসে নিয়ে এল। পতাকার ঢাকনা এতক্ষণে খোলা হয়েছিল আর তার টকটকে লাল রেশমী কাপড়ের জমকালো ভাঁজগুলোয় ঢেউ খেলে যাচ্ছিল। দেয়ালে-ঝোলানো ছবিগুলির নিচে এনে দাঁড় করানো হল পতাকাটিকে। পতাকার উপস্থিতিতে ডাইনিং হলে কেমন একটা উৎসবের ভাবের, সোভিয়েত দেশাঙ্ঘবোধের ছোঁয়াচ লাগল।

নির্দেশ জারি হল, ‘বসে পড় সবাই!’

অতঃপর কলোনি-বাসিন্দাদের সামনে আমি একটা ছোটখাট বক্তৃতা দিলুম। এ-বক্তৃতায় কাজ কিংবা শৃঙ্খলার কথা উল্লেখই করলুম না, এমন কি তাদের কাছে কোনো কিছু মেনে চলার দাবিও জানালুম না, প্রকাশ করলুম না কারো সম্বন্ধে কোনোরকম সন্দেহের কথাও। আমি কেবল নতুন জীবনের সূচনায় তাদের অভিনন্দন জানালুম এবং এই দৃঢ় আস্থা ব্যক্ত করলুম যে মানুষের জীবন যতখানি সুন্দর হতে পারে তাদের এই জীবনও তেমনই মনোরম হবে।

আমি তাদের বললুম, ‘আমরা এক চমৎকার, আনন্দময়, বুদ্ধিসম্মত জীবন যাপন করতে চলেছি — এর কারণ, আমরা হলুম গিয়ে মানুষ, কারণ আমাদের কাঁধের ওপর মস্তিস্ক বলে একটা পদার্থ আছে এবং আমরা এই রকমই একটা জীবন যাপন করতে চাই, তাই। এ-কাজে কে আমাদের বাধা দিতে পারে? যে-সমস্ত লোক আমাদের কাজ করা ও উপার্জন করা থেকে বঞ্চিত করতে পারত তাদের আজ আর অস্তিত্ব নেই। আমাদের গোটা বুদ্ধিরাজ্যে এমন ধরনের কোনো লোকই নেই আজ। তার বদলে দ্যাখো আমাদের চারপাশে আছেন কী সমস্ত লোক! দ্যাখো — আজ সারা দিন ধরে আমাদের সহকর্মী হিসেবে পাশে-পাশে থেকেছেন একজন অভিজ্ঞ প্রবীণ শ্রমিক ও গ্যোরিলা-যোদ্ধা — কমরেড খালাবুদা। ট্রেনের বগির লাইন বদলাতে, ট্রাক থেকে মাল খালাস করতে আর ঘোড়াগুলোকে সাফসুত্রো করতে তোমাদের সাহায্য করেছেন তিনি। আমাদের চারপাশে এখন কত ভালো লোক, কত মহৎ লোক আছেন, যারা সর্বদাই আমাদের কথা চিন্তা করছেন, আমাদের সাহায্য করতে চাইছেন। আজ যদি আমাদের এইসব নেতা, আমাদের বলশেভিক, ইত্যাদির

সংখ্যার হিসেব নিতে যাই তাহলে গদুনে আমরা তাঁদের সীমাসংখ্যা পাব না। এ-প্রসঙ্গে আমি তোমাদের দৃ'খানা চিঠি পড়ে শোনাচ্ছি। এ থেকে ব'ঝতে পারবে যে তোমরা মোটেই একা নও, ব'ঝতে পারবে যে তোমাদের ভালোবাসছেন এবং তোমাদের ভালোমন্দের দিকে নজর রাখছেন এমন বহু লোক আছেন আজ। এখানা হল খার্কভের কার্খনির্বাহী কমিটির চেয়ারম্যানের কাছে লেখা মাক্সিম গোর্কির একখানা চিঠি। এ-চিঠিতে গোর্কি লিখছেন:

‘গোর্কি কলোনির প্রতি আপনার সাহায্য ও মনোযোগের জন্যে আমি আপনাকে অন্তর থেকে ধন্যবাদ জানাতে চাই।

‘এই কলোনিটির কথা আমি জানি কেবলমাত্র কলোনির ছেলেমেয়েদের ও তাদের ডিরেক্টরের সঙ্গে আমার চিঠিপত্রের আদানপ্রদান মারফত। তবু আমার মনে হয়েছে যে কলোনিটি আমাদের সকলের কাছে গদু'র মনোযোগ ও সক্রিয় সাহায্যের দাবি রাখে।

‘রাস্তার অনাথ ছেলেপিলের মধ্যে অপরাধের মাত্রা ক্রমাগত বেড়ে চলেছে এবং স'স্থ-সবল চারাগ'লোতেও রোগের সংক্রমণ ঘটছে। আশা করা যাচ্ছে, যে-সমস্ত শিশু-উপনিবেশকে আপনি সাহায্য য'গিয়ে চলেছেন সেই সমস্ত কলোনির কাজকর্ম উপরোক্ত রোগ ও রোগগ্রস্ত উপাদানের বিরুদ্ধে সংগ্রামের পথ উন্ম'ক্ত করবে এবং আগেও যেমন করেছে ভবিষ্যতেও তেমনই মন্দ থেকে ভালোর জন্ম দেবে তারা।

‘আপনাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই কমরেড, এবং আপনার দৃ-স্বাস্থ্য, উৎসাহ-উদ্দীপনা ও কঠিন কর্মে সাফল্য কামনা করি।

‘ম. গোর্কি।’

এরপর মাক্সিম গোর্কির কাছে খার্কভ কার্খনির্বাহী কমিটির চেয়ারম্যানের জবাবী চিঠি:

‘প্রিয় কমরেড,

‘আপনার নামাঙ্কিত শিশু-উপনিবেশের প্রতি আপনি যে-আগ্রহ প্রকাশ করেছেন তার জন্যে খার্কভ আঞ্চলিক কার্খনির্বাহী কমিটির সভাপতিমন্ডলী আপনাকে তাঁদের গভীর কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন।

শিশুদের নিরাশ্রয় অনাথ হয়ে যাওয়া ও শিশুদের মধ্যে অপরাধ-প্রবণতা বৃদ্ধির বিরুদ্ধে যে-সংগ্রাম চলেছে সে-সম্পর্কিত সমস্যাবলীর দিকে আমরা বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছি এবং এই গোটা ব্যাপারটা আমাদের বাধ্য করছে স্বেচ্ছা স্বাভাবিক কর্মময় জীবনে রাস্তার অনাথদের খাপ খাওয়ানো ও এ-ব্যাপারে তাদের উপযুক্ত শিক্ষাদানের জন্যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ নানা ব্যবস্থা গ্রহণ করতে।

‘বলা বাহুল্য, এ-কাজ অত্যন্ত দুরূহ এবং এই কর্ম যথাযোগ্যভাবে সম্পাদন করতে আরও কিছুটা সময় না-লেগে পারে না, তবু এখনই আমরা সমস্যাটির সঙ্গে পাক্ষা কষতে লেগে গেছি।

‘কার্যনির্বাহী কর্মিটির সভাপতিমন্ডলী এ-ব্যাপারে দৃঢ়নিশ্চিত যে বর্তমান নতুন পরিস্থিতিতে কলোনির কাজকর্ম সাফল্যমন্ডিত হবেই এবং অদূর-ভবিষ্যতে এই কর্মক্ষেত্রের সম্প্রসারণ ঘটবে ও আমাদের সকলের মিলিত চেষ্টায় এ-কাজ সাফল্যের এমন এক চুড়া স্পর্শ করবে যা আপনার নামাঙ্কিত এই কলোনিটির যোগ্য বলে গণ্য হবে।

‘প্রিয় কমরেড, আমাদের সকলের তরফে আমি আন্তরিকভাবে আপনার স্বেচ্ছা ও শক্তি, প্রয়োজনীয় কাজে আপনার ভবিষ্যৎ কর্মক্ষমতা ও আপনার ভবিষ্যৎ সাহিত্যকর্মের সাফল্য কামনা করি।’

চিঠি দু’খানা পড়তে-পড়তে আমি প্রায়ই কাগজের ওপর দিয়ে কলোনি-বাসিন্দাদের দিকে তাকিয়ে তাদের প্রতিগ্রন্থা লক্ষ্য করছিলাম। ওরা আমার চিঠিপড়া শুনছিল আর মনে হচ্ছিল সবরকম বিধাবলম্ব কাটিয়ে ওদের সমস্ত অন্তরাশ্রা যেন তাজব-বনে-যাওয়া, আনন্দোৎফুল্ল চোখগুলোয় প্রতিফলিত হচ্ছিল। আবার ওই একই সঙ্গে এই নতুন জগতের সবকিছু রহস্য ও সে-জগতের বিপুল বিস্তার যেন কিছুতে পুরোপুরি আঁচ করতে পারছিলাম না। অনেকেই ওদের মধ্যে জায়গা ছেড়ে অর্ধেকটা উঠে দাঁড়িয়েছিল আর টেবিলে কনুইয়ের ভর দিয়ে গলাটা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে গিলিছিল কথাগুলো। ‘রাব্‌ফাক’-এর ছাত্রছাত্রীরা দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে স্বপ্নাচ্ছন্নভাবে মিটিমিটি হাসছিল, মেয়েরা চোখের জল মুছেছিল আর সাহসী বাচ্চা ছেলেরা চোরা-চাউনিতে দেখাছিল তাদের দিকে। আমার ডানদিকের একটা টেবিলে বসেছিল কোরত্‌কভ — ওর সুন্দর ভ্রূদুটি চিন্তায় অঙ্গ-একটু কঁচকে। আর

দুই হাতের মূঠোয় গালদুটো সজোরে কঁচকে ধরে নিজের জায়গায় বসে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল খোড়রাখ।

আমি চিঠি পড়া শেষ করার সঙ্গেসঙ্গেই টেবুলগদুলোর ওধার থেকে একটা সম্মিলিত নড়াচড়া আর কথাবার্তার ঢেউ উদ্ভাল হয়ে উঠল। কিন্তু কারাবানড হাত তুলে থামিয়ে দিল সকলকে। বলল:

‘আচ্ছা, বেশ! তাহলে আমরা এখন কী বলব? আমরা বলব... না, থাক, চুলোয় যাক কথাবার্তা!.. আমরা কথা বলব না, গান গাইব এখন! এস, শব্দ করা যাক, তবে ঠিকঠিক গাইতে হবে কিন্তু... এস, ‘আন্তর্জাতিক’ গাই আমরা।’

ছেলেরা খুশিতে হৈঁচৈ করে উঠল। কিন্তু আমি লক্ষ্য করলুম যে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের অনেকেই কথাটা শব্দে কেমন অপ্রস্তুত হয়ে গেল আর চুপ মেয়ে গেল। আন্দাজ করলুম, ‘আন্তর্জাতিক’ গানের কথাগুলো বোধহয় ওদের জানা নেই।

হঠাৎ লাপত একটা বেগে লাফিয়ে উঠল। বলল:

‘শব্দ হোক তাইলে! মেয়েরা — তোমরাই শব্দ কর। গলা খুলি গান ধরে দাও!’

সঙ্গীত-পরিচালকের মতো হাত নাড়ল ও। আমরা গান ধরলুম।

সম্ভবত ‘আন্তর্জাতিক’ সঙ্গীতের প্রতিটি পংক্তি ওই সময়ে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের এত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল যে গানটি আমরা প্রাণ খুলে সানন্দে গাইতে লাগলুম। ছেলেরা গাইতে-গাইতে লাপতের দিকে আড়ে-আড়ে তাকাতে লাগল আর অনিচ্ছাকৃতভাবেই তার প্রাণবন্ত উদ্দীপিত ভঙ্গি নকল করে চলল। লাপতের এই ভঙ্গিগুলো ছিল আমাদের ভারি চেনা। মনে হোত প্রতিটি সম্ভাব্য মানবিক ধ্যানধারণা লাপত তার এই অঙ্গভঙ্গির মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে পারত। আর যখন আমরা গাইছিলাম:

‘গাও ইন্টারন্যাশনাল

মিলাতে মানব-জাত...’

তখন ও তাৎপর্যপূর্ণভাবে বিউগ্ল-বাজিয়েদের দিকে আঙুল দেখাচ্ছিল আর আমাদের সম্মিলিত গলার সঙ্গে তখন বিউগ্লগদুলোর রূপোলি সদর মিলেমিশে এক হয়ে যাচ্ছিল।

গান শেষ হল। অতঃপর মাত্ভেই বেলদ্বিখিন শাদা একখানা রুমাল  
নেড়ে-নেড়ে রান্নাঘরের জানলাটার দিকে তাকিয়ে চোঁচিয়ে বলল:

‘আনো এইবার হংসমাংস, সূরা  
ভোদকা, বীয়ার, সূখাদ্য আর পূরা  
আইসক্রীমের প্লেট সকলের তরে!’

মাত্ভেইয়ের দিকে সম্মোহিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছেলেরা হেসে উঠল হো-  
হো করে, আর বেলদ্বিখিন বন্ধুর মতো একগাল হেসে তাদের চোখে চোখ  
পাতল। তারপর একটানা চড়া গলায় আগের হেঁয়ালিভরা কথাগুলো ব্যাখ্যা  
করে বলল:

‘প্রিয় কমরেড-সব, ওরা অবশ্য ভোদকা আর অন্য অনেককিছু সূখাদ্যের  
ব্যবস্থা করে নাই, তবে তোমরা নিশ্চিন্ত থাকার পায়, আমি কথা দিচ্ছি  
যে তোমাদের জন্য আইসক্রীম আছেই! আইসক্রীম না থেকে পারে না! যাই  
হোক, এখন বরষা খাওয়া শুরুর করে দাও!’

বন্ধুত্ব-ভরা, প্রাণখোলা হাসি ফের ছড়িয়ে পড়ল গোটা খাবারঘর জুড়ে।  
সেই হাসির ধারা অনদ্রসরণ করতে গিয়ে আমার চোখ হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে  
গিয়ে পড়ল দ্জ্জুরিন্‌স্কায়ার বিস্ময়ে গোল হয়ে-ওঠা চোখের ওপর।  
দ্জ্জুরিন্‌স্কায়ার কখন যেন এসে দাঁড়িয়েছিলেন দোরগোড়ায়। তাঁর পেছন  
থেকে ইউরিয়েভের হাসি-হাসি মুখখানাও নজরে পড়ছিল। আমি তাড়াতাড়ি  
তাঁদের দিকে এগিয়ে গেলুম।

কী রকম যেন অনামনস্কভাবে দ্জ্জুরিন্‌স্কায়ার আমার সঙ্গে করমর্দন  
করলেন। ঘরের ভেতর-বসা সারি-সারি ছাঁটা-চুলো মাথা, ধপধপে শাদা জামায়-  
ঢাকা কাঁধ আর বন্ধুভাবাপন্ন হাসিতে-ভরা মুখগুলো থেকে তিনি কিছতেই  
চোখ ফেরাতে পারছিলেন না।

‘এসব কী দেখছি, আস্তন সেমিওনভিচ?... দাঁড়ান, দাঁড়ান, একমিনিট!..  
এ কী সত্যি?’ বলতে-বলতে গুর টোটিদুটো কেঁপে উঠল। ‘এরা কি সবাই  
আপনার ছেলোপিলে? কিন্তু ওরা... ওরা গেল কোথায়? দয়া করে বলুন  
দেখি, কী ব্যাপারটা ঘটছে এখানে?’

‘কী ঘটছে? এখানে যে কী ঘটছে তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন... আমার  
মনে হয় আপনারা যাকে বলেন ধর্মাস্তরণ, তা-ই ঘটছে এখানে। তবে এখানে  
যাদের দেখছেন এরা সবাই... আমাদের! আমাদের! বদ্বলেন?’



## ওলিম্পাসের পাদদেশে

কুরিয়াজে মে আর জুন এই মাসদুটো ছিল প্রায়-অমানুষিক পরিশ্রমের কাল। এই মনোহর উপরোক্ত ওই কাজের — যাকে বলে — জব্বলন্ত ভাষায় বর্ণনা দেয়ার কোনো হচ্ছে নেই আমার।

কাজ বা পরিশ্রম বলুটাকে যদি সংযত মনোভাব নিয়ে বর্ণনা করতে হয় তাহলে স্বীকার করতেই হয় যে তার অনেকখানিই গুরুভার, অপছন্দসই, নীরস, অসম্ভব ধৈর্যের ব্যাপার এবং কষ্ট ও বিরক্তি চাপার অভ্যাস আয়ত্ত করার ওপর নির্ভরশীল। দুনিয়ায় এমন অসংখ্য কাজ আছে যা নিষ্পন্ন করা সম্ভব হচ্ছে শুধুমাত্র এই কারণে যে মানুষ শিখেছে কীভাবে কষ্টস্বীকার ও সর্বাঙ্ক সহ্য করতে হয়।

বহুকাল থেকেই লোকে পরিশ্রমের গুরুভার বওয়া ও তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট শারীরিক বিকর্ষণের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে শিখেছে, তবে নিজেকে এই মানিয়ে নেয়ার ব্যাপারে মানুষ যে-সব কৈফিয়ত দিয়ে থাকে তা যে সব সময় আমাদের কাছে সন্তোষজনক বলে মনে হয় তা নয়। মনুষ্যপ্রকৃতির অন্তর্নিহিত দুর্বলতার কথা মনে নিয়ে আমরা এখনও পর্যন্ত ব্যক্তিগত সঙ্কটবিধে ও আত্মস্বার্থের কিছু-কিছু মতলবকে সহ্য করে চলি, তবে সর্বদাই চেষ্টা করি ব্যক্তিগত স্বার্থের উদ্দেশ্যের জায়গায় যৌথ স্বার্থের বৃহত্তর কর্মোদ্দীপনাকে স্থান করে দিতে। তবে এই সূত্রে যে-সমস্ত সমস্যার উদ্ভব হয়ে থাকে তার অনেকগুলিই হয়ে থাকে অত্যন্ত উলটোপালটা ধরনের। আর কুরিয়াজে আমাদের এই সব সমস্যার সমাধান করতে হাচ্ছিল বাইরের প্রায় কোনো সাহায্য ছাড়াই।

সত্যিকার শিক্ষাবিজ্ঞান একদিন এইসব সমস্যার সমাধান সম্ভব করে তুলবে। এ-ব্যাপারে নিয়োজিত মানবিক প্রশ্নাসের বলবিদ্যাকে বিশ্লেষণ করবে তা, এতে প্রযোজ্য ইচ্ছাশক্তি, গর্ব, লজ্জা, অভিভাবন, অনুকরণ, আশঙ্কা ও প্রতিযোগিতার অনুপাত নির্দিষ্ট করে দেবে এবং বিশুদ্ধ সচেতনতা, প্রত্যয় ও যুক্তিবুদ্ধির মতো ব্যাপারগুলির সঙ্গে এই সমস্ত কিছুই কতখানি পরিমাণে মিশ্রণ ঘটবে তাও নির্ধারিত করে দেবে। প্রসঙ্গত বলি, এ-ব্যাপারে আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতা নিশ্চিতভাবে এই তত্ত্বটির সপক্ষে প্রমাণ দিচ্ছে যে বিশুদ্ধ

সচেতনার উপাদানগুলি ও পেশীর শক্তিক্ষয়ের মধ্যে ফারাক অনেকখানি বেশি, এবং এদের মধ্যে সংযোগ-সূত্র হিসেবে অপেক্ষাকৃত আদিম ও বৈষ্মিক কিছু-কিছু উপাদানের উপস্থিতি একান্ত আবশ্যিক।

গোর্কিপন্থীরা যৌদিন কুরিয়াজে এসে পৌঁছুল সেইদিনই সচেতনার সমস্যাটির খুবই সফল একটা সমাধান ঘটে গেল। একটিমাত্র দিনের মধ্যে কুরিয়াজের জনতা সেদিন এই প্রত্যয়ে পূর্ণ হয়ে উঠল যে নবগত বাহিনীগুলি তাদের জন্যে অপেক্ষাকৃত উন্নত জীবনের সূত্রপাত ঘটিয়েছে, অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা এসেছে তাদের সাহায্য করতে এবং এইসব নতুন ধরনের মানুষের সঙ্গে এখন তাদের পায়ে পা মিলিয়ে এগিয়ে যেতে হবে। এক্ষেত্রে এমন কি সন্যোগসূত্রবিধে লাভের বিবেচনাটাও নির্ধারক উপাদান ছিল না, তবে অবশ্যই যৌথ জীবনের অভিব্যক্তি ছিল সেই নির্ধারক শক্তি। না, এ-অভিব্যক্তির অর্থ কোনো হিসেবানীকেশ নয়, কেবল চোখের চাউনি, কান পেতে শোনা, কণ্ঠস্বর আর হাসির ব্যঞ্জনামাত্র এ। অথচ এরই ফলে, ওই প্রথম দিনটি একত্র যাপনের মধ্যে দিয়ে কুরিয়াজ-বাসিন্দারা নির্বিশেষে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল গোর্কি যৌথ সমাজের সদস্য হবার জন্যে, আর-কিছুর কারণে নয় — নিছক সেটা যৌথ জীবন ছিল বলেই আর সেই যুগ্মবদ্ধতা তাদের কাছে তখনও পর্যন্ত অপরাধীকৃত জীবনের একটা দুল্ভ মনোরম ব্যাপার বলে ঠেকেছিল, তাই।

তবে তখনও পর্যন্ত আমি কেবলমাত্র ছেলেদের সচেতনাকেই আমার সপক্ষে টানতে পেরেছিলুম। আমি জানতুম শব্দমাত্র ওইটুকুই সাংঘাতিকরকম অপ্রতুল ব্যাপার। আর ঠিক এর পরের দিনই এই অপ্রতুলতা তার সবরকম জটিলতা নিয়ে প্রকট হয়ে উঠল। আগের সন্ধ্যায় কম্‌সমোলের ঘোষণাপত্রে উল্লিখিত হরেকরকম কাজের জন্যে অনেকগুলো মিশ্র বাহিনী গঠন করা হয়েছিল। হয় কোনো-না-কোনো শিক্ষক, নয় কিছু-কিছু বয়ঃপ্রাপ্ত গোর্কিপন্থীকে প্রতিটি বাহিনীতে বেঁটে দেয়া হয়েছিল। পরদিন ভোরবেলা থেকে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের মন-মেজাজও ছিল চমৎকার, অথচ দৃপদ্রবেলা খাওয়ার সময় নাগাদ সেদিন দেখা গেল যে কুরিয়াজ-বাসিন্দারা খুবই সামান্য কাজ করেছে। আর তারপর দৃপদ্রের খাওয়ার পাট চুকলে তাদের অনেকে আর কাজে ফিরে গেল না পর্যন্ত, বরং এখানে-ওখানে গা-ঢাকা দিলে, আবার কেউ-কেউ পদ্রনে অভ্যাসবশত শহরের দিকে কিংবা রিজোভ স্টেশনে পাড়ি জমালে।

ব্যক্তিগতভাবে আমি সব ক'টা মিশ্র বাহিনীকে নেড়েচেড়ে দেখলুম। আর একই দৃশ্য চোখে পড়ল সর্বত্র। প্রতিটি বাহিনীতেই গোর্কিপন্থীর সংখ্যা ছিল নামমাত্র, ছিটেফোঁটা, আর কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের ছিল লক্ষণীয়রকম সংখ্যাধিক্য। ফলে শেখোক্তাদের কাজের ধরনটা-যে প্রাধান্য লাভ করবে এমন একটা বিপদের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। বিশেষ করে গোর্কিপন্থীদের মধ্যে আদি বাসিন্দাদের পাশাপাশি অনেক নতুন ছেলোপিলে থাকায় এই সম্ভাবনাটা আরও বৃদ্ধি পেয়েছিল। তাছাড়া এমনও ভয় ছিল যে আমাদের কিছু-কিছু বান্দু গোর্কিপন্থীও-না শেষকালে কুসঙ্গ-দোষে পড়ে কুরিয়াজের স্তরে নেমে যায় আর সক্রিয় শক্তি হিসেবে তাদের ভূমিকার অবসান ঘটে।

অথচ বাইরে থেকে শৃঙ্খলা আর নিয়মকানুন চাপিয়ে দেয়া — যা নাকি পরিণত কোনো বোধ সংস্থার ক্ষেত্রে খুবই সুসমঞ্জস ও কার্যকর বলে প্রমাণিত হয়ে থাকে — তা-ও এক্ষেত্রে বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারত। কেননা এক্ষেত্রে কাজ করছে না এমন দোষীর সংখ্যা ছিল অনেক, আর তাদেরকে জনে-জনে ধরে সমুচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে গেলে বহু সময় ব্যয় করা ছাড়াও ব্যাপারটা যেমন কঠিন তেমনই অকার্যকর হয়ে পড়ত। তাছাড়া শাস্তিমূলক ব্যবস্থা তখনই কার্যকর হয় যখন ওই ব্যবস্থা নেয়ার মধ্যে দিয়ে ব্যক্তিবিশেষকে অন্যদের থেকে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব হয় এবং জনমত দৃঢ়ভাবে সেই ব্যবস্থা অবলম্বনকে সমর্থন জানায়। পরিশেষে, শারীরিক বলপ্রয়োগ বা শ্রম সংগঠনের ক্ষেত্রে বাইরে থেকে ব্যবস্থা অবলম্বন সবচেয়ে কম কার্যকর হয়ে থাকে।

অপেক্ষাকৃত কম অভিজ্ঞ কেউ নিচের কারণগুলির জন্যে নিজেকে প্রবোধ দিতে পারত। সে-কারণগুলি এইরকম: ছেলেরা এখনও পর্ষন্ত কাজের ব্যাপারে শৃঙ্খলা মেনে চলায় অভ্যস্ত হয়ে ওঠে নি, কাজের ব্যাপারটাই তারা রপ্ত করতে পারে নি এখনও, কীভাবে কাজ করতে হয় তা তারা জানে না, তাদের কমরেডদের কাজের সঙ্গে তাল রেখে চলায় খাতস্থ হয়ে ওঠে নি এখনও, বোধ সমাজের প্রতিটি সদস্যের অপরিবর্তনীয় বৈশিষ্ট্য যা কাজ সম্বন্ধে সেই গর্ববোধ তাদের মনে এখনও সঞ্চারিত হয় নি, আর এই সর্বকিছু একদিনে আয়ত্ত করারও ব্যাপার নয় — এ-সবে অভ্যস্ত হতে সময় লাগে, ইত্যাদি ইত্যাদি। দুঃখের বিষয়, আমি কিন্তু এ-ধরনের সান্ত্বনার আশ্রয় নিতে অপারগ হলাম। এই অদম্য কঠোর ব্যাপারটি আমি পুরোপুরি অবগত ছিলাম যে

শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত ব্যাপারসম্পাদকের ওপর সহজ নির্ভরশীলতা কোনো কাজের কথা নয়, এক্ষেত্রে ন্যায়শাস্ত্রের সূত্র, কার্য-কারণ সম্পর্কের ব্যাপার আবিষ্কার করে ফেলে দ্রুত সিদ্ধান্তে ঝাঁপিয়ে পড়া মোটেই সমর্থনীয় নয়।

মে মাসে কুরিয়াজে অবস্থাটা যে-রকম দাঁড়িয়েছিল সন্মিলিত শ্রম-প্রয়াসের সেই শ্রুতি, বিলম্বিত গতি কাজের সাধারণ ধরনধারণের সর্বনিম্ন ধাঁচকে যদি না হয় তো তার গড়পড়তা ধাঁচকে অন্তত আশ্রয় করার উদ্যোগে দেখাচ্ছিল এবং আদি গৌরীপন্থীদের কাজের স্থিতিস্থাপক, দ্রুতগতি ও যথাযথ লয়ের অবসান ঘটানোর উপচক্ষু করছিল।

শিক্ষাবিজ্ঞানের তত্ত্বকথায় কাজের শৈলী ও তার গুণগত বৈশিষ্ট্যকে সর্বদাই উপেক্ষা করা হয়ে এসেছে, অথচ বাস্তবে যোঁথ জীবনগঠনের শিক্ষার ক্ষেত্রে এই গুণগতলিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অবধার্য বিষয়গুলির অন্তর্ভুক্ত হয়ে দাঁড়ায়। শৈলী বস্তুটি বড়ই সূক্ষ্ম ও নম্র। এই বস্তুটিকে জীইয়ে রাখতে প্রতিদিনের যত্নের ও দৈনিক মনোযোগদানের দরকার করে, ফুলের বাগানের মতোই এর লালনপালন প্রয়োজন। এ বস্তু দ্রুত গড়ে ওঠে না, কেননা ঐতিহ্যের সঞ্চারের ভিত্তি ছাড়া এর অস্তিত্ব অচিস্তনীয়। ঐতিহ্য বলতে বোঝাতে চাইছি এমন সব ধ্যানধারণা ও অভ্যাসকে সেগুলি আমাদের সচেতনাই শূন্য গ্রহণ করে নি, আমাদের পূর্বপুরুষদের অভিজ্ঞতার এবং একটি নির্দিষ্ট যোঁথ জীবনের বিপুল কতৃৎ প্রতি সচেতন শ্রদ্ধাও যা গৃহীত হয়েছে, তাদের। বহু শিশু-সদনের ব্যর্থতার মূল অনুসন্ধান করতে গিয়ে প্রায়শই এই তথ্যে পৌঁছতে হয় যে তারা জীবনযাপনের না-কোনো শৈলীর উদ্ভব ঘটাতে পেরেছে, না-পেরেছে কোনো অভ্যাসসমষ্টি ও ঐতিহ্যের সৃষ্টি করতে। কিংবা, বলা যেতে পারে যে তারা যেখানে-যেখানে এ-সব জিনিসের সূত্রপাত ঘটিয়েছিল সেখানে শিক্ষাবিভাগের অনবরত-বদলি-হওয়া ইন্সপেক্টররা নিয়মিতভাবে সেগুলির মূল ধরিসে দিয়েছিল — অবশ্য, বলা বাহুল্য, খুবই প্রশংসনীয় উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হয়েই। এরই দৌলতে সামাজিক শিক্ষাদান-সংক্রান্ত বিভাগের লালিত ‘শিশু’ সর্বদা যে-কোনো ধরনের ঐতিহ্য — তা সে গোটা একটা যুগের কিংবা মাত্র এক বছরের যাই হোক না কেন — তা থেকে বঞ্চিত হয়েই বেড়ে উঠেছিল।

কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের সচেতনাকে যে আমাদের অনুকূলে জয় করে নেয়া গিয়েছিল তার ফলে আমার পক্ষে ওই ছেলেদের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ, আরও

অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়ে তোলা সম্ভব হয়ে উঠল। কিন্তু এ-ব্যাপারটাও যথেষ্ট ছিল না। সত্যিকার জয়লাভের পক্ষে শিক্ষাবিজ্ঞানগত কলাকৌশলে পদুপদুরি দক্ষতা অর্জনের দরকার ছিল। অথচ এই কলাকৌশল প্রয়োগ করার ব্যাপারে যেমন ১৯২০ সালে তেমনই তখনও আমি ছিলুম একান্ত একা, অবশ্য তখন আর আগেকার মতো অমন হাস্যকররকমের অজ্ঞ ছিলুম না, এই যা তফাত। আমার এই একাকিত্ব ছিল অবশ্য একটু বিশেষ ধরনের। ওই সময়ের মধ্যে আমার সমর্থকদের একটি বেশ ভালোরকম সংগঠিত দল গড়ে উঠেছিল। আর শিক্ষক-শিক্ষিকাদের মধ্যে বেশ কয়েকজন ও যৌথ সংস্থার ছেলেমেয়েদের নিয়ে গঠিত এই দলটি আমার আয়ত্তে থাকায় অত্যন্ত জটিল নানা কাজকর্মে হাত দিতে আমি সেদিন সক্ষম হয়েছিলাম। তবে এ-সবই ছিল অপেক্ষাকৃত নিচের স্তরের ব্যাপার।

ওপরমহলগুলিতে এবং ঠিক তাদের নিচের স্তরগুলিতে, অর্থাৎ শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত ওলিম্পাস স্বর্গধামের নানা উঁচুনিচু চূড়োয়, অপর কারও নিজস্ব শিক্ষাবিজ্ঞানগত কলাকৌশল থাকাকে তখন অনাচরণীয় বিধর্ম বলে গণ্য করা হতো।

সেই ‘উর্ধ্বলোকে’ ‘শিশু’ বলতে বোঝাত এমন একটি প্রাণী যে নাকি এক বিশেষ ধরনের বাষ্প বা ভাপে-ভরা ফান্দুস, আর সেই বাষ্পটির নাম তখনও পর্যন্ত সকলের অগোচরে রয়ে গেছে। ওপরওয়ালাদের কাছে বাস্তবে এই বাষ্প-পদার্থটা ছিল সেই এক চিরকেলে আত্মা, প্রাচীন কালে ঈশ্বরপ্রেরিত অবতাররা যার ওপর ঐশ্বরিক মহিমার ভেল্কি প্রয়োগ করতেন। ওই মহলে এটা ধরে নেয়া হয়েছিল (কাজ-চালানোগোছের একটা অনুমান আর-কি!) যে এই আত্মা-বস্তুটার ওপর যদি জ্বরদাস্তি হস্তক্ষেপ না-করে একে নিজমনে থাকতে দেয়া হয় তাহলেই এটা আপনা থেকে আত্মবিকাশ ঘটাতে সমর্থ। এই বিষয়টি নিয়ে তখন গাদা-গাদা বই লেখা হচ্ছিল বটে, তবে সব ক’খানা বইয়েরই মোস্‌দা কথাগুলো ছিল রুসোর এই নীতিবাক্যগুলোর প্রতিধ্বনিমাত্র। নীতিবাক্যগুলো এই:

‘শৈশবকে দেখতে হবে সপ্রজ্ঞ সম্ভ্রমের চোখে...’

‘প্রকৃতির ওপর অবৈধ হস্তক্ষেপ সম্পর্কে সাবধান...’

ওপরওয়ালাদের এই ধর্মবিশ্বাসের মূলতত্ত্ব ছিল এই যে প্রকৃতি সম্বন্ধে ওপরের ওই সম্ভ্রম ও প্রজ্ঞা বজায় রাখলে পদুর্বোক্ত বাষ্পীয় পদার্থটি শেষপর্যন্ত

অবশ্যাব্যবহাররূপে কমিউনিস্ট ব্যক্তিত্বে বিকশিত হয়ে উঠবেই। বাস্তবে কিন্তু এই ধরনের বিশুদ্ধ প্রাকৃতিক পরিবেশে যা গজিয়ে উঠছিল তা প্রকৃতিকে নিজমনে বেড়ে উঠতে দিলে যা গজায় তাই-ই — অর্থাৎ, অতি-সাধারণ সব আগাছা। তবু এ-নিয়ে কেউ বিন্দুমাত্র মাথা ঘামাচ্ছিল বলে মনে হচ্ছিল না — আসলে ওলিম্পাসবাসী দেবদেবীদের কাছে যা ছিল প্রাণের চেয়েও প্রিয় তা হল বিমূর্ত সব ধ্যানধারণা ও নীতিকথা। আমি যখন আপনা থেকে গজিয়ে-ওঠা এইসব আগাছা আর আমাদের আদর্শ কমিউনিস্ট ব্যক্তিত্বের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাকের কথাটা উল্লেখ করলুম তখন সবাই আমাকে নিছক প্রয়োগবাদী কেজো লোক বলে অভিযুক্ত করল। আমার প্রকৃত চরিত্র ফাঁস করে দেয়ার দরকার পড়লে তখন কেউ-না-কেউ ঠোঁট উলটে বলত:

‘মাকারেস্কা কাজকর্ম’ অবিশ্যি ভালোই করেন, তবে কিনা তত্ত্বটু গুঁর তেমন আসে না।’

শৃঙ্খলারক্ষার ব্যাপারটা নিয়েও আলোচনা উঠেছিল। লেনিনের রচনাবলীতে প্রায়ই ‘সচেতন শৃঙ্খলা’ বলে যে-শব্দদুটির সাক্ষাৎ মেলে সেই কথাদুটিকেই তখন আলোচ্য সমস্যাটির তত্ত্বগত ভিত্তি বলে গ্রহণ করা হতো। সাধারণ বুদ্ধি-বিবেচনা যার আছে এমন যে-কেউ ধরে নেবে যে এই কথাদুটি যে-কোনো সুনির্দিষ্ট শৃঙ্খলা-সম্পর্কিত ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা, ব্যবহারিক সার্থকতা, বাধ্যতামূলক প্রকৃতি ও শ্রেণীগত তাৎপর্যের ব্যাপারগুলিকে পুরোপুরি স্পষ্ট করে তোলার সহজ, বোধগম্য ও সামগ্রিক বাস্তব ধারণাটিই প্রকাশ করছে মাত্র। কিন্তু শিক্ষাবিজ্ঞানের ‘তত্ত্ব’ এই কথাদুটিতে সম্পূর্ণ অন্য অর্থ আরোপ করছিল। এই তত্ত্বকথা অনুযায়ী শৃঙ্খলার ব্যাপারটি বিকশিত হয়ে ওঠার কথা যৌথ অভিজ্ঞতার ওপর ভিত্তি করে নয়, যৌথ জীবন-প্রবাহের বন্ধুত্বপূর্ণ চাপসৃষ্টির ফলেও নয়, বরং একেবারে নির্ভেজাল সচেতনতা থেকে, বিশুদ্ধ প্রজ্ঞাজাত প্রত্যয় থেকে, আত্মার উৎসার থেকে, মানসিক ধ্যানধারণা থেকে। এই তত্ত্বকথার প্রচারকরা কিন্তু এখানেই থামলেন না, আরও খানিক এগিয়ে গিয়ে তাঁরা সিদ্ধান্ত করলেন যে ‘সচেতন শৃঙ্খলা’বিধান যদি পরিণতবয়স্কদের প্রভাবের ফল হয় তাহলে তা মোটেই উপযোগী হয় না। তাঁদের মতে, তখন তা মোটেই সচেতন শৃঙ্খলাবিধানের স্তরে থাকে না, তা হয়ে দাঁড়ায় নিছক কুচকাওয়াজের সামিল, আত্মার স্ফুর্ন্ত স্নকুমার উৎসারের ওপর দমনপীড়নমাত্র। তাছাড়া আসলে যা প্রয়োজন তা সচেতন শৃঙ্খলাবিধান নয়, ‘আত্ম-

শৃঙ্খলাবিধান। এই একই যুক্তিতে তাঁদের বক্তব্য ছিল এই যে শিশুদের জন্যে যে-কোনো ধরনের সংগঠনই অপ্রয়োজনীয় ও ক্ষতিকর, তাদের পক্ষে একমাত্র প্রয়োজনীয় হল ‘আত্ম-সংগঠন’।

ওপরমহলের হাতে পয়র্দস্ত হয়ে ফের সেই পাণ্ডববর্জিত আশ্রয়নাথ ফিরে এসে আমি ভাবতে শুরু করলাম। নিজেকে এই বলে বোঝাতে চাইলাম যে আমরা সবাই খুবই ভালো করে জানি কী ধরনের মানুষ তৈরি করা আমাদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। যে-কোনো মাত্রায় শিক্ষিত, যে-কোনো শ্রেণী-সচেতন শ্রমিকও এটা জানেন। প্রতিটি পার্টি-সদস্যও এটা ভালোভাবে জানেন। কাজেই সমস্যাটা এই নয় যে কী করতে হবে, সমস্যা হল এই যে কীভাবে করতে হবে এটা। আর এই বিষয়টা হল শিক্ষাবিজ্ঞানগত কলাকৌশলের অন্তর্ভুক্ত।

কলাকৌশল ও পদ্ধতি সর্বদাই অভিজ্ঞতা থেকে উদ্ভূত হতে বাধ্য। ধাতু নিয়ে কারুকর্মের আইনকানুন কখনই তৈরি হোত না, মানুষের ইতিহাসে ধাতু নিয়ে তার আগে যদি-না কেউ কাজ করত। একমাত্র কারিগরি অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হলে পর তবেই আরও নতুন-নতুন আবিষ্কার, কাজের উন্নতিবিধান, ভালো-খারাপের বাছাই আর খারাপ জিনিস পরিত্যাগ করা সম্ভব হয়ে ওঠে।

আমাদের শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত ‘শিল্প’ কখনই কারিগরি বিদ্যার যুক্তিশাস্ত্রের ওপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠে নি, বিনা ব্যতিক্রমে সর্বদাই তা নির্ভর করেছে নৈতিক দিক থেকে বদ্বিষয়ে রাজি করানোর ওপর। এটা যতটা না ক্লাসরুমে কাজের মধ্যে লক্ষণীয় তার চেয়ে অনেক বেশি করে ও বিশেষ করে শিক্ষাদান কথাটির ব্যাপক অর্থে শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে দৃষ্টিগোচর।

এই কারণেই শ্রমশিল্পের সব ক’টি প্রয়োজনীয় শাখার অনুপস্থিতি লক্ষ্য করা যায় আমাদের কাজে। যথা, কৃৎকৌশলগত প্রক্রিয়া কর্মপরিচালনার পরিকল্পনা, নির্মাণ-সংক্রান্ত কাজ, সঞ্চারক ও যন্ত্রপাতির ব্যবহার এবং মান, নিয়ন্ত্রণ, বরদাস্ত করা ও বাতিল করার মাপকাঠি নির্ধারণ, ইত্যাদি।

যখনই আমি ভয়ে-ভয়ে এই ধরনের কথাবার্তা ‘ওলিম্পাস’ পর্বতের পাদদেশে নিবেদন করেছি তখনই দেবদেবীরা আমার মস্তক লক্ষ্য করে ইন্টকবর্ষণ করেছেন, চিৎকার করে জানিয়ে দিয়েছেন যে আমার এই তত্ত্ব নেহাতই যাল্টিক।

কিন্তু এই বিষয়টি নিয়ে আমি নিজে যত বেশি চিন্তা করেছি তত বেশি

করে শিক্ষাগত পদ্ধতি আর সাধারণ শ্রমশিল্পগত পদ্ধতির মধ্যে নানাধরনের সাদৃশ্য আবিষ্কার করেছি। এ-ধরনের সাদৃশ্য আবিষ্কারের মধ্যে যে ভয়াবহরকম ব্যস্তিক কিছু আছে তা এখনও আমি জোর করে বলতে পারি না। সবরকমের জটিলতা, সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্য সহ মানবচরিত্র সম্পর্কে আমার যে ধ্যানধারণা পূর্বাপর বজায় ছিল তখনও পর্যন্ত আমি তা আঁকড়ে ছিলাম, তা সত্ত্বেও মনে হচ্ছিল যে ঠিক ওই সব ধ্যানধারণা আছে বলেই মানবচরিত্র বিশ্লেষণে আমাদের প্রবৃত্তি হওয়া উচিত সবচেয়ে যথাযথ মাপকাঠি দিয়ে, গভীরতম দায়িত্ববোধ নিয়ে — বোঝা উচিত যে এক্ষেত্রে বিশেষ করে যে-হাতিয়ার প্রয়োজনীয় তা হল বিজ্ঞান, পূরনো নানাবিধ কুসংস্কারের জগাখিচুড়ি নয়। শ্রমশিল্পগত ও শিক্ষাদানগত পদ্ধতির মধ্যে গভীর সৌসাদৃশ্য আমার কাছে মানব-ব্যস্তিক সম্পর্কে ধারণার অবমূল্যায়ন ঘটানো দূরে থাক বরং মানব সম্পর্কে শ্রদ্ধা বৃদ্ধিরই সহায়ক হয়েছিল, কেননা তুখোড় আর জটিল কোনো যন্ত্রকে শ্রদ্ধার চোখে না-দেখে থাকা যায় না।

সে যাই হোক, এটা অন্তত আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠেছিল যে মানব-চরিত্রের অনেক খুঁটিনাটি উপাদানকে, তার যে-কোনো আচরণকে ছাঁচে ঢালাই করে তৈরি করা যেতে পারে, একধার থেকে দল বেঁধে ছাপ দিয়ে দেয়া যায় তাতে, তবে অবশ্য ওই ছাঁচগুলোরই যতদূরসম্ভব সূক্ষ্ম হওয়া দরকার, সেগুলো তৈরি করতে যথাসম্ভব যত্ন ও নির্ভুল বিচার-বিশ্লেষণ থাকা প্রয়োজন। অবশ্য এমন অনেক খুঁটিনাটি উপাদান আছে যা গড়তে নিপুণ হাত আর তীক্ষ্ণ চোখওয়ালা ওস্তাদ শিল্পীর ব্যক্তিগত হাতের ছোঁয়া দরকার, আবার অন্য কিছু-কিছু খুঁটিনাটির জন্যে দরকার বিশেষ ও বিশদ বিন্যাস ও সমন্বয়সাধনের। এই শেষোক্ত সব খুঁটিনাটি গড়তে গেলে লাগে অপরিসীম উস্তাবনী দক্ষতা ও কিছুপরিমাণে প্রতিভার ছোঁয়াচও। এবং শিক্ষাদাতার পক্ষে এই সবকিছু খুঁটিনাটি গড়া ও এই সবকিছু কাজের জন্যে একটি বিশেষ ধরনের বিজ্ঞানের প্রয়োজন পড়ে। এটা কেমনধারা ব্যাপার যে সকল উচ্চ কারিগরি ইন্সটিটিউটে জড়পদার্থের প্রতিরোধক্ষমতার বিষয়টি পড়ানো হয়, অথচ শিক্ষাদান-সংক্রান্ত ইন্সটিটিউটগুলিতে শিক্ষাদান-সম্পর্কিত ব্যবস্থাদি অবলম্বনের বিরুদ্ধে ব্যক্তিত্বের প্রতিরোধের বিষয়টি মোটেই শেখানো হয় না? আর যাই হোক এটা তো কোনো গোপন কথা নয় যে এ-ধরনের প্রতিরোধের অস্তিত্ব অবশ্যই আছে! আর কেন, কেন আমাদের এমন কোনো সংগঠন



নেই বা শিক্ষাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যারা সবকিছু তালগোল পাকাতে ওস্তাদ তাদের বলার ক্ষমতা রাখে যে —

‘তোমাদের তৈরি মালের শতকরা নব্বুই ভাগই হল ভূষি মাল! তোমরা যা তৈরি করছ তা কমিউনিষ্ট চরিয় নয়, তা হল যতসব হতচ্ছাড়া, মাতাল, কাজ-পালানে আর আত্মস্বার্থ-সাধনে তৎপর লোকজন। দয়া করে তোমাদের মাইনে থেকে টাকা কেটে ফেরত দিয়ে এই ঘাটতি পূরণ কর!’

কাঁচামাল-সম্পর্কিত কোনো বিজ্ঞান নেই কেন আমাদের? এমনটা কেন হয় যে কেউই সঠিক বদ্বতে পারে না একটা নির্দিষ্ট উপাদান থেকে দেশলাই বাজ না এরোপ্লেন কোন জিনিসটা তৈরি হতে পারে?

ওলিম্পাসবাসীদের অফিসগুলোয় বসে না-বিভিন্ন খুঁটিনাটি না-কাজের পৃথক-পৃথক স্তর কিছই নজরে পড়ত না। ওই সদৃশ উচ্চতা থেকে বিমূর্ত শিশু-জগতের সীমাহীন সমুদ্র ছাড়া চোখে পড়ত না আর কিছই, আর ওই অফিস-ঘরগুলোর মধ্যে অদৃশ্য স্রোতায় ঝোলানো থাকত নানা মতাদর্শ, ছাপা কাগজ, কল্পিত দিব্যস্বপ্ন, ইত্যাকার অত্যন্ত ভঙ্গুর নানা উপাদানে তৈরি এক বিমূর্ত শিশুর একটি আদর্শ নমুনা। ওলিম্পাসবাসীরা মাঝে-মাঝে যখন কলোনিতে নেমে এসে আবির্ভূত হতেন আমার সামনে, তখনও তাঁদের চোখ খুলত না, বাচ্চাদের একটি জীবন্ত ষোথ সংস্থা কিছই নতুন বলে মনে হোত না তাঁদের কাছে, প্রযুক্তিবিদ্যাগত কোনো দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বনের প্রয়োজন আছে বলেই অনুভব করতেন না তাঁরা। এদিকে আমি তাঁদের কলোনি ঘুরিয়ে দেখাতে-দেখাতে আর তত্ত্বগত বিতর্কের জোয়ালে বাঁধা পড়ে অলপস্বপ্ন তুচ্ছ প্রযুক্তিবিদ্যাগত খুঁটিনাটি না-উগরিয়ে কিছতেই থাকতে পারতুম না।

যেমন, এইরকম একটি বিশেষ দিনে চতুর্থ বাহিনীর এজমালি শোবার ঘরের মেঝে ধোয়া হয় নি, কারণ ওইদিন বালতিটা পাওয়া যাচ্ছিল না। আর আমি বালতিটার বৈষয়িক মূল্য আর তার হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার কলাকোশ এই দুটো ব্যাপার নিয়েই কিছটা চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম। প্রত্যেকটা বাহিনীকে তখন বালতি দেয়া হোত বাহিনীর সহকারী দলপতির ব্যক্তিগত দায়িত্বে। তার কাজ হোত ঘর পরিষ্কারের কাজের জন্যে ছেলের দলের শিফ্ট ঠিক করে দেয়া আর তার সঙ্গে বাসনপত্রের জন্যেও ব্যক্তিগত দায়িত্ব নির্দিষ্ট করে দেয়া। আর এইরকম একটা তুচ্ছ ব্যাপার — ঘরদোর

পরিষ্কারের আর বালতি আর ঘরমোছা ন্যাতার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব — এ-সবই আমার কাছে ছিল প্রযুক্তিবিদ্যাগত নীতির সামিল।

উপরোক্ত এই তুচ্ছ ব্যাপারটা ছিল কোনো একটা ফ্যাক্টরির এককোণে পড়ে-থাকা, প্রস্তুতকারকের নাম আর যন্ত্রটি তৈরির তারিখ-মোছা, ক্ষয়ে-যাওয়া, প্রাচীন একখানা লেদ-মেশিনের মতো। এই ধরনের লেদ-মেশিনকে বিনা ব্যতিক্রমে সর্বদাই ওয়র্কশপের কালিবুলিমাথা কোনো একটা সুদূর কোণে গাদা মেরে ফেলে রাখা হয় আর ওদের কথা উঠলেই সবাই বলে ওদের ‘বুটকামেলা’। এই যন্ত্রগুলোকে রাখা হয় নানা ধরনের গোঁণ প্রয়োজনের খুঁটিনাটি জিনিসপত্র তৈরি করা বা চাঁচাছোলার জন্যে — যেমন, ওয়াশার, খুঁটি, ছোট দাঁড়ি আর অসংখ্য ধরনের স্ক্রু। অথচ যখন এই ধরনের একটা ‘বুটকামেলা’ কাজে গাফিলতি করতে থাকে তখন গোটা ফ্যাক্টরি জুড়েই অস্বস্তির একটা অস্পষ্ট শিহরণ বয়ে যায়, জোড়-মেলানোর যন্ত্রঘরে শ্রমিকরা তখন তৈরি করতে শুরু করেন ‘শর্তাধীন উৎপাদ’ আর গুদামঘরের তাকগুলো ‘অসম্পূর্ণ’ ছাপমারা ছোটখাট জিনিসপত্রের বিরক্তিকর বোঝার চাপে শিগ্গিরই মড়মড় করতে থাকে।

বালতি আর ঘরমোছা ন্যাতার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব আমার কাছে ঠিক এই লেদ-মেশিনের সঙ্গে তুলনীয় বলে ঠেকছিল। গুরুত্বের বিচারে বালতি ইত্যাদি জিনিসপত্র একেবারে পেছনের সারির বস্তু হতে পারে, কিন্তু মানবিক গুণাবলীর মধ্যে যা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সেই দায়িত্ববোধকে দৃঢ়বদ্ধ করে তোলার জন্যে জোড়-মেলানোর উপযোগী খুঁটিনাটি যন্ত্রাংশ ছিল এগুলো। আর এই বিশেষ মানবিক গুণ বা দায়িত্ববোধ ছাড়া যা গড়ে উঠতে পারত তা ওই ‘অসম্পূর্ণ উৎপাদ’মাত্র — কমিউনিস্ট ব্যক্তিত্ব তা মোটেই নয়।

ওলিম্পাসবাসীরা কলাকৌশলকে ঘৃণা করতেন। তাঁদের একচ্ছত্র রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত থাকার ফলে শিক্ষাবিজ্ঞানগত কারিগরি চিন্তাভাবনা, বিশেষ করে শিক্ষাদান-সংক্রান্ত প্রয়োগের ক্ষেত্রে, আমাদের শিক্ষা-সংক্রান্ত ইনস্টিটিউটগুলিতে আজ বহুদিন ধরেই অকার্যকর হয়ে আছে। কৃৎকৌশলের বিচারে শিক্ষাদান আমাদের সোভিয়েত জীবনের অন্য যে-কোনো ক্ষেত্রের চেয়ে তখন পিছিয়ে ছিল, শিক্ষাদানের ব্যাপারটি ছিল তখন নিছকই একটি পেশামাত্র এবং অন্য সবরকম পেশার চেয়ে পশ্চাৎপদও। আর ঠিক এই কারণেই গোগলের

‘ইন্সপেক্টর জেনারেল’ নাটকে লুকা লুকিচ খলোপভের নিম্নোক্ত অভিযোগটি তখনও পর্যন্ত সত্যি হয়ে ছিল। লুকা লুকিচের বক্তব্য ছিল এই:

‘শিক্ষা-সংক্রান্ত কোনো দপ্তরে কাজ করার চেয়ে খারাপ জিনিস আর কিছ্ হতে পারে না — কেননা সেখানে সকলে অন্যের কাজে বাধা দেয়, প্রত্যেকেই জাহির করতে চায় যে সে-ও বড় কম যায় না, সে-ও ভারি বুদ্ধিমান লোক।’

আর আমার এই কথাটা ঠাট্টা নয়, রসিকতা করে বাড়িয়ে বলাও নয়, এটা একেবারে খাঁটি সত্যি। শিক্ষা-সংক্রান্ত প্রতিটি সমস্যার সমাধান করতে ‘অতিশয় বুদ্ধিমান হওয়া অনাবশ্যক’ নয় কি? ওই সময়টায় আমাদের দেশে একজন মানদুষ শিক্ষা-দপ্তরের একটা চেয়ারের দখল পেতে-না-পেতেই সে সবকিছ্‌র ফলাফল মাপজোক করতে, নানা কারণের মধ্যে যোগসূত্র খুঁজে বের করতে আর সংযোগ-সূত্রগুলো ছিন্নভিন্ন করতে শূদ্র করে দিত। এমন লোকের মাথা ঠান্ডা করতে তার হাতে আমরা কোন বই-ই বা গুঁজে দিতে পারতুম? আর তাছাড়া তার বইয়ের দরকারটাই বা কী ছিল? তার নিজের ঘরেই তো বাচ্চা ছিল, আর সেটাই তার পক্ষে যথেষ্ট ছিল না কি? অথচ ওই সময়কার শিক্ষাবিজ্ঞানের একজন অধ্যাপক, শিক্ষা-সংক্রান্ত ব্যাপারে একজন বিশেষজ্ঞ, তিনিই ‘গে.পে.উ\*’ না ‘এন.কা.ভে.দে’\*\* কোন দপ্তরের কাছে বেন নিচের এই চিঠিখানি লিখেছিলেন:

‘আমার ছেলে কয়েকবার আমার যথাসর্বস্ব চুরি করেছে। রাগে সে বাড়ি ফেরে না... আমি তাই আপনাদের কাছে সনির্বন্ধ মিনতি জানাচ্ছি যে...’ ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এসব দেখে-শুনে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে যায় যে খোদ শিক্ষাবিজ্ঞানের অধ্যাপকদের চেয়েও আমাদের ‘চেকা’-দপ্তরের লোকজন শিক্ষাদান-সংক্রান্ত বিদ্যায় বেশি পারদর্শী হবে এটা আশা করা যায় কীভাবে?

এই কৌতুকবহু প্রশ্নটির তাৎক্ষণিক কোনো উত্তর আমি সেদিন খুঁজে পাই নি। তাছাড়া ওই সময়ে, ১৯২৬ সালে, কৃৎকোশল আয়ত্ত করার বিচারে

\* ‘গে.পে.উ’ (জি-পি-ইউ) — প্রধান রাজনৈতিক দপ্তর। — অনুঃ

\*\* ‘এন.কা.ভে.দে’ (এন-কে-ভি-ডি) — অভ্যন্তরীণ ব্যাপারের ভারপ্রাপ্ত জনকমিশারিয়েত। — অনুঃ

বলতে গেলে আমার অবস্থা টেলিস্কোপ সহ গ্যালিলিওর চেয়ে কোনো অংশে ভালো ছিল না। আমার কাছে তখন প্রশ্ন ছিল দুটি ব্যাপারের মধ্যে একটি বিকল্প বেছে নেয়া — হয় কুরিয়াজে বিপর্যয়, আর নয়তো ওলিম্পাসে বিপর্যয় ঘটানো ও পরে স্বর্গ থেকে বিতাড়ন। বলা বাহুল্য, দ্বিতীয় বিকল্পটিই বেছে নিয়েছিলুম আমি। হরেকরকম তত্ত্বকথার রামধনু সাতরঙে ঝলমলে স্বর্গ আমার মাথার ওপর অগ্নিচ্ছটা বিকীর্ণ করে চলেছিল, আমি কিন্তু সেদিকে দ্রুক্ষেপ না-করে কুরিয়াজের একটি মিশ্র বাহিনীর কাছে গিয়ে ছেলেদের বললুম:

‘ছেলেরা, তোমাদের কাজ যাচ্ছেতাই হয়েছে!.. আজকের মিটিঙে আমি তোমাদের বিচার করতে চাই। তোমরা আর তোমাদের কাজ গোপ্তায় থাক!’

শুনে ছেলেরা লাল হয়ে উঠল। আর ওদের মধ্যে অন্যদের চেয়ে মাথায় বড় এমন একজন তার কোদালখানা আমার দিকে দেখিয়ে মেজাজ নিয়ে গাঁক-গাঁক করে বলল:

‘কোদালগদুলান সব কয়ডা ভোঁতা — দ্যাখেন! দ্যাখেন একবার!’

‘মিথ্যা কথা!’ ওকে উদ্দেশ করে তোস্কা সলভিয়েভ বলে উঠল। ‘কথাটা যে মিথ্যা তা তোরও অজানা নাই!..’

‘তাইলি কী এগদুলান — খুব ধারওলা, নাকি?’

‘কিন্তু তুই গোটা একটা ঘণ্টা বালুয় চিপটি বসে ছিলি না? বল্, বসে ছিলি কিনা?’

এবার আমি মিশ্র বাহিনীটিকে বললুম, ‘শোন, এই কাজটা আজ রাত্রে খাওয়ার মধ্যে তোমাদের শেষ করতে হবেই! যদি তা না পার তাহলে রাতের খাওয়ার পরও আমরা কাজ করব। আমি নিজে তখন তোমাদের সঙ্গে কাজ করব।’

ভোঁতা কোদালের মালিক তখন তাড়াতাড়ি বলল, ‘তার আগি আমরাই শেষ করব-নে। এডা এমন এটো মস্ত কিছ্ কাজ না।’

তোস্কা হাসল:

‘ছোঁড়াটা ভারি চালাক তো!..’

কলোনিতে অন্তত গুরুতরভাবে মর্মপীড়া ঘটানো কোনো ব্যাপার ছিল না। লোকে যখন কাজ না-করে হেলাফেলায় সময় নষ্ট করে আর তারপর নষ্ট সময়ের বদ্ব্যস্তি কারণ খুঁজে বের করার চেষ্টা করে তখন তাকে ওলিম্পাসের

বাজারে যার চড়া দাম সেই উদ্যম আর সৃষ্টিশীল মনোভাবের প্রকাশ বলে গণ্য করা হয়তো উচিত। কিন্তু আমার শিক্ষাদানগত কলাকৌশল অনুযায়ী সৃষ্টির এই অগ্নিশিখাকে অবিলম্বে নির্বাপিত করারই দরকার ছিল, তার বেশি আর কিছু নয়। তবে আমি দেখে আনন্দ পাচ্ছিলাম যে কাজ করতে অস্বীকার করার ব্যাপারটাকে সজোরে জাহির করার মতো ঘটনা প্রায় ঘটিছিলই না বলা চলে। কিছু-কিছু ছেলে অবশ্য কাজের সময় নিঃশব্দে লুকিয়ে পড়ত, আড়ালে-আবডালে সরে পড়ত কোথাও। তবে এ-সমস্ত ঘটনায় আমি খুবই কম বিচলিত হতুম, কেননা এ-ধরনের ছেলেদের শাস্তাস্তা করার একটা উপায় ছেলেরা নিজেরাই বের করে ফেলেছিল। কাজ-পালানে ছেলোটি যেখানেই পালাক-না কেন খাওয়ার সময় তাকে তার বাহিনীর টেবিলে খেতে আসতেই হোত, তা সে পছন্দ করুক আর না-ই করুক। আর অন্য কুরিয়াজ-বাসিন্দারা তখন খুব-একটা বেশি মেজাজ দেখাত না, কেবল কখনও-কখনও কেউ-কেউ হয়তো নেহাতই ভালোমানুষী ঢঙে ছেলোটিকে শৃঙ্খলিত:

‘আরে, ফির এসেছিছ তুই? ভাবলাম বুঝি পলায়ে গেছিছ!’

তবে গোর্কিপন্থীদের জিভগলুলো (আর তাদের হাতগলুলো!) এর চেয়ে অনেক বেশি ভাব-প্রকাশক হয়ে উঠত তখন। কাজ-পালানে ছেলোটি হয়তো কিছুই হয় নি এমন একখানা ভাব করে, যেন সে নেহাতই সাধারণ গোবেচারী একটা ছেলে বিশেষ নজর কাড়বার মতো কেউকেটা নয় এই ভাবে, ধীরেসুস্থে হেলেদুলে টেবিলে গিয়ে পৌঁছত। কিন্তু প্রতিটি বাহিনীর দলপতির কাজ ছিল প্রত্যেককে তার ন্যায্য পাওনা মিটিয়ে দেয়া।

দেখা যেত তার বাহিনীর দলপতি তখন কড়াভাবে অপর কাউকে হেঁকে বলছে, ‘কোল্কা, হুঁশ নাই তোর? দেখতেছিছ-না, ফ্রিভরুচ্কো এসেছে যে! ওর জন্য এটো জায়গা করে দে, জলদি কর! পোস্কার একখান প্লেট দে ওরে! ওটা কী চামচ দিতেছিছ? ভালো দেখে একখান চামচ নিয়ে আয় দেখি!’

আর সঙ্গে সঙ্গে কোল্কার হাতের চামচখানা রান্নাঘরের জানলা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যেত।

ফের শোনা যেত সেই হাঁকডাক:

‘একপ্লেট সবথেকে ঘন স্যুপ ঢেলে দে ওরে, দেখি!.. সবথেকে ঘন স্যুপ, বুঝলি তো!.. পেত্কা, পা চালায়ে যা দেখি, রাধুনির কাছে থেকে ভালো

একখান চামচ নিয়ি আয়! যা, যা, জলদি কর্! স্তিওপ্কা, ওরে কয়েকখান রদ্টিং টুকরা কেটে দে... খবরদার, কেমনধারা রদ্টিং টুকরা কাটতৌছিস খেয়াল আছে তা? — আরে, মদ্জিকরাই অমনধারা পেঞ্জায় রদ্টিং টুকরা খেয়ি থাকে, ও ছোঁড়া পাতলা টুকরা পছন্দ করে, জানিস না তা?... আরে, পেত্কা চামচ আনতি সেই যে গেল আর তো আসে না দেখি? গেল কোথায় সে?... এই পেত্কা, জলদি-জলদি আয়!.. ভান্কা, যা দেখি, চামচ নিয়ি তাড়াতাড়ি আসতি ক' পেত্কারে!..'

এদিকে সতিস্যতিহই থকথকে ঘন একপ্লেট বরুশ্চ-সদ্যপ সামনে নিয়ে বসে থাকে ক্রিভরুচ্কা, আর তার টক্‌টকে রাঙা মদুখানা যতদূরসম্ভব বন্ধে থাকে প্লেটের ওপর। এমন সময় কাছাকাছি একটা টেবল থেকে কাকে যেন শাস্ত গলায় শৃধোতে শোনা যায়:

‘হেই, তেরো নম্বর! তোদের টেবিলে অতিথ্ এসেছে নাকি?’

‘হ্যারে, হ্যাঁ! মহামান্য এক অতিথ্ এয়েচেন — তিনি এয়েচেন, আবার দুপারের খানাও খাতি চান... এই-যে, পেত্কা, চামচ এনেছিস? তা, দে দেখি। নষ্ট করার মতন অত সময় নাই আমাদের!..’

মহা ব্যস্তসমস্ত আর বিগলিত বিনীত ভাব দেখিয়ে হুড়ুমহুড়ুম করে পেত্কা এই সময়ে ঘরে ঢোকে তারপর যেন কোনো মূল্যবান সম্পদ দেবতাকে নিবেদন করছে এমনভাবে সাড়ম্বরে দুই হাত বাড়িয়ে কলোনিতে সচরাচর ব্যবহৃত হয় এমন একখানা সাধারণ চামচে এগিয়ে ধরে। আর এ দেখে দলপতি যেন রাগে ফেটে পড়ে। বলে:

‘আঁ? এটারে চামচ কয় নাকি? আমি কী কলাম কানে শুনিস নাই তুই? যা-যা, সবথেকে বড় যা পাস তাই একখান নিয়ি আয় দেখি!..’

আর পেত্কা তখন ফের মহা ব্যস্তসমস্ত ভাব দেখিয়ে পাগলের মতো খাবারঘরের এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াতে থাকে আর জানলাগুলোকে দরজা ঠাউরে বারবার যেখানে-সেখানে ধাক্কা খেতে থাকে। এইভাবে প্রায় একটা পঞ্চাশক নাটকের অভিনয় চলে আর তাতে রান্নাঘরের কর্মীরাও যোগ দেয়। দর্শকদের মধ্যে কয়েক জন আবার এই সমস্ত ব্যাপারসাপার নিশ্বাস বন্ধ করে লক্ষ্য করতে থাকে। নেহাতই দৈবক্রমে নিজেরা এই উদগ্র আতিথেয়তার শিকার হতে-হতে বেঁচে গেছে বলে নিজেদের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দেয় তারা। এমন সময় পেত্কা আবার খাবারঘরে ঢোকে হাতে একটা বিশাল ঝাঁঝি

কিংবা সন্দের হাতা নিয়ে। আর খাবার-ঘরে হাসির হুন্সোড় পড়ে যায় একেবারে। এই সময়ে হয়তো দেখা যায় লাপত তার নিজস্ব বাহিনীর টেবল থেকে ধীরেসুস্থে উঠে নাটকের দৃশ্যপটের দিকে এগিয়ে আসছে। নিঃশব্দে এক-নজরে নাটকের সব ক'জন অভিনেতার মুখ দেখে নিয়ে তার কড়া দৃষ্টি এবার দলপতিটির দিকে নিবদ্ধ করে। আর সবাই দেখতে পায় তার কঠোর মূখ্যানা একটু-একটু করে কোমল হয়ে উঠছে আর সেখানে ফুটে উঠছে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম করুণা আর সমবেদনার ভাব — অথচ এটা সকলেরই জানা ছিল যে ঠিক এই অনুভূতিগুলোই লাপতের স্বভাবের সঙ্গে একেবারে খাপ খায় না। ফলে ঘরটাতে খাওয়ায় ব্যস্ত সবাই দম বন্ধ করে এবার অপেক্ষা করে চমৎকার খানিকটা অভিনয়ের নিদর্শন দেখতে পাবে এই আশায়। ওদিকে লাপত ততক্ষণে এগিয়ে গিয়ে ফ্রিভরচ্‌কোর মাথায় স্নেহভরে হাতখানা রেখেছে আর গলা কাঁপিয়ে যতদূরসম্ভব কোমল কৃষ্ণম স্বরে বলে চলেছে :

‘খেয়ে নাও, খোকামনি, ভয় পেও নি!.. আচ্ছা, তোরা সবাই মিলে বাচ্চাটারে নিয়ি পড়েছিঁস কেন বল্ তো? আঁ? খেয়ে নাও, খেয়ে নাও, খোকামনি!.. একি, কেউ তোমারে চামচ পর্যন্ত দেয় নাই? ছি-ছি, কী লজ্জা! দে, দে, বাচ্চাটারে চামচ দে একখান!.. ঠিক আছে, এইটাতেই কাজ চলবে-নে...’

কিন্তু ‘খোকামনি’র তখন খাওয়া মাথায় উঠেছে। হঠাৎ সজোরে ফুঁপিয়ে উঠে সে জালগা ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে। চমৎকার স্বাদু ঘন বর্শ্চের ভরা-প্লেট ষেমনকার তেমনিই পড়ে থাকে টেবিলে। আর লাপত তাকিয়ে থাকে কান্নায় ভেঙে-পড়া ছেলেরটির দিকে, আর যতখানি আবেগ ফুটিয়ে তুলতে পারে সে ততখানি ফুটে ওঠে তার মুখে।

প্রায় কান্না-ভেজা গলায় সে বলে, ‘কী ব্যাপার? খাবা না তুমি? দ্যাখ্ দেখি, বাচ্চাটার কী অবস্থা করেছিঁস তোরা!’

এই বলে অন্য ছেলেদের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে শরীর কাঁপিয়ে হাসতে থাকে লাপত। তারপর ফ্রিভরচ্‌কোর ফুলে-ফুলে-ওঠা কাঁধদুটো হাত দিয়ে জড়িয়ে সে তাকে সম্মুখে খাবারঘর থেকে বার করে নিয়ে যায়। এদিকে দর্শকসম্মুখী হাসতে থাকে হৈহৈ করে। কিন্তু এরপরও নাটকটির অপর একটি অঙ্কে অভিনয় চলে, তবে তা খাবারঘরের দর্শকরা দেখতে পায় না। লাপত তখন ‘অতিথি’কে নিয়ে যায় রান্নাঘরে। তারপর রান্নাঘরের বড় একটা

টোঁবিলে তাকে বসিয়ে রাধুনিকে হুকুম দেয় 'মনিষ্য'টিকে পেট ভরে খাওয়াতে, 'কেননা, ওর প্রোঁতি সবাই খারাপ ব্যাভার করতেছে'। আর ফ্রিভরুচকো ফোঁপাতে-ফোঁপাতে সবেমাত্র যেই তার বর্শ্চ খাওয়া শেষ করে নাকের আর চোখের জল মোছার মতো অল্প-একটু শক্তিসম্পন্ন করেছে, অমনই লাপত জুড়াসকেও লজ্জা দিয়ে তার সবচেয়ে সূক্ষ্ম মৃত্যুবাণটা হেনে বসে। বলে:

'কিস্তু ওরা সবাই তোমারে নিয়ি অমন টানাহেঁচড়া করতি লেগেছিল কেন, বল দেখি? তুমি বোধকরি কাজে যাও নাই, তাই না?'

ফ্রিভরুচকো নিঃশব্দে মাথা নেড়ে সায় দেয়, তারপর হেঁচকি তোলে আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। কথা বলতে না-পারায় এইসব ভঙ্গি দিয়েই মনোভাব প্রকাশ করে সে।

'সত্যি, ওরা ভারি মজার ছেলেপিলে তো!.. কান্ডখান দ্যাখো একবার!.. তুমি ভাবলে, এই বারটাই শেষবারের মতন ফাঁকি দিতেছ, তাই না? তা, শেষবার জেনেও ছোঁড়ারা তোমার ঘাড়ে কিস্তু লাফায়ে পড়ল! এমনখারা কান্ড তো যে-কারও বেলাতেই ঘটতি পারে! মনে আছে আমি যখন প্রেথম কলোনিতি আসি তখন গোটা হুপ্তা ধরি আমি কাজে যাই নাই... আর তুমি তো মান্তর দিন-দুই ফাঁকি দেছ। তা, তোমার হাতের বাইসেপগুলা দেখি একবার। আরে স্বাস রে! এমন বাইসেপ নিয়ি তো যে-কোনো ছোকরার কাজে যাওয়া উচিত... তা, কী কও তুমি, তাই না?'

ফ্রিভরুচকো ফের মাথা নাড়ল, তারপর লেগে গেল জাউয়ের মন্ডের সদ্ব্যবহারে। খাবারখরের দরজার দিকে যেতে-যেতে লাপত এবার অপ্রত্যাশিতভাবে ফ্রিভরুচকোর একটু প্রশংসা করে দিল। বলল:

'যখনই তোমারে দেখলাম আমি তখনই বুঝেছি তুমি বিলকুল সাদ্চা ছেলে...'

যাই হোক, এই ধরনের কয়েকটা নাটকীয় ঘটনার পর কাজের সময় বাহিনী ছেড়ে পালানো অসম্ভব হয়ে পড়ল। বস্তুত, কাজ-পালানোর এই অভ্যাসটা পুরোপুরিই দূর হয়ে গেল। আর খোদ্‌রাখের মতো যারা ছিল ফাঁকিবাজ, পরপর দিন-দুই কাজ করতে-না-করতে যাদের 'সদি'গর্মি' ধরে যেত ও যে-কোনো একটা ঝোপের নিচে ঢুকে পড়ে জোরে-জোরে গোঙাতে থাকত আর সেই ফাঁকে খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিত যারা, তাদের পক্ষে ব্যাপারটা আরও কঠিন হয়ে দাঁড়াল। এই সমস্ত ক্ষেত্রে রোগের মোক্ষম দাওয়াই বাত্‌লাতে



তারানেত্‌স ছিল সিদ্ধহস্ত। এরকম কোনো অসুখের খবর পেলেই আস্তন  
 রাত্‌চেৎস্‌কার কাছ থেকে খামারবাড়ির একখানা গাড়ি চেয়ে নিয়ে, জোয়ালে  
 ‘মলদিয়েত্‌স’কে জুতে আর গোটা গাড়িখানা হরেকরকম নিশান আর  
 রেডফ্রসের চিহ্নে সাজিয়ে একদল মেডিক্যাল অর্ডার্লি সঙ্গে নিয়ে তারানেত্‌স  
 বেরিয়ে পড়ত খামারের দিকে। এ-ব্যাপারে ওর সবচেয়ে বড় সহকারী ছিল  
 কুজ্‌মা লেশি, সত্যিকার কামারশালের একখানা হাপর নিয়ে সে-ও বেরিয়ে  
 পড়ত সঙ্গে। পাতাল-ছাওয়া কুঞ্জবনে গা এলিয়ে দিয়ে খোভ্‌রাখ হয়তো  
 সবোমাত্র একটু আরাম উপভোগ করতে শূদ্র করেছে-কি-করে নি, এমন  
 সময় এই ‘প্রাথমিক চিকিৎসা বাহিনী’ হাজির হয়ে যেত তার কাছে। আর  
 পৌঁছেই লেশি সঙ্গে সঙ্গে হাপরটা খাড়া করে ফেলত রুগীর পাশে আর  
 অপর কয়েক জন সত্যিকার উৎসাহ নিয়েই জোরে-জোরে হাত চালিয়ে হাওয়া  
 করে ধরিয়ে ফেলত হাপরটা। শরীরের কোন অঙ্গে সর্দি-গর্মি ঘাপটি মেয়ে আছে  
 তা আন্দাজ করে নিয়ে খোভ্‌রাখের সারা দেহই সে-কতে থাকত তারা, তারপর  
 ওকে ‘অ্যাম্বুল্যান্স’-গাড়িতে তোলবার উদ্যোগ করত। কিন্তু দেখা যেত  
 ইতিমধ্যে খোভ্‌রাখ দাব্যি সুস্থ হয়ে উঠেছে। ফলে ‘অ্যাম্বুল্যান্স’-গাড়ি  
 ক্যাচকৌচি আওয়াজ তুলে চুপচাপ ফিরে যেত কলোনিতে। এই চিকিৎসা  
 মেনে নেয়া খোভ্‌রাখের পক্ষে যেমন কঠিন হোত তেমন কিংবা তার চাইতেও  
 কঠিন হোত তার নিজের মিশ্র বাহিনীতে কাজে ফিরে যাওয়া আর অত্যন্ত  
 নিরীহ সব প্রশ্নের আকারে প্রশ্নোগ করা নতুন করে ওষুধের মাত্রা নিঃশব্দে  
 হজম করা। যেমন, ছেলেদের কেউ হয়তো তখন শূদ্রঘোত:

‘কী? উব্‌গার হয়েছে খোভ্‌রাখ? চিকিচ্ছেটা চমৎকার, তাই না?’

বলা বাহুল্য, এ-ধরনের ব্যাপারগুলো ছিল গ্যোরিলা-যুদ্ধের রণকৌশলমাত্র।  
 তবে এ-সব ফান্দি-ফিকিরের উৎপত্তির মূলে ছিল ওখানকার চলতি মনোভাবের  
 আবহাওয়া আর কাজ চালিয়ে যাওয়ার জন্যে যৌথ সমাজের সম্মিলিত  
 আকাঙ্ক্ষা। আর আমার প্রযুক্তিবিদ্যাগত প্রশ্নের সত্যিকার লক্ষ্যই ছিল এই  
 আবহাওয়া আর এই আকাঙ্ক্ষাটি জাগিয়ে তোলা।

তবে যাবতীয় কুৎকৌশল কার্যকর করে তোলার মূল ভিত্তি অবশ্য থেকে  
 গিয়েছিল কলোনির বাহিনীগদলি। ‘ওলিম্পাস’ পর্বতবাসী গুরা অবশ্য এই  
 বাহিনীগদলির সত্যিকার তাৎপর্য যে কী তা কোনোদিনই বদলে উঠতে  
 পারেন নি, যদিও গুঁদের কাছে এগুলির বিশেষত্ব এবং শিক্ষাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে

এদের সুনির্দিষ্ট ভূমিকা বোঝাতে আমি প্রাণপণ প্রয়াস পেয়ে এসেছি, তবু। আমাদের উভয়পক্ষের ভাবপ্রকাশের ভাষা ছিল স্বতন্ত্র, আর তাই ব্যাখ্যার হাজার চেষ্টা করেও কোনো লাভ হয় নি। আমি এখানে ‘কলোনি-পরিদর্শনে-আসা শিক্ষাবিজ্ঞানের জনক অধ্যাপকের সঙ্গে আমার একটি বাক্যালাপের টুকরো প্রায়-হৃদবহু তুলে দিচ্ছি। চশমা-চোখে, লাউঞ্জ-স্ফাট পরনে ফিটফাট কেতাদুরস্ত এই ব্যক্তিটি — যাকে দেখলে স্পষ্টতই চিন্তাভাবনায় অভ্যস্ত, সদৃগুণসম্পন্ন মানুস বলে বোধ হয় — তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন এটা জানতে যে খাবারঘরের টেবুলগুলো-যে বাহিনীগুলোর নামে-নামে বন্দোবস্ত করে দেয়া হয় সে-কাজটা কোনো শিক্ষক বা শিক্ষিকা না করে কেন কর্তব্যরত দলপতি করে থাকে। তিনি বলছিলেন:

‘না-না, ঠাট্টা নয়, কমরেড! আপনি নিশ্চয়ই রসিকতা করছেন! না-না, সিরিয়সলি বলুন-না, প্লিজ! আপনারা চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখেন আর বাচ্চা একটা মিনিটর ডাইনিং রুমের সর্বকিছু সাজিয়েগুঁছিয়ে তোলে — এটা কী করে সম্ভব? আপনি কি নিশ্চয় করে বলতে পারেন যে ছেলোট সর্বকিছু ঠিকমতো করবে, কারও প্রীতি অবিচার করবে না সে? যতই যাই হোক, বাচ্চা ছেলের পক্ষে... নিছক ভুল করাও তো অসম্ভব নয়!’

‘ডাইনিং রুম সাজিয়েগুঁছিয়ে তোলা এমন কিছুর কঠিন কাজ নয়,’ জবাবে অধ্যাপকটিকে আমি বললাম। ‘তাছাড়া এ-ব্যাপারে আমাদের মধ্যে একটা পূরনো আর চমৎকার নিয়মও চালু আছে।’

‘তাই নাকি? নিয়ম আছে বলছেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, নিয়মই। সেটা হল এই: ভালো-মন্দ, সহজ-কঠিন সব কাজই আমাদের বাহিনীগুলো করে থাকে শিফ্টে-শিফ্টে ভাগ হয়ে তাদের প্রত্যেকের সূচকসংখ্যার গ্রুম অনুযায়ী।’

‘তার মানে? কী বলতে চান আপনি? কথটা ঠিক বুঝলাম না...’

‘কথটা খুবই সোজা। যেমন, এখন প্রথম বাহিনী খাবারঘরের সবসেরা জায়গাটা দখল করে আছে, আর একমাস পরে দ্বিতীয় বাহিনী এই জায়গাটা পাবে, তারপর তৃতীয় বাহিনী, এইভাবে ব্যাপারটা চলবে।’

‘ও, বুঝলাম। তা ‘মন্দ কাজ’ বলতে আপনি কী বোঝাতে চাইছেন?’

‘প্রায়ই এমন অনেককিছুর করার থাকে যাদের আমরা মন্দ বা অপপ্রীতিকর কাজ বলে থাকি। যেমন, ধরুন, এখুনি যদি কোনো জরুরি বাড়তি কাজ করতে

হয় তাহলে প্রথম বাহিনীকে তলব করা হবে কাজটা করতে। আবার এর পরের মাসে এমন ধরনের কোনো কাজ এসে পড়লে তখন ডাক পড়বে দ্বিতীয় বাহিনীর। ঘরদোর ধোয়ামোছা-পরিষ্কারের কাজ বাঁটোয়্যারা করে দেয়ার সময় প্রথম বাহিনীকে এ-মাসে সর্বপ্রথম পাল্লখানা পরিষ্কারের ভার নিতে হবে। অবশ্য এ-সবই বাঁধাধরা মামদুলি কাজের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য।’

‘এই ভরস্কর নিয়মটা কি আপনিই মাথা খাটিয়ে বের করেছেন?’

‘মোটাই না! এ-সবই ছেলেদের মাথা থেকে বেরিয়েছে। এইভাবে কাজ করাটা বোঁশ স্বেচ্ছাধীনক বলে ওরা মনে করে। এই ধরনের কাজ ছেলেদের মধ্যে ভাগ করে দেয়াটা খুবই কঠিন, বুঝলেন না? এর ফলে কেউ-না-কেউ অসন্তুষ্ট হয়ই। কিন্তু এখন এসব কাজ একেবারে যান্ত্রিকভাবে নিষ্পন্ন হয়ে চলেছে। এই ধরনের কাজের শিফ্ট একমাস করে স্থায়ী হয়।’

‘তাহলে, দেখা যাচ্ছে, আপনার বিশ নম্বর বাহিনীর ভাগে পাল্লখানা পরিষ্কারের ভার পড়বে কুড়ি মাস পরে? তাই তো?’

‘হ্যাঁ, তা তো বটেই। তবে কিনা খাবারঘরেও সবচেয়ে ভালো জায়গাটা ওরা কুড়ি মাসের আগে পাচ্ছে না।’

‘কী সাংঘাতিক! কিন্তু কুড়ি মাস পরে বিশ নম্বর বাহিনীতে তখন হয়তো নতুন ছেলোপিলে এসে যাবে। তখন কী হবে তাহলে?’

‘না, তা হবে না! বাহিনীগুলোর গঠন প্রায় বদলায় না বললেই চলে। আমরা স্থায়ী বোঁধ তৈরিতে বিশ্বাসী। তবে হ্যাঁ, কেউ-না-কেউ হয়তো কলোনি ছেড়ে চলে যেতে পারে, আবার জনা-দু’চার নতুন ছেলোপিলেও ভর্তি হতে পারে কলোনিতে। কিন্তু যদি ধরেও নেয়া যায় যে বিশ নম্বর বাহিনীটা তখন প্রধানত নতুন ছেলেমেয়ে নিয়েই তৈরি হয়েছে, তাহলেও কিছ্ যাবে-আসবে না। আমাদের একেকটা বাহিনী হল গিয়ে একেকটা বোঁধ সংস্থা — তার নিজস্ব ঐতিহ্য, ইতিহাস, বিশেষ গুণ আর নামডাক আছে। এটা ঠিক যে এই মদুহুতে বাহিনীগুলোর গঠনে বেশ কিছুটা পরিবর্তন ঘটানো হয়েছে, তবে প্রত্যেকটা বাহিনীর প্রাণকেন্দ্র কিন্তু একই থেকে গেছে।’

‘কথাটা ঠিক বুঝলুম না। এটা আমার কাছে কেমন চালাকি খেলার মতো ঠেকেছে। এটা নিশ্চয়ই আপনি সিরিয়সলি বলছেন না। বাহিনীগুলোতে যদি এত নতুন ছেলোপিলে ঢোকে তাহলে তাদের আর তাদের নামডাকের কী তাৎপর্য বজায় থাকতে পারে? এ তো এক সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার দেখি!’

হাসতে-হাসতে বললুম, 'এটা হল গিয়ে চাপায়েভ-ডিভিশনের মতো ব্যাপার।'

'এই তো, আবার আপনি ফৌজী উপমার ফাঁদ পাতছেন!.. কিন্তু... সে যাই হোক, এর সঙ্গে চাপায়েভ-বাহিনীর কী সম্পর্ক?'

'সম্পর্ক' এই যে, ওই বাহিনীতে আগে যারা ছিল সেইসব লোক এখন আর নেই। তাছাড়া স্বয়ং চাপায়েভও আর জীবিত নেই। এখন ওই ডিভিশনে সব নতুন লোক — তবু তাঁরাই চাপায়েভের আর তাঁর রেজিমেন্টগুলোর নামডাক আর মর্যাদার ঐতিহ্য বয়ে নিয়ে চলেছেন। ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন না? চাপায়েভের মর্যাদা বজায় রাখার দায়িত্ব তাঁদের ওপরই। আর তাঁরা যদি সে-মর্যাদার অবমাননা ঘটান তাহলে পরের পঞ্চাশ বছরের মধ্যে তাঁদের সেই মর্যাদাহানি ঘটানোর জন্যে মূল্য দিতে হবে নতুন সব লোকজনকে।'

'কিন্তু এতসব আপনার দরকার করছে কী জন্যে তা-ই আমি বুঝছি না!'

না, অধ্যাপকটি কখনই ব্যাপারটা বোঝেন নি। কিন্তু আমার পক্ষে এর বেশি আর কী করা সম্ভব ছিল?

প্রথম কয়েকটা দিনের মধ্যেই কুরিয়াজের বাহিনীগুলোর মধ্যে কাজ অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিল। এর বেশকিছু আগে থেকেই প্রতিটি শিক্ষক বা শিক্ষিকার ওপর দু'টি বা তিনটি বাহিনীর ভার অপর্ণ করা হয়েছিল। এই সব শিক্ষক-শিক্ষিকার কাজ ছিল ওই বাহিনীগুলোর মধ্যে যৌথ মর্যাদার বোধ এবং কলোনির মধ্যে সবসেরা ও সবথেকে কাম্য স্থান দখলের আকাঙ্ক্ষাকে জাগিয়ে তোলা। অবশ্য, বলা বাহুল্য, যৌথ স্বার্থবোধের এই নতুন ও সমৃদ্ধত ধারণার জন্ম একদিনে হয় নি, তবে এটা মোটামুটি দ্রুতই গড়ে উঠেছিল, অন্ততপক্ষে নিছক ব্যক্তিবিশেষকে ধরে-ধরে সঠিক পথে চালনা করার চেষ্টা করলে এ-ব্যাপারটা স্বত দ্রুত নিষ্পন্ন হোত তার চেয়ে অনেক বেশি তাড়াতাড়ি যে এটা গড়ে উঠেছিল সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

এ-ব্যাপারে দ্বিতীয় একটি গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য ছিল নতুন-নতুন উদ্দীপনার সঞ্চার ঘটানো। সকলেই এটা ভালোভাবে জানেন যে এই উদ্দীপনা সঞ্চারের দুটো পদ্ধতি আছে, এবং ফলত কর্মোদ্যম বাড়িয়ে তোলারও পথ আছে দুটো। এর প্রথম পদ্ধতিটি হল ব্যক্তিবিশেষকে উদ্দীপনা যোগানো, বিশেষ করে তার বৈষয়িক স্বার্থের দিকে কিছুটা নজর রেখে। কিন্তু ওই সময়ের

শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত ভাবদ্বারা এই পদ্ধতির প্রয়োগকে কড়াকড়িভাবে নিষিদ্ধ করে রেখেছিলেন। বাচ্চাদের দেয়ার জন্যে নিতান্তই যৎসামান্য কিছু অর্থ কিংবা পদুরস্কারের সামান্যতম প্রসঙ্গ তুললেই তখন ‘ওলিম্পাস’-এ রীতিমতো সোরগোল পড়ে যেত। শিক্ষাবিজ্ঞানী ভাবদ্বারা এ-বিষয়ে একেবারে নিশ্চিত ছিলেন যে অর্থই যত অনর্থের মূল, কেননা শয়তান মোফস্টোফেলীসকে কি তাঁরা গাইতে শোনেন নি যে —

স্বর্ণলালসায় ধ্বংস হবে নরজাতি...

ইত্যাদি? বেতন এবং অর্থ সম্পর্কে তাঁদের মনোভাব এতদূর খ্যাপাটে ধরনের ছিল যে তাঁদের কাছে এই বিষয়টি উত্থাপন করাই ছিল এক অসম্ভব ব্যাপার। সম্ভবত একমাত্র বিশদুর আশীর্বাদপুত্র বারিসিগুনেই এ-ব্যাপারে কিছুটা শূভ ফল দেখা দিতে পারত। কিন্তু হায়রে, আমার কাছে যে সেই পুত্রবারিও ছিল না! অতএব, কী করা!

অথচ এক্ষেত্রে বেতনদানের কিন্তু বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। বেতনদানের প্রেরণা শিক্ষানবিশকে সাহায্য করে থাকে ব্যক্তিগত ও সামাজিক স্বার্থের সামঞ্জস্যবিধানে। এরই ফলে সে সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে শ্রমশিল্প-অর্থনীতি সংক্রান্ত সোভিয়েত পরিকল্পনার, অর্থনৈতিক হিসেবনিকেশ ও মূল্য-নিরূপণের জটিল আবর্তে, সোভিয়েত ফ্যাক্টরি-অর্থনীতির গোটা ব্যবস্থাটা অনুধাবনের সুযোগ পায় সে এবং, অন্ততপক্ষে তত্ত্বগতভাবেও, সে অন্য শ্রমিকদের সমকক্ষ হয়ে ওঠে। পরিশেষে (এবং এটার মূল্যও কোনো অংশে ন্যূন নয়), সে উপার্জন করার ব্যাপারটাকে মূল্য দিতে শেখে এবং শিশু-সদন ছেড়ে যাবার সময় তার অবস্থাটা বোর্ডিং স্কুল ছেড়ে-যাওয়া সেই কিশোরী মেয়ের মতো হয় না — যে নাকি জীবনব্যাপারের কিছুই শেখে না এবং শূন্যমাত্র ‘আদর্শ’-এর ফাঁকাবুদলি ছাড়া আর কোনো পূর্নজ থাকে না বার।

কিন্তু সে যাই হোক, এ-ব্যাপারে কিছুই আমার করার ছিল না। কেননা বিধিনিষেধ ছিল অত্যন্ত কড়া, একেবারে অলঙ্ঘনীয়ই।

ফলে, উদ্দীপনা সঞ্চারের দ্বিতীয় পদ্ধতিটিই খোলা ছিল আমার কাছে — সেটা হল যৌথ জীবনবোধ ক্রমশ বাড়িয়ে তোলা এবং সম্মিলিতভাবে ভবিষ্যতে দৃষ্টিপাত করানোর উপযোগী একটা বিশদ পদ্ধতি সংগঠিত করা। এই

দ্বিতীয় পদ্ধতিটি অপেক্ষাকৃত কম নারকীয় বলে গণ্য ছিল বোধহয়, ফলে মাঝে-মাঝে সন্দেহবশে দুজ্ঞ গর্গর আওয়াজ করলেও এটির প্রয়োগ সম্পর্কে ওলিম্পাসবাসীরা কিছুটা সহনশীল ছিলেন।

বেঁচে থাকার জন্যে মানুষের পক্ষে ভবিষ্যতে কিছু-একটা আনন্দের ব্যাপার থাকা দরকার। মানবজীবনে সত্যিকার উদ্দীপক বস্তু হল আগামীদিনে আনন্দের সম্ভাবনা। শিক্ষাবিজ্ঞানগত কৃৎকোশলের ক্ষেত্রে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্যকর্মগুলির একটি হল এই নাতিদূরবর্তী আনন্দ অর্জনের জন্যে কাজ করে যাওয়া। তার মধ্যে প্রথম কথা হল, আনন্দের এই ব্যাপারটিকেই সংগঠিত করা, তাকে জীবন্ত করে তোলা এবং একটা সত্যিকার লভ্য সম্ভাবনায় পরিণত করা। দ্বিতীয় কথা, সম্ভাব্যের আদিম উৎসগুলিকে অবিচলভাবে আরও জটিল ও মানবিক বিচারে তাৎপর্যপূর্ণ আনন্দধারায় পরিণত করে চলা। এক্ষেত্রে খুবই কৌতূহলোদ্দীপক একটি পথরেখা চিহ্নিত করা যেতে পারে। সেটি হল এই: একখানা মিষ্টি বিস্কুট খাওয়ার সরল আনন্দ থেকে দান্নিভবোধের ওপর ভিত্তি করে গড়ে-ওঠা মানবিক সূত্রে উত্তীর্ণ হওয়া।

শক্তি আর সৌন্দর্য হল এমন দুটি মানবিক গুণ যাদের আবেদন সবচেয়ে বেশি বলে সচরাচর দেখা যায়। ভবিষ্যৎ লাভালাভ সম্পর্কে ব্যক্তিবিশেষের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে এই দুটি গুণ পদ্যরোপের বিচার্য। যে-ব্যক্তির আচরণ নিয়ন্ত্রিত হয় সবচেয়ে তাৎক্ষণিক বাসনা চরিতার্থ করা দিয়ে — যেমন, ধরা যাক, আজকের দুপুরের খাওয়া দিয়ে (মনে রাখতে হবে, একেবারে ‘আজকেবই’) — সে-ই হল সবচেয়ে দুর্বল মানুষ। যদি সে সংকীর্ণ স্বার্থপর লাভালাভের প্রশ্নে — তা সে লাভের ব্যাপার যতই দূরের হোক-না-কেন — নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখে, তাহলে তাকে আপাতদৃষ্টিতে সবল-প্রবল মনে হলেও কখনই সে অন্যের মধ্যে সৌন্দর্যের বোধ ও মানবব্যক্তিত্ব সম্পর্কে সত্যিকার মূল্যবোধ জাগ্রত করতে সমর্থ হবে না। বরং যৌথ সমাজ যত বেশি সর্বব্যাপী হয়ে ওঠে আর তার ভবিষ্যৎ লাভালাভের সঙ্গে ব্যক্তিবিশেষ স্বীয় স্বার্থকে একাত্ম করে তুলতে সমর্থ হয় যত বেশি করে, ততই সেই ব্যক্তিবিশেষকে সুন্দর আর মহৎ বোধ হতে থাকে।

মানুষকে শিক্ষিত করে তোলার অর্থই হল তার মধ্যে আগামীদিনের আনন্দের অভিমুখ একটি উদ্দীপনার সঞ্চার করে দেয়া। এই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কাজ সম্পর্কেই গোটা একখানা বই লেখা চলতে পারে। কাজটি

হল — নতুন-নতুন উদ্দীপনা সৃষ্টি করা, বর্তমান উৎসাহের ব্যাপারগুলিকে পদ্রোপদ্রি কাজে লাগানো এবং ক্রমশ আরও মহৎ উদ্দীপনা গড়ে তোলা। এর সূচনা ভালোরকম একপেট ভোজ, সার্কাস দেখতে যাওয়া, কিংবা পুকুর সাফ করা দিয়ে শুরু করা যেতে পারে বটে, তবে সেইসঙ্গে গোটা যৌথ সমাজের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত ভবিষ্যৎ-সম্ভাবনার উদ্দিষ্টগুলিও সৃষ্টি করা ও সম্ভাবনাগুলির পথ প্রশস্ত করাও দরকার এবং সেগুলিকে এমন একটা পর্ষায় উন্নীত করা প্রয়োজন যাতে তা গোটা সোভিয়েত ইউনিয়নেরই ভবিষ্যৎ-সম্ভাবনা হয়ে দাঁড়ায়।

কুরিয়াজ-বিজয়ের পর প্রথম আঁটিবাঁধা ফসলের বা নবান্নের উৎসব উদ্‌যাপন হয়ে দাঁড়াল আমাদের যৌথ সমাজের সবচেয়ে কাছের এই ভবিষ্যৎ উদ্দিষ্ট।

এ-প্রসঙ্গে আমি সে-সময়ের একটি স্মরণীয় সন্ধ্যার কথা উল্লেখ না-করে পারছি না। যে-কোনো কারণেই হোক এই আলোচ্য সন্ধ্যাটি কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের শ্রমের প্রয়াসের ক্ষেত্রে মোড় ফেরার সূচক হয়ে দাঁড়ায়, যদিও সন্ধ্যাটি সংগঠিত করার সময় তার যে অমন ফলাফল দাঁড়াতে পারে তার ওপর আমি মোটেই ভরসা করি নি, বরং ব্যবহারিক উদ্দেশ্যের কথা বিন্দুমাত্র চিন্তা না-করেই নিছক কত'ব্যকর্ম' হিসেবে কাজটা করেছিলুম।

গোর্কি যে কে, নবদীক্ষিত কলোনি-বাসিন্দারা তা জানত না। তাই কুরিয়াজে পৌঁছানোর পর আমরা একটি গোর্কি আলোচনা-সন্ধ্যার অধিবেশনে মিলিত হলাম। ব্যাপারটা খুবই শাদামাটা ধরনের ছিল, কেননা অধিবেশনটিকে আমি সম্ভাব্যতাই সঙ্গীত বা সাহিত্য-সন্ধ্যার জাঁকালো রূপ দিতে চাই নি। বাইরে থেকে কাউকে আসার জন্যে নেমন্তন্নও জানাই নি আমরা। কেবল শাদাসিখেভাবে-সাজানো মণ্ডের ওপর আলেক্সেই মাক্সিমভিচের একখানি প্রতিকৃতি রাখা হয়েছিল।

সেদিন সন্ধ্যায় আমি বাচ্চাদের কাছে বেশ একটু বিশদভাবেই গোর্কির জীবন আর সাহিত্যকর্মের গল্প করলাম। তাছাড়া বড় ছেলেদের মধ্যে কেউ-কেউ তাঁর 'শৈশব' বইখানা থেকে কিছু-কিছু অংশ পড়েও শোনাল।

নবদীক্ষিত কলোনি-বাসিন্দারা চোখ বড়-বড় করে শুনতে লাগল সব। এমন একটা জীবন যে সম্ভব — বোঝা গেল তা ওরা কোনোদিন কল্পনাও করে নি। ওরা কোনো প্রশ্ন করল না, বিশেষ কোনো আবেগও প্রকাশ করল

না। একমাত্র লাগত যখন গোর্কির লেখা চিঠির বান্ডিলটা সামনে এনে রাখল হঠাৎ তখন হৈঁহৈ করে উঠল সবাই:

‘এ-সকল পস্তুর ওনি লেখোছেন? ওনি নিজি? কলোনি-বাসিন্দাদের কাছে লেখোছেন? তাইলি দেখাও দিকি — পস্তুরগদুলান দেখাও...’

সাবধানে ভাঁজ খুলে-খুলে লাগত চিঠিগুলো চালান করতে লাগল কলোনি-বাসিন্দাদের সারিগুলোয় মধ্যে। আর চিঠি বিলি করার সময় থেকে-থেকেই কেউ-না-কেউ লাগতের হাতখানা চেপে ধরে চিঠিতে কী লেখা আছে তা আরও ঘনিষ্ঠভাবে দেখার চেষ্টা করতে লাগল।

‘দেখোছিঁস, দেখোছিঁস, লেখা আছে ‘প্রিয় কমরেড-সব’। সত্য, ঠিক ওই কথাগদুলিন...’

সব ক’খানা চিঠি এরপর পড়া হল সভায়। অবশেষে আমি শূদ্রখোলদুম:

‘কারও কিছু বলার আছে? কেউ এ-বিষয়ে কিছু বলতে চাও?’

মিনিটখানেকের মতো সবাই চুপচাপ। তারপর হঠাৎ, লজ্জায় লাল হয়ে উঠে ছেলেদের মধ্যে পথ করে-করে কোরত্‌কভ সোজা উঠে এল মণ্ডে। তারপর বলল:

‘নূতন গোর্কি-পন্থীদের কাছি আমার কিছু কওয়ার আছে... যেমন ধরা যাক আমি... কিন্তু আমি তো গদুছায়ে কিছু কতি পারি না... যাই হোক, সাফ কথা হল্যে এই! দোস্ত-সব! আমরা এখানে বহুদিন যাবৎ বাস করতোছি আর আমরা অন্ধও না, তবু কিছুই দেখি নাই আমরা, কিছুই বুঝি নাই... আসলে আমরা অন্ধের মতনই ছেলাম! মাইরি, অন্ধই ছেলাম আমরা! ছি-ছি, কী লজ্জার কথা, কতগদুলান বছর-ষে নষ্ট হসি গেল আমাদের! আব আজ আমাদের দেখান হল্যে গোর্কিরে... আর আমার পেরানডা অশ্চির হসি উঠোছে... মাইরি, অশ্চির হসি উঠোছি আমি... তোদের সবার মনের কথা আমি অবিশ্যি জানি না...’

বলতে-বলতে মণ্ডের সামনের দিকে আরও এক-পা এগিয়ে এল কোরত্‌কভ। তারপর ওর সুন্দর চোখদুটো অল্প-একটু কঁচকে বলল:

‘আমাদেরে কাম করতি লাগব্যে, ইয়ার!.. সম্পদুম ভেন্ন কায়দায় কাম করতি লাগব্যে. . বুঝোছিঁস?’

‘বুঝোছিঁ, বুঝোছিঁ!’ তারম্বরে চিৎকার করে উঠল ছেলেরা। আর প্রচণ্ড হাততালির মধ্যে মণ্ড ছেড়ে নেমে গেল কোরত্‌কভ।



এর পরদিন ছেলেদের দেখে আমি তো আর চিনতেই পারি না! দেখলুম, হাঁপাতে-হাঁপাতে, মৃদু দিয়ে ফোঁস-ফোঁস করে দম ছাড়তে-ছাড়তে আর মাথা ঝাঁকাতে-ঝাঁকাতে তারা একেবারে আন্তরিকভাবেই প্রচণ্ড প্রয়াসে মেতে উঠেছে মানুষের সবচেয়ে সাবেকি বে-উত্তরাধিকার সেই আলস্যকে কাটিয়ে উঠতে। সবচেয়ে আনন্দদায়ক ভবিষ্যৎ অর্জনের একটা বলক বৃষ্টি সোদিন তাদের নজরে পড়ে গিয়েছিল — আর তা হল মানবব্যক্তিত্ব সম্পর্কে ষথার্থ মূল্যবোধ।

## ১১

### নবান্ন, বা প্রথম আঁটিবাধার উৎসব

মে মাসের শেষ দিনগুলো আমাদের জন্যে পরপর কয়েকটি নতুন সাফল্যের চমক নিয়ে এল। যেমন, উঠোনে বেশ কয়েকটি পরিষ্কার ধোয়ামোছা জালগা, নতুন-নতুন দরজা-জানলা, ঘরের বাইরে দূর্গন্ধের বদলে নতুন হাওয়ার সুবাস এবং সর্বত্রই নতুন একটা উদ্দীপনার ভাব। আলস্যের শেষ অবশেষটুকু জীর্ণ বস্ত্রের মতো অজ্ঞান্সে কখন খসে পড়ে গিয়েছিল। আমাদের পূর্নাজ বিজয়-উৎসব তখনও দূরে থাকলেও ক্রমশই তা ঝলমলিয়ে কাছে ঘনিজে আসছিল। মঠের টিলার গহ্বরগুলো থেকে, অসংখ্য গুহাসদৃশ ঘরের অভ্যন্তর থেকে অতীতের দূর্গন্ধের শেষ রেশটুকু ওপরে ভেসে উঠতে-না-উঠতেই গ্রীষ্মের অক্লান্ত পরিশ্রমী বাতাস সঙ্গে সঙ্গে তার ঝুঁটি ধরে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলছিল দূরে বহুদূরে — হয়তো ইতিহাসের কোনো এক আবর্জনাশূন্যে।

বাতাসের হাত-পা খেলানোর কাজ এ-সময়ে বেশ সহজ হয়ে উঠেছিল, কেননা মঠের সুপ্রাচীন, প্রকাণ্ড চওড়া পাঁচিলটাকে আমাদের মিশ্র বাহিনীগুলো সপ্তাহ দুয়েকের কঠিন পরিশ্রমে একেবারে ধূলিসাৎ করে দিয়েছিল। আর ‘বাজপাখি’, ‘মেরি’ আর ক্রমশ-সুস্থ-হয়ে-ওঠা কুরিয়াজের ঘোড়াগুলো (দলপতি-পরিষদ এই সব ঘোড়ার সুন্দর-সুন্দর নাম দিয়েছিল — যেমন, ‘কুম্‌কোফুল’, ‘সম্মিাসি’ আর ‘ঈগলছানা’) ভাঙা পাঁচিলের ইট-পাটকেল আর পলস্তরার চাঙড়গুলো বয়ে নিয়ে ফেলে এসেছিল সেইসব জালগায় যেখানে সেগুলোর সবচেয়ে ভালো কাজে লাগার সম্ভাবনা ছিল। যেমন, সবচেয়ে ভালো আর

সবচেয়ে বড় চাণ্ডুগ্দুলো শ্রুয়োরের খোঁয়াড়-বাড়ি তৈরির জায়গাটার, আর ছোট টুকরোগ্দুলো পাল্লো-চলা পথ তৈরির জায়গায় আর নানারকম গর্ত আর ফাঁকফোকর বোজানোর কাজে। এছাড়া আমাদের অন্যান্য মিশ্র বাহিনী কোদাল, ঠেলাগাড়ি আর তন্তাপাটার সঙ্গে টিলার উৎরাইয়ের গায়ে থাককাটা জায়গাগ্দুলো আরও চণ্ডা করে সেগ্দুলোকে পরিষ্কার আর সমান করে তুলেছিল আর টিলার ধার-বরাবর নিচে পর্যন্ত গর্ত কেটে সিঁড়ি বানিয়েছিল। ওদিকে বরভোয়ের অধীন মিস্ত্রির দল খান-বিশেক বোঁগি সারিয়েস্দুরিয়ে ছেলেদের ব্যবহারের জন্যে বিশেষ-বিশেষ বারান্দার আর রাস্তার মোড়ে-মোড়ে সেগ্দুলো বসিয়ে দিয়েছিল। আমাদের উঠোনটা ক্রমেই হয়ে উঠেছিল বড়সড় আর আলোহাওয়ায় ভরা, আগের চেয়ে আকাশের অনেকখানি বেশি অংশ নজরে পড়ছিল কলোনি থেকে আর প্রকাণ্ড একটা ছবির ফ্রেমের মতো গাছগাছড়ার সবুজ আর দিগন্তের দূরান্ত নীলাভা চারপাশ থেকে ঘিরে ধরেছিল আমাদের।

আমাদের উঠোনটা এবং টিলার চারপাশের উৎরাই ইতিমধ্যে ঝকঝকে পরিষ্কার হয়ে উঠেছিল আর গোমড়ামুখো, চুপচাপ (সুন্দরী স্ত্রীর শাদাসিখে স্বামীদের প্রায়ই যেমন হতে দেখা যায় তেমনই আর-কি) আমাদের বাগানের মালি মিজিয়াক উঠোন আর পাল্লো-চলা পথগ্দুলোর ধারে-ধারে মঠের আমলের রাস্তার ভাঙা পুরনো ইটগ্দুলোর কোনা উঁচিয়ে পরিচ্ছন্নভাবে সাজিয়ে সুন্দর করে তুলেছিল।

উঠোনের উত্তরদিকে আমাদের শ্রুয়োরের খোঁয়াড়ের ভিত্তি গাড়া হয়েছিল। শ্রুয়োরের থাকার সুন্দর-সুন্দর খোপওয়ালা এই খোঁয়াড়বাড়িটা যে চমৎকার হয়ে উঠতে যাচ্ছিল সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। শেরেকেও এখন আর আগেকার মতো ঘরপোড়া মানুষের বিহবল ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতে দেখা যাচ্ছিল না। আর্কিমিডিসশোভন আবিষ্কারের আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছিলেন তিনিও, কেননা তিরিশটিরও বেশি মিশ্র বাহিনী প্রতিদিন কাজে বেরুচ্ছিল তখন আর আমাদের হেফাজতে যে এক বিপুল শক্তির সমাবেশ ঘটেছে সে-বিষয়ে প্রত্যেকেই সচেতন হয়ে উঠেছিল। শেরের কাজ করার ক্ষুধা যে কী ভয়ঙ্কর-রকমের মাত্রাহীন, ওই সময়েই তা পুরোপুরি উপলব্ধি করলুম আমি। কাজ করার দুর্দম লোভে পড়ে তিনি আরও রোগা হয়ে উঠলেন — কেননা কাজের মাত্রা এবং কর্মীর সংখ্যা যথেষ্ট হলেও তাদের

সঙ্গে তাল রেখে যে-কছুটির একই রকম বেড়ে ওঠা সম্ভব ছিল না তা হল সংগঠকের নিজের শক্তিসামর্থ্যের মাত্রা। এদুয়ার্দ নিকলোয়েভিচ ঘৃন কমিয়ে দিলেন, পায়ের ওপর চরকি ঘোরার মাত্রা যেন দিলেন বাড়িয়ে এবং তাঁর দৈনিক কর্মসূচি থেকে সকালের জলখাবার আর দুপুর ও রাতের খাওয়ার মতো কিছু-কিছু ‘অপ্রয়োজনীয়’ বিষয় দিলেন বাদ দিয়ে — তবু, তা সত্ত্বেও, যা-যা তিনি করতে চাইছিলেন কিছুতেই তা করার মতো সময় করে উঠতে পারছিলেন না।

আমাদের এক শো হেক্টর আবাদী জমিতে মাত্র ছ’সপ্তাহের মধ্যে শেরে যত কাজ করে উঠতে চাইছিলেন আগের আমল হলে ততখানি কাজ নিষ্পন্ন করতে ছ’বছর লাগার কথা। জমির আগাছা নিড়নো, প্রায়-অদৃশ্য ঘাসপাতা জমি থেকে তোলা, শেরের নিজের নির্দিষ্ট মান-অনুযায়ী চারা না-গজিয়ে উঠলে এতটুকু দৃষ্টিপাত না-করে ফসল-বোনা গোটা খেতকে-খেত বাতিল করে দিয়ে সেখানে বেমালুম ফের লাঙল দেয়া আর আগের ফসলের জায়গায় এক বিশেষ ধরনের নাবী ফসল বোনা — এই সবরকম কাজের জন্যে বড়-বড় বাহিনীকে মাঠে নামাতেন শেরে। আগাছামুক্ত, একেবারে সোজা-সোজা জমির টুকরো আর তাতে ছড়ানো-ছিটনো কাঠির ডগায় ‘আন্দালুসিয়ার রাজা’ আর নানা ধরনের ‘রাজকন্যে’দের পরিচয়সূচক কার্ড শোভা পেতে থাকল সারা আবাদ জুড়ে। আবাদ-বরাবর যাতায়াতের রাস্তার ধারে মাঠের মাঝখানকার একটা জমিতে শেরে একটা তরমুজ খেতও তৈরি করিয়েছিলেন। শিক্ষালাভে ছেলেদের উদ্দীপনা যোগানোর জন্যে আমার বিশেষ চাহিদা অনুযায়ী এটা করেছিলেন তিনি। দলপতি-পরিষদও এ-কাজটাকে খুবই প্রয়োজনীয় বলে গণ্য করেছিল। লাপত তো সঙ্গে সঙ্গে যোগ্য বয়স্ক ছেলেদের নামের একটা লিস্ট বানাতেই বসে গেল, যাতে তাদের মধ্যে থেকে ছেলে নিয়ে তরমুজ খেতে কাজ করার একটা বিশেষ বাহিনী গড়া যায়।

শেরের কাছে কাজের প্রকাণ্ড বোঝা ধাকা সত্ত্বেও দেখা গেল কিছু ছেলেকে নিয়ে পদকুর পরিষ্কারের জন্যে একটা মিশ্র বাহিনী তৈরি করা সম্ভব হচ্ছে। এই বাহিনীর দলপতি করা হল কারাবানভকে। শর্টসের নামরক্ষা হয় এমন যা-কিছু তাদের জন্যে জোগাড় করতে পারল দোর্দনস কুদ্‌লাতি তা-ই পরে চল্লিশটি প্রায়-উলঙ্গ ছেলে পদকুরের জল সেচতে শুরুর করে দিল। জল সেচা শেষ হলে দেখা গেল পদকুরের তলার বহু অঙ্কুত-অঙ্কুত জিনিসপত্র রয়েছে —

যেমন, রাইফেল, করাতে-কাটা বেণ্টে বন্দুক, রিভলবার, ইত্যাদি। কারাবানভ বলল:

‘ভালো করে খোঁজ করলে শর্টসও পাওয়া যাবে। আমার তো তাই মনে হয়, কেননা শর্টস ছেড়ে ফেলে পালানো সোজা...’

আগ্নেয়াস্ত্রগুলো পদকুরের তলাকার পাঁক থেকে তোলা কঠিন হল না, তবে পাঁকটা তোলাই কঠিন হয়ে দাঁড়াল। পদকুরটা ছিল বেশ বড়সড়, ফলে বালাতি আর তস্তাপাটার খাটুলিতে করে কাদা ভুলে যেন কুল পাওয়া যাচ্ছিল না। অবশেষে যখন চার-চারটে ঘোড়াকে এই উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে মাথা খাটিয়ে-তৈরি কাঠের একটা নোকোর আকারের বন্ধুর সঙ্গে জুড়ে কাজে লাগানো হল, একমাত্র তখনই পাঁক পরিষ্কার হওয়ার চোখে-পড়ার মতো লক্ষণ দেখা দিল।

কারাবানভের নেতৃত্বে কর্মরত ‘বিশেষ দ্বিতীয় মিশ্র বাহিনী’ দারুণ মজাদার একটা দৃশ্যব্য বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছিল। মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাদায় মাখামাখি-অবস্থায় বাহিনীর ছেলেগুলোকে দেখতে লাগত হৃদবৃদ্ধ আফ্রিকানদের মতো কুচকুচে কালো। আলাদা করে ওদের কাউকে চিনতে পারা তখন কঠিন হয়ে দাঁড়াত, আর একসঙ্গে দল বেঁধে থাকলে মনে হোত না-জানি কোন অজানা দূর দেশ থেকে এসে হাজির হয়েছে সব। ওরা কাজে লাগার তৃতীয় দিন থেকেই এমন একটা দৃশ্যের সন্ধান পেয়ে বর্তে গেলুম আমরা যা আমাদের এই উত্তরাঞ্চলে রীতিমতো অভিনবই বলা চলে। দেখা গেল, ছেলেরা কাজে চলেছে কোমরে অ্যাকেশিয়া, ওক, আরও কী-কী যেন নাম-না-জানা অদ্ভুত গাছের পাতা-দিয়ে-তৈরি দেখুনাই ঘাগরা বুলিয়ে। তাদের গলায়, হাতে আর পায়ে তার, লোহার পাত আর টিনের টুকরোর তৈরি গহনা। অনেকে আবার সরু-সরু লতা পাঁকিয়ে নোলক বানিয়ে তাই দুলিয়েছে নাকে আর কানে বুলিয়েছে নাটবল্টু আর ছোট-ছোট পেরেকের দুল।

বলা বাহুল্য, এই আফ্রিকানরা না-জানত রুশ না-জানত ইউক্রেনী ভাষা। নিজেদের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান করত তারা আমাদের অজানা কোনো একটা স্থানীয় আফ্রিকান ভাষায়, ভাষাটার বৈশিষ্ট্য ছিল অনবরত সজোরে চিল-চিৎকার করার আর এমন সব গালভরা গমগমে আওয়াজ বের করার যা ইউরোপীয় সন্তানদের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। আমরা অবাক হয়ে দেখতুম যে বিশেষ দ্বিতীয় মিশ্র বাহিনীর সদস্যরা শৃঙ্খল-পরম্পরের মনের

কথা বদ্বত তা-ই নয়, বরং তারা একটু বেশিরকমই বাচাল। ফলে সারাদিন পদকুরের প্রকাশ্য গত'টা গমগম করতে থাকত অসহ্য চিংকার-চেঁচামেচিতে। কোমর পর্যন্ত কাদায় ডুবে আর গলা চিরে চিংকার করতে-করতে আমাদের আফ্রিকানরা 'গঙ্গাফাডিং' আর 'বাজপাখি' নামের ঘোড়াদুটোকে পিছদ হাঁটিয়ে তাড়াতে-তাড়াতে একেবারে থকথকে কাদার মাঝখানটাতে জরদগব নৌকোটর কাছে নিয়ে আসত।

আর দেখা যেত, অন্যদের মতোই কুচকুচে কালো, চুলের গোছা কপালের ওপর কাদায় বীভৎসভাবে সেঁটে-থাকা কারাবানড বড়-বড় চোখের শাদা অংশদুটো ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে ভয়ঙ্কর দাঁতের পাটি দেখিয়ে চিংকার করে বলছে: 'কার-আম্-বা!'

আর কারাবানডের ব্রেস্লেট-পর্যাপ্ত হাতখানা বোঁদিকে ইঙ্গিতে দেখাচ্ছিল কয়েক ডজন বন্য চোখের শাদা অংশকে সেইদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে আর চোখের মালিকদের সমঝদারের মতো মাথা নাড়তে আর তৈরি হয়ে দাঁড়াতে দেখা যেত।

'হেইয়ো — !' এবার হাঁক পাড়ত কারাবানড।

বন্যেরা সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বেগে ঝাঁপিয়ে পড়ে নৌকোটর পেছনে এলোমেলো ভিড় জমিয়ে দাঁড়িয়ে যেত। তারপর চেঁচামেচি করে আর নিজেরা নৌকাখানা ঠেলে 'গঙ্গাফাডিং'কে উৎসাহ দিতে থাকত নৌকোটাকে টেনে পদকুরের পাড়ে তুলতে। আর দেখা যেত সত্যিই ঘোড়াটা পদুরো একটন ওজনের থকথকে ঘন কাদা টেনে পাড়ের ওপর তুলছে।

তবে নৃকুলবিদ্যা নিয়ে এই উদ্বেজনা সত্যিসত্যিই চরমে উঠত প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা, যখন গোটা কলোনি আমাদের টিলাটার গড়ানে ধারণ্দুলোয় শূন্য-বসে বিশ্রাম করত। খালি-পা ছেলেগ্দুলো তখন গভীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করত কখন সেই রোমাঞ্চকর মূহুর্তটি আসবে যখন কারাবানড কাজ থেকে ফেরার পথে হাঁক পেড়ে গর্জে উঠবে, 'গলা কাট্ ওদের!..' আর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর মূর্খভঙ্গি করে 'কৃষ্ণাঙ্গ জংলি'রা 'ধলা'দের ওপর রক্তপিপাসার মতো ঝাঁপিয়ে পড়বে। 'ধলা'রা ততক্ষণে অবশ্য আতঙ্কে একদোড়ে উঠানে উঠে পগার পার হয়ে যাবে, কেবল ঘরবাড়ির দরজা আর ফাঁকফোকর দিয়ে উঁকিঝুঁকি দিতে থাকবে ভয়বিহবল মূর্খগ্দুলো। তবে, বলা বাহুল্য, 'কালার'রা কখনই 'ধলা'দের নাগাল পেত না আর নরমাংসের ভোজ্য ও জমত না তাদের, কেননা

যদিও ওই বন্যেরা রুশভাষা জানত না, তবু এটা তারা ভালো করেই জানত যে ঘর নোংরা করার নির্ভুল পরিণতি হচ্ছে ঘরে অন্তরীণ হয়ে থাকার শাস্তি।

তবে একবার — এবং সেই একবারই মাত্র — ওই বন্যদের সৌভাগ্য হয়েছিল ইউক্রেনের রাজধানী খার্কভের কাছেপিঠে একটা জালগার ধলা বাসিন্দাদের সত্যি-সত্যিই তাক লাগিয়ে দেবার।

উত্তপ্ত, বৃষ্টিহীন একটা দিনের শেষে এক সন্ধ্যাবেলা পশ্চিম দিগন্তে একখানা বজ্রগর্ভ মেঘ দেখা দিল। দেখতে-দেখতে মেঘখানা ভয়ঙ্করদর্শন পাশ্চটেরঙের কেশর ফুলিয়ে দ্রুত আকাশ ছেয়ে ফেলল, তাবপর গুরুগম্ভীর একটা গর্জন করে খেয়ে এল আমাদের টিলাটার দিকে। বিশেষ দ্বিতীয় মিশ্র বাহিনী এই মেঘখানাকে অভ্যর্থনা জানাল সানন্দে, পুরুরের তলাটা মৃদু হলে উঠল উল্লাসধ্বনিতে। মেঘখানা কুরিয়াজের মাথায় দাঁড়িয়ে গর্জাল কিছুক্ষণ, কিছুক্ষণ ভারি ক্রিচলে তার সব কটা কামান দাগল আমাদের ওপর, তারপর হঠাৎ — যেন অন্তরীক্ষের ঢেঁকিকলে নিজের ভার আর সামলাতে না-পেরেই — হিংস্র ফ্রোধ, বৃষ্টি আর বজ্র-বিদ্যুতের ধোঁয়াটে ঘূর্ণ্যবর্ত তুলে আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমাদের বিশেষ দ্বিতীয় মিশ্র বাহিনী এতে সাড়া দিল কানফাটানো চিৎকার জুড়ে, প্রলয়ের একেবারে হৃৎকেন্দ্রে রীতিমতো প্রলয়নাচন জুড়ে দিয়েই।

কিন্তু ঠিক এই মাল্লাময় মূহুর্তটিতেই টিলার কানায় বৃষ্টির জালের মধ্যে দাঁড়িয়ে গম্ভীরমুখ উদ্বিগ্ন সিনেন্‌কি তীক্ষ্ণস্বরে বাজিয়ে দিল বিপদসংকেত। এতে বন্য আদিবাসীরা নাচ থামাল, হঠাৎ তাদের রুশভাষাও মনে পড়ে গেল। তারা শূন্যে গেল। তারা শূন্যে গেল:

‘বাঁশিতে ফুঁ দিতি লেগিচিস ক্যানে ছোঁড়া? অ্যাঁ? বলি, হয়েছেটা কী? কোথায়?... এখানে?’

জবাবে সিনেন্‌কি তার বিউগ্‌লখানা তুলে দেখিয়ে দিল পদভোরকির দিকে। ইতিমধ্যে অপরাপর কলোনি-বাসিন্দারাও উঠোন থেকে বেরিয়ে এসে পুরুরের অপর পাড়ের দিকে যেতে শুরু করেছিল। দেখা গেল পুরুরপাড় থেকে শতাব্দিক মিটার দূরে একখানা কুড়ের অগ্নিকুন্ডের মতো দাউদাউ করে জ্বলছে আর তার চারপাশ ঘিরে মানুষের যেন একটা শোভাযাত্রা তাকে প্রদর্শন করে চলেছে। আমাদের চার্লিশ জন কৃষ্ণাঙ্গও তাদের দলপতির নেতৃত্বে সেই জ্বলন্ত কুড়ের দিকে ছুট লাগাল। দেখা গেল, আমাদের যে-সব

কলোনি-বাসিন্দা ইতিমধ্যে ওখানে পৌঁছে গিয়েছিল জনা-কুড়ি আতঙ্কিত স্ত্রীলোক আর বৃদ্ধ একসার আইকনের বেড়া তুলে তাদের ঠেকিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। এক দাড়িওয়ালা বৃদ্ধকে চিৎকার করে বলতে শুনলুম:

‘কুড়োতি আগুন লেগেছে তাতি তমাদের কী? ভগমান আগুন লাগায়োছেন, ভগমান নিজই আগুন নিবাব্যেন-নে...’

কিন্তু চারপাশে তাকিয়ে দাড়ির মালিক আর তার সাদ্ধপাক্স ভক্তদের না-বুঝে আর উপায় রইল না যে তাদের ‘ভগমান’-এর অগ্নি-নির্বাপকের ভূমিকা নেয়ার-যে বিস্মদমাত্র ইচ্ছে নেই তা-ই নয়, বরং ‘ভগমান’-এর সঙ্গে যোগসাজসেই নির্ধারক ভূমিকাটি হস্তগত হয়ে গেছে ‘শয়তান’-এর দলবলের। রোমশ কোমরে-জড়ানো লম্জা-নিবারক নেঙটিগুলো লটপট করতে-করতে আর ধাতব গহনাগুলো ঝন্ঝনিয়ে আমাদের কৃষ্ণাঙ্গদের দলটি বন্য চিৎকার তুলে ছুটে এল এই সময়ে। নাকে কাঠির টুকরোটাকরা বাঁধার ফলে বিকৃত ওদের কাদামাখা মূখ আর কপালে-লেপটানো বাঁভংস চুলের গোছা দেখে ভক্তদের আর এমন সন্দেহের বিস্মদমাত্র অবকাশ রইল না যে এই অদ্ভুতদর্শন জীবগুলোর পক্ষে শোভাযাত্রাটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের সবাইকে নরকে টেনে নিয়ে যাওয়া ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ্য থাকতে পারে। ফলে দেখতে-দেখতে সেইসব বৃদ্ধ আর স্ত্রীলোক মর্মভেদী আত’ চিৎকার তুলে ছুটে রাস্তায় নেমে ছিটকে পড়ল দিগ্বিদিকে। আইকনগুলো অবশ্য তখন তাদের বগলের নিচেই আশ্রয় নিয়েছিল। এদিকে ছেলেরা ততক্ষণে ঝাঁপিয়ে পড়েছে জ্বলন্ত আশ্রাবল আর গোয়ালের ওপর। কিন্তু দেখা গেল তখনই বেশ দেরি হয়ে গেছে — অবোলা প্রাণী সব ক’টা গেছে মরে, জীবন্ত দ্বন্দ্ব হয়ে। ক্ষিপ্ত সেমিওনা হাতের কাছে প্রথম যে চেলাকাঠখানা পেল তাই দিয়েই জ্বলন্ত কুঁড়ের একটা জানলা ভেঙে ভেতরে ঢুকল। এর মিনিটখানেক পরে একটা পাকা মাখা আর দাড়িওয়ালা মূখ দেখা গেল জানলার ধারে আর শোনা গেল সেমিওন কুঁড়ের ভেতর থেকে চিৎকার করে বলছে:

‘লোকটারে বাইরে নিয়ে যা — শিগ্গিরি...’

অন্য ছেলেরা লোকটিকে জানলা দিয়ে বের করে আনল আর সেমিওন আগুনের হলকা এড়িয়ে অপর একটা জানলা দিয়ে লাফিয়ে বাইরের ভিজে, সবুজ ঘাসের উঠোনে এসে পড়ল। একজন কৃষ্ণাঙ্গ কলোনিতে ছুটল একখানা গাড়ি যোগাড় করে আনতে।

ইতিমধ্যে আকাশের মেঘখানা পূর্বাঙ্গিনী সেরে গিয়েছিল, আকাশ জুড়ে ছিল কেবল চওড়া কালো ফিতের মতো তার লেজখানা। আস্তন ব্রাত্‌চেস্কা এই সময় ‘মলদিয়ত্‌স’কে হাঁকিয়ে কলোনি থেকে এসে উপস্থিত হল। বলল:

‘গাড়িখানা মিনিটখানেকের মধ্যে আসছে... তা, মর্জিকগদুলো গা ঢাকা দিল কোথায়? ছেলেরা ছাড়া আর কোনো জনমনিষ্যির নামগন্ধ নেই কেন এখানে?’

গাড়ি এলে তাতে বড়োকে তুলে গাড়ির পিছদপিছদ ক্রান্তভাবে কলোনির দিকে হেঁটে চললুম আমরা। আর বাড়ির গেট আর ডালপালার বেড়ার ওধার থেকে ভয়বিকৃত মর্জিকগদুলো তাকিয়ে থাকল আমাদের দিকে, কে জানে হয়তো-বা শূদ্র চার্টনি দিয়েই ভস্ম করে ফেলতে চাইল আমাদের।

পদভোরকি গ্রামখানা আমাদের সম্পর্কে মোটের ওপর বিরূপ হয়েই ছিল। তবে মাঝে-মাঝে আমরা এমন কানাক্ষুণ্যে শুনতে পেতুম যে কলোনিতে নিয়মশৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ওখানকার লোকেরা নাকি খুশিই হচ্ছে।

প্রতি শনি-রবিবার আমাদের উঠানে এসে ভিড় জমাত গাঁয়ের ভক্তবৃন্দ। তবে সাধারণত বড়োবড়িদেরই গির্জার ভেতর ঢুকতে দেখা যেত, অপেক্ষাকৃত কমবয়সীরা গির্জার দেয়ালের চারপাশে বেড়িয়ে বেড়ানোই পছন্দ করত বেশি। আমাদের পাহারাদার মিশ্র বাহিনী অবশ্য অল্পদিনের মধ্যেই এই ধরনের গায়ে পড়ার চেষ্টা বন্ধ করে দিল। কেননা, ঠিক বুদ্ধে ওঠা যাচ্ছিল না যে গির্জার বাইরে বেড়িয়ে ওই লোকগদুলো কাদের সঙ্গে সংযোগসাধন করতে চাইছিল — ঈশ্বরের, না আমাদের সঙ্গে! হাতে নীল পটি-জড়ানো পাহারাদাররা গির্জার এইসব প্রার্থনা চলার সময় ভ্রমণবিলাসী ভক্তদের গিয়ে বলত:

‘হয় আপনারা গির্জার ভিত্তির যান, আর তা না হ'লি উঠান ছাড়ে চলি যান। এটা বেড়াবার জায়গা না।’

ফলে ভক্তদের বেশির ভাগই উঠান ছেড়ে চলে যেতে মনস্থ করল। তখনও আমরা অবশ্য ধর্মবিরোধী কোনো প্রচারে মাথা গলাই নি। বরং উলটো, ভাববাদী আর বস্তুবাদী মতাদর্শের প্রতিনিধিদের মধ্যে তখন এমন কি কিছু-কিছু যোগাযোগও ঘটে চলছিল।

গির্জা-পরিষদের সদস্যরা মাঝেমাঝে আমার কাছে আসত আমাদের



উভয়পক্ষের এস্তিমার-সংক্রান্ত ছোটখাট মামলার ফয়সালা করতে। একবার এইরকম দেখাসাক্ষাতের সময় ওই সদস্যদের কাছে আমার মনোভাব আমি লুকোতে পারি নি। বলে ফেলেছিলুম:

‘আচ্ছা দেখুন, মোড়লমশাইরা! আপনারা এ-গির্জাটা বাদ দিয়ে ওইটে ব্যবহার করুন-না কেন, ওই যে কী বলে — অলৌকিক ঝর্না না কী — তার পাশের গির্জাটা? কী বলেন, আঁ? ওটা তো এখন বেশ সাফসুত্বে করা হয়েছে, ওখানে আপনাদের দিবি কাজ চলে যাবে’খন...’

এতে প্রধান মোড়ল বললেন, ‘কী যে বলেন ডিরেক্টর-সাহেব! ওইডা আমরা ব্যাভার করব কী প্রেকারে? ওয়া তো বড় গির্জা নয়, ছোট্ট একখান উপাসনার ঘর! ওখানে তো পার্দির বেদী নাই... আচ্ছা, আমরা কি আপনাদের কাজে ব্যাঘাত ঘটাতোছি?’

বললুম, ‘বুঝলেন না, উঠোনটা আমার বিশেষ দরকার! আমাদের একটু হাত-পা খেলাবার জায়গা পর্যন্ত নেই। তাছাড়া, দেখুন দেখি! আমরা সব ক’খানা বাড়ি চুনকাম আর রঙ করে কেমন সাজিয়েগুঁছিয়ে ফেলেছি, এর মধ্যে আপনাদের ওই ডাঙাচোরা নোংরা গির্জাটা কি চক্ষুপীড়া ঘটচ্ছে না?... আপনারা যদি ওটা খালি করে দিতেন তাহলে আমি চক্ষের নিমেষে ওটাকে ভেঙেচুরে ধূলিসাৎ করে দিতুম আর সপ্তা-দুয়েকের মধ্যে জায়গাটায় বানিয়ে ফেলতুম ফুলবাগান।’

শুনেন দাড়িওয়ালা মোড়লরা হাসল — কে জানে, আমার এই পরিকল্পনাটা ওদের পছন্দ হল বলেই কি?..

তবু বলল, ‘তা, বুঝলেন কিনা, ভাঙে ফেলা তো সোজাই। কিছু বানানোই হল্যে গে শক্ত কাজ। হি-হি! এই যে দেখতিছেন গির্জাডা, এডা তৈয়ের হয়োল তিন শত বৎসর আগি। এডারে বানাতি কত-যে মাথার-ঘাম-পায়ে-ফেলি রোজগার-করা কোপেক খরচা হয়োল কেডা তার হিসাব রাখে! আর আপনে কিনা অম্লানবদনি কতিছেন, ‘আমি এডারে ভাঙে ধূলিসাৎ করো দিব!’ এয়ার অখ, আপনি মনে ভাবতিছেন যে ধম্মাকম্মো বুঝি সব গোলায় যতি বসেছে। কিন্তু সবুদর করেন কিছুকাল, আপনে দ্যাখবেন — যা মরতি চলোছে তা ধম্মো নয়... লৌকি সব জানে, সব বোঝে...’

গির্জার মোড়ল এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন সে ঈশ্বরপ্রেরিত ধর্মপ্রচারক হয়ে এসেছে। যেন খ্রিস্টানধর্ম প্রচারের সেই আদিযুগে আমরা ফিরে

গেছি এমনভাবে তার গলাটা রনরনিয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু অপর এক বড়ো অবস্থা বৃক্ষে তার বস্তুতার বাধা দিয়ে বলল:

‘অমন কথা কয়েন না, ইভান আকির্মাভিচ! ডিরেক্টর-সায়ের তাঁর নিজের কাজের স্বার্থ দ্যাখতিছেন মাস্তর। ওনি সোভিয়েত সরকারের প্রতিনিধি। তাই এ-গির্জাডায় তাঁর... কী বলব্যা... কোনো দরকার নাই। তবে, বোঝলেন কিনা, আপনে আমাদের যেখানে যাতি কতিছেন হেয়া গির্জা না, হেয়া উপাসনা-ঘর! হ্যাঁ, উপাসনা-ঘর মাস্তর! তাছাড়া, আমি আপনেরে কতি পারি, জায়গাটা অপরিব্র হইয় আছে...’

‘তা, আপনারা তো মন্তঃপদ জলছড়া দিয়ি জায়গাটা পবিব্র করে নিতি পারেন,’ প্রস্তাব করে বসল লাপত।

শূদনে বৃদ্ধ যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল।

দাড়ি চুলকিয়ে বলল, ‘মন্তঃপদ জলে সস্বদা কাজ হয় না, বোঝলে থোকা!’

‘হায়-হায়, কী যে বলেন! কাজ হবে না কেন?..’

‘না, থোকা, সস্বস্তর কাজ হয় না ওঁতি! যেমন, তমার গায়ি জলের ছিটা দিলি কি কিছ্র কাজ হবো, কও দেখি?’

‘কাজ হবে বলে তো মনে হয় না,’ মানতে হল লাপতকে।

‘তাইলি? কিসদ্যটি কাজ হবো না! মন্তঃপদ জল যে কনে ব্যাভার করতি লাগবো তা জানতি হয়।’

‘কিন্তু পাদ্রি-সায়েরা কি তা জানেন?’

‘তা জানে বৈকি! অবিশ্যি জানে। বোঝলে, থোকা!’

‘ওনারা শূদ্র নিজের ভালোটাই বোঝেন,’ লাপত বলল। ‘আপনেরা কিন্তু কিছ্রটি বোঝেন না! গতকাল গাঁয়ে আগুন লেগেছিল... ছেলেরা না-থাকলি একটা বড়ো মানুষ জ্যান্ত পুড়ি মারা যেত। পুড়ি একদম ছাই হয়ে যেত।’

‘প্রেভুর মনোবাসনা পূরণ হোত্যে তাইলি। কে জানে, প্রেভু হয়তো চান্যোছেলেন যে ওয়ার মতন বড়ার পুড়িই মরা উচিত।’

‘কিন্তু ছেলেরা তাঁর সে-ইচ্ছার বাদ সাধল...’

বড়ো এবার গলাখাঁকারি দিল। বলল:

‘চূপ মারো যাও, থোকা। চাপ্যে যাও। এ-সকল বিষয় নিয়ি তরু করার বয়েস হয় নাই তমার।’

‘তাই নাকি? বয়স হয় নাই?’

‘বোঝলেন, টিলার নাবালে ওই-ষে একখান উপাসনা-ঘর আছে না? ওয়া গির্জা না, ওয়ার মাধ্য পূজার বেদী নাই।’

খ্রিস্টিয়ানসদৃশ বিনয়বনত ভাবে বৃদ্ধ ক’জন আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল। তবে তার পরদিনই দেখা গেল গির্জার দেয়াল থেকে দাঁড় আর ফাঁস ঝুলছে আর রাজমিস্ত্রীরা বার্নাতি নিয়ে ওইসব ফাঁসে দেহ গলিয়ে ভারসাম্য রক্ষা করে কাজ করছে। গির্জের দেয়ালের বিশ্রী অবস্থা সম্পর্কে আমার মন্তব্যে লজ্জা পেয়ে, নাকি ধর্ম-ষে এখনও মরে নি এটা প্রমাণ করতে তা ঠিক বলতে পারব না — গির্জা-পরিষদ গির্জের দেয়াল চুনকাম করার জন্যে চার শো রুবল খরচ মঞ্জুর করেছিল। এই হল গিয়ে গির্জা-পরিষদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগের ফলাফল!

গির্জের ব্যাপারে তখনও পর্যন্ত কলোনি-বাসিন্দাদের মনে কোনো বৈরীভাব ছিল না, বরং গির্জের ভেতরে কী হয় না-হয় তা নিয়ে তাদের কৌতূহলের অন্ত ছিল না। বিশেষ করে ছোট বাচ্চারা এমন অস্থির করে মারছিল যে শেষপর্যন্ত আমাকে অনুমতি দিতেই হল ‘গির্জার ভেতরে কী ঘটছে না-ঘটছে তা ভেতরে গিয়েই দেখতে’।

‘তবে খেয়াল রাখিস কিছু — ভিতরে গিয় হুজ্জতি করা চলবে না!’ জোরকা ওদের সাবধান করে দিল। ‘ওদেরকে আমাদের বদ্বায়েসদ্বায়ে, নতুন জীবনগঠনের নমুনা দেখায়ে বশে আর্নাতি হবে, গদুডামি করে নয়।’

শুনে ছেলেরা রীতিমতো অপমানিত বোধ করল। বলল:

‘আমরা তো রাস্তার গদুডা না, গদুডা কী?’

‘আর ওখানে কারো মনে আঘাত দেয়া চলবে না, বদ্বালি!.. খুব সাবধানে, কান্দা করি... চলতে-ফিরতে হবে। বদ্বালি তো... ঠিক এমনখারা করে...’

যদিও জোরকা এই সমস্ত নির্দেশ দিচ্ছিল প্রধানত মূখের ভাবভঙ্গি দিয়ে আর হাত-পা নেড়ে, তবু ও-ষে কী বোঝাতে চাইছিল ছেলেরা বদ্বাল তা। ওরা বলল:

‘বদ্বোছি, বদ্বোছি... সব ঠিক হবো, দ্যাখবা-নে।’

কিন্তু এর এক সপ্তাহ পরে গির্জের জরাজীর্ণ বৃদ্ধ পুরনু আমার কাছে এলেন নালিশ নিয়ে। কানের কাছে মৃদু এনে ফিস্‌ফিস করে বললেন:

‘এটা কথা ছেল, ডিরেক্টর-সায়ের! আমার অবিশ্য নালিশ-ফেরেদের কিছু

নাই, আপনার ছেল্যারা অনেখা কিছুই করে নাই, তবু, বোঝলেন-না... ওয়ারা বজ্রমানদের অমর্ষেদা ঘটাতোছে, ব্যাপারডা কিছুডা অসোন্নান্তির কারণ হ'তিছে এই আর-কি। আমি জানি ওয়ারা সভ্যভব্য হ'য়ি থাক'তি চেষ্টা পাতিছে, তবু। ভগমানের দোহাই, আমি কিন্তু ওয়াদেরে কোনো ব্যাপারে দোষী সাব্যস্ত করতোছি না, তবু ভালো হয় যদি আপনে গির্জার ভিত্তি সে'ধোতি নিষেধ করেন ওয়াদেরে।'

বললুম, 'তাহলে, বলতে চান, ওরা গির্জের ঢুকে খারাপ আচার-ব্যবহার দেখিয়েছে?'

'না-না! ঈশ্বরের দোহাই! ওয়ারা মোটেও খারাপ ব্যাভার করে নাই, মোটেও না! তবে কী জানেন, ওয়ারা খাটো পেণ্টুল পরি আর ওইসব টুপিটাপি মাথায় দিয়ি গির্জার ঢোকে... আবার ওয়াদের মধ্য কেউ-কেউ গায়ি ফুশাচিহ্নও আঁকে, তবে চিহ্ন আঁকে বাম হাতে আর কাজডা কর'তিও পারে না ঠিকমতন, বোঝলেন-না! তাছাড়া ইদিক-উদিক তাক'তি থাকে হরদম, কী-যে দ্যাখবে আর কী না-দ্যাখবে ভাব্যে পায় না ওয়ারা। তারপর যখন ঘুরি দাঁড়ায় তখন কোনোসময় বেদীর দিক পাশ ফিরি দাঁড়ায় আবার কোনোসময় দাঁড়ায় পাছ দিক ফিরি। ওয়াদের কাঁছ অবিশ্যি সর্বকিছু মজার ব্যাপার, তবু বোঝলেন-না, এয়া হল্য গিয়ি উপাসনা-নিকেতন, আর ছেল্য বোচারিরা না-জানে উপাসনার অর্থ, না-বোঝে ঈশ্বরের মহিমে, না-পায় ঈশ্বরেরে ভয়। ওয়ারা পূজাবেদীর কাঁছ ভালোমানুষির মতন চুপেচাপে আসে বটে, তবে সর্বকিছুর দিক হাঁ-কর্যে তাকার্যে দেখ'তি থাকে, আইকনগুদলিন হাত দিয়ি পরখ কর্যে, দেখে, আর সিংহাসনডারে চোখ দিয়ি গিল'তি থাকে ঘ্যান। ওয়াদের মধ্য একজনা তো পবিত্র দরজার মধ্য গিয়ে দাঁড়ায়েল পর্যন্ত, তারপর উপাসনার ব্যস্ত লোকজনের দিক তাকাত্যে লাগল্য। ব্যাপারডা অসোন্নান্তির কারণ ঘটাতোছে, বোঝলেন না!'

পূঁচকে চেহারার পুরুতঠাকুরকে শাস্ত করে আমি কথা দিলুম যে আমরা আর তাঁর কাজে বাধার সৃষ্টি করব না। তারপর কলোনি-বাসিন্দাদের সভায় ঘোষণা করে দিলুম:

'ছেলোরা, আর তোমাদের গির্জের ঢোকা চলবে না। পুরুতমশাই তোমাদের নামে নালিশ জানাচ্ছিলেন!'

শুনে ছেলোরা চটে উঠল। বলল:

‘ক্যানে ঢোকব্য না আমরা? ভিতরে গিন্নি আমরা তো কিস্‌স্‌টি করি নাই! আমাদের মখি ষে-ই ভিতরে গ্যাছে সে-ই চারদিক দেখিশূনি চল্য আসছে। লোকডা মিথ্যাকথা কয়েছে!’

‘কিস্তু তোমরা নিজেদের গায়ে কুশাচিহ্ন আঁকতে গেলে কেন? কুশাচিহ্ন আঁকার দরকারটা কী ছিল? তোমরা তো ভগবানে বিশ্বাস কর না, তাই না?... তবে?’

‘আমাদেরকে কওয়া হইছিল ওয়াদের আঁতে ঘা না দিতি। তাছাড়া কীভাবে চলতি-ফিরতি হয় তাই-বা আমরা জানব্য কী করি? ওথেনে তো সম্বাই দেখি মাথার ব্যামোয় ভোগতোছে! খাড়ায়ে থাকতি-থাকতি ওয়ারা হঠাৎ কথা নাই-বাক্তা নাই খুপ করে হাঁটু গাড়ে বসো পড়ে আর গায়ি কুশাচিহ্ন আঁকে। তা, আমাদের ছোঁড়ারা ভাব্যল ষাতে কেউ দোষ ধরতি না-পারে তার জন্য তাদেরকেও অমনথারা করা দরকার।’

‘আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। তবে, যাই হোক, আর গিজের্ন য়েয়ো না, বদ্বলে?’

‘ঠিক আছে, যাব্য না তাইলি... কিস্তু ভারি মজাদার কথাবাক্তা বলে ওয়ারা ওথেনে! আর সম্বদা খাড়ায়ে আছে তো আছেই — কিসরি জন্য তা ভগা জানে! আর সেই খুপরিডার মখি... ওডারে কী ম্যান কয়, বেদী না কী... ভারি পোশ্কার জায়গা সেডা, মেঝেতি গালচে পাতা, কী সোন্দর গন্ধে ভরভর করতোছে জায়গাটা, আর পুরোতো য়া বস্ত্রমে ঝাড়তেছে-না ওথেনে খাড়ায়ে... হাত দু’খান উপরিদিক ছুঁড়ে-ছুঁড়ে য়ে কী বলি!.. আপনের একবার কান্ডখান দেখা উচিত ছিল!’

‘তোমাদের মধ্যে কেউ একেবারে বেদীর দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিলে বদ্বি?’

‘আমি সবে দরজার দিকি যেতেছিলাম এমন সময় পুরোতো হাত দু’খান ছুঁড়ে কী ম্যান বল্যে ওঠল। তা, আমি সেখানেই খাড়ায়ে গেলাম, কিছুই আর করলাম না। আর পুরোতো কয় কী আমারে, ‘চল্যে যাও, চল্যে যাও, থোকা। আমার কাজি বাধা দিয়ো না!’ শুন্যে আমি চলি আলাম, কী আর করি...’

গিজের্ন ব্যাপারে গদুস্তোইভানের ধারণা কী তা জানতে ছেলেরা ভারি আগ্রহী হয়ে উঠেছিল। গদুস্তোইভানও একদিন গিজের্ন ঢুকেছিল, তবে তাড়াতাড়ি বেরিয়েও এসেছিল নিতান্ত হতাশ হয়ে। লাপত তাকে শূধিয়েছিল:

‘কি রে, পুরোত হবি নাকি শিগ্গিরি?’

‘নাঃ,’ হেসে জবাব দিয়েছিল গদুস্তোইভান।

‘কেন? কেন?’

‘ছেল্যারা-যে কতিছে ওয়ারা বিলকুল বিপ্লববিরোধী... তা বাদে গিজার্জা মধ্য তো কিচ্ছটি নাই... খালি সার-সার ছবি...’

জুন মাসের মাঝামাঝি লাগাদ কলোনিটাকে পুরোপূর্ণি সদৃশস্থল করে তুলে সবকিছু চালু করা সম্ভব হল। ওই মাসের দশ তারিখে কলোনির বিদ্যুৎ-সরবরাহ কেন্দ্র কাজ করতে শুরু করল, ফলে সেকেলে তেলের বাতিগুলোকে দেয়া হল গদুদামঘরে পাঠিয়ে। এর অল্প কিছু পরেই আমাদের জলের পাইপগুলোয় জল আসতে শুরু করল।

ওই সময়ের মধ্যে কলোনি-বাসিন্দারা রাত কাটাতে ফের তাদের এজমালি শোবার ঘরগুলোয় ফিরে গিয়েছিল। ওদের শোবার খাটগুলো আমাদের কামরশালে ফিরেফিরতি প্রায় নতুন করেই বানানো হয়েছিল, নতুন গদি আর বালিশও তৈরি হয়ে গিয়েছিল, কেবল তখনও পর্যন্ত নতুন কম্বল কেনার সংস্থান ছিল না আমাদের। অথচ পুরনো কম্বলগুলো ব্যবহার করতেও মন উঠছিল না। এদিকে অতগুলো নতুন কম্বল কিনতে গেলে আমাদের খরচ পড়ত দশ হাজার রুবলের মতো। দলপতি-পরিষদ এই প্রশ্নটা নিয়ে ফিরে-ফিরে বারে-বারে আলোচনা করছিল, কিন্তু কখনোই লাপতের এই নিচের বস্ত্রব্যটা এড়িয়ে বা তার অতিরিক্ত কোনো উপায় মাথা খাটিয়ে বের করতে পারছিল না। লাপতের বস্ত্রব্য ছিল এই:

‘আমরা যদি এত খরচা করে কম্বল কিনতি যাই তাইলে শুরোরের খোঁয়াড়-বাড়িটা শেষ করতি পারব না। তাইলে করা কী?.. তাইলে কম্বলগুলো শুরোরে থাক!’

গ্রীষ্মকালে বিছানায় কম্বল থাকাটা অবশ্য নেহাতই দেখানাই ব্যাপার ছিল। তবে একটা ব্যাপারে সকলেই খুব উদ্গ্রীব ছিল যে প্রথম আঁটিবাঁধা ফসলের উৎসব ও খানাপিনার সময় বাইরের লোকে যেন আমাদের বিছানাপত্র বেশ কেতাদুরস্ত আছে এটা দেখতে পায়। আমাদের তখনকার নিখুঁত জীবনযাত্রায় এই কম্বলের অভাবটাই একমাত্র কাঁটা হয়ে মনে খচখচ করছিল।

আর, তারপর, হঠাৎই একদিন আমাদের ভাগ্যদেবী সুপ্রসন্ন হলেন।

ওই সময়ে খালাবুদা প্রায়ই কলোনিতে আসতেন। ঘুরে-ঘুরে এজমালি

ঘরগুলো আর মেরামতি কাজের দেখাদেখি করতেন তিনি, গম্ভীর গলায় ছেলেদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন আর যথাসময়ে তাঁর প্রিয় জোয়ার-ফসল সাড়ম্বরে কেটে ঘরে তোলা হবে জেনে দারুণ আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন। কলোনির ছেলেরা সত্যিই খালাবুদার অত্যন্ত প্রিয় হয়ে উঠেছিল।

প্রায়ই তিনি আমাদের বলতেন, ‘আমাদের দপ্তরের মেয়ারা এই বলো ওজর-আপত্তি তোলাতিছে যে এয়া ঠিক নয়, যেমন হওয়া উচিত এয়া তেমনডা হতিছে না, হ্যানো-ড্যানো, সাত-সতেরো! তা, আমি বলি কী, ওয়ারা-যে কী চায় তা কেউ আমাদেরে যদি বুঝায়ো দিতি পারত! ছেল্যারা তো দেখি দিবিয়া কাজকন্মো করতিছে, পেরান পণ করোই খাটিতিছে। খাশা ছেল্যা এয়ারা, কত বড় কথা — কম্‌সমোলের সদস্য সব! আমার মনে লয় ‘কী, আপনেই মেয়াদেদে ঘাবড়ায়ো দেছেন, তাই না?’

তবু, সবরকম চলতি সমস্যার আলোচনায় তড়িঘড়ি সাগ্রহে সাড়া দিলেও, কম্বলের কথাটা উঠলেই খালাবুদা কেমন যেন মিইয়ে যেতেন। লাপত অবশ্য ঘুরিয়েফিরিয়ে নানা দিক থেকে কথাটা পেড়ে সিদর কার্পাভিচের মন গলাবার চেষ্টা পেতে কসদুর করত না।

যেমন, কখনও হয়তো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলত, ‘হায় রে, একমাস্তর আমাদের ছাড়া দুনিয়ার আর সবারই গায়ে দিবার কম্বল আছে। তবে একমাস্তর আশা এই যে সিদর কার্পাভিচ আমাদের পার্কি আছেন। দেখাবি-নে, উনিই আমাদের কম্বল যোগাড় কার দিবেন...’

শুনে খালাবুদা মুখখানা ঘুরিয়ে নিতেন আর অসন্তুষ্টভাবে বিড়বিড় করে বলতেন:

‘আ মোলো যা, আচ্ছা তুখোড় ছেল্যাপিলা দেখি সব! আবার কয় কী, ‘সিদর কার্পাভিচ আমাদেরে যোগাড় করি দিবেন...’

আবার কখনও হয়তো লাপত সদুর ধরত একটু খাদের গলায়। বলত:

‘হায়-হায়, এমন কি সিদর কার্পাভিচও দেখি আমাদের জন্যি কিছু করতি লারেন! এমনই হতভাগা আমরা — গোর্কিপশ্বীরা!’

তবু খাদের সুরের এই করুণ বিলাপেও কোনো ফল হতে দেখা গেল না। তবে বোঝা গেল, সিদর কার্পাভিচ একটু বিচলিত বোধ করছেন।

এরপর একদিন সন্ধ্যাবেলা তিনি এসে হাজির হলেন বেশ-একটু খুশি-

খুঁশি ভাব নিয়ে। আর এসেই ফসলভরা মাঠগুলোর উন্মুক্ত দিগন্তের, শূন্যের খোঁয়াড়-বাড়ির আর শূন্যেরগুলোর প্রশংসায় পণ্ডমুখ হয়ে উঠলেন। তারপর শোবার ঘরগুলোর ঢুকে পরিচ্ছন্নভাবে পাতা বিছানা, নতুন-খোয়া জালগাগুলোর ঝকঝকে স্বচ্ছ কাচ, পরিষ্কার মেঝে আর ফুলিয়ে-রাখা মাথার বালিশগুলোর আরামদায়ক নরম চেহারা দেখেও খুঁশি হলেন খুব। তবে এটাও সত্যি যে ঝকঝকে শাদা বিছানার চাদরগুলোর কম্বলে আঢাকা নগ্ন চেহারা চক্ষুপীড়ার কারণ ঘটছিল। কিন্তু ফের একবার কম্বলের কথা তুলে বেচারি বৃদ্ধ মানুষটিকে উদ্ভাস্ত করতে আমার আর মন চাইল না। শোবার ঘরগুলো ছেড়ে যাবার সময় কিন্তু আপনা থেকেই খালাবুদাকে কেমন একটু মনমরা ঠেকল। নিজের মনে তিনি বলতে-বলতে চললেন:

‘খুঁশিরি... ওয়াদের সত্যিই কম্বলের দরকার!.. কিন্তু কী করা, করা যায়ডা কী?’

খালাবুদা আর আমি উঠানে বেরিয়ে আসতেই দেখি, প্রায় চার শো জন কলোনি-বাসিন্দা ছেলেমেয়েই লাইন করে দাঁড়িয়ে গেছে। এটা ছিল ওদের শরীরচর্চার সময়। আমরা কাছে এগিয়ে আসতেই কলোনির ড্রিলচর্চার নিয়ম অনুযায়ী পিয়ত্‌র ইভানভিচ গরোভিচ নির্দেশ জারি করলেন:

‘কমরেড কলোনি-বাসিন্দা সব, অ্যাটেন্‌শন! স্যালুট!’

সঙ্গে সঙ্গে কয়েক শো হাত লাফিয়ে উঠল শূন্যে, তারপর আমাদের-দিকে-ফেরানো সারি-সারি গভীর মূখের কপালের কাছে স্থির হয়ে দাঁড়াল। ড্রাম-বাজির দলটিও কাটা-কাটা চার সুরের একটা স্যালুটের বাজনা ছুড়ে দিল দিগন্তের দিকে। এবার গরোভিচ এগিয়ে এলেন রিপোর্ট পেশ করতে। খালাবুদার সামনে আড়ম্বল্যে টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে জোরগলায় শূন্য করলেন:

‘শিশু-সহায়তা কমিটির কমরেড চেয়ারম্যান! গোর্কি কলোনির তিন শো উননস্বই জন সদস্য শরীরচর্চার জন্য এখানে সারি বেঁধে দাঁড়িয়েছে। এছাড়া তিনজন ডিউটিতে বহাল, ছ’জন পাহারাদার মিশ্র বাহিনীর কাজে ব্যস্ত, দু-জন অসুস্থ।’

প্রাস্তন ঘোড়সওয়ার সৈনিক পিয়ত্‌র ইভানভিচ এবার কানদাদরুস্ত ভিক্তে পাশে সরে দাঁড়ালেন আর সিদর কার্‌পভিচের চোখের সামনে এক ভারি মনমাতানো দৃশ্য উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ল। তিনি দেখতে পেলেন, ব্যারামের



জন্যে একটু-বেশি ফাঁক-ফাঁক হয়ে দাঁড়ানো সারি-সারি গোর্কি'পন্থী ছেলেমেয়ে স্যালুট তুলে নিঃস্পন্দ স্থির হয়ে আছে।

আবেগভরে গোঁফে তা দিয়ে সিঁদুর কার্পাভিচ এবার স্বাভাবিকের চেয়ে দশগুণ বেশি গভীর হয়ে গেলেন। তারপর গাঁটওয়ালা লাঠিখানা মাটিতে ঠুকে গদ্রুগভীর গলায় চোঁচিয়ে বললেন:

‘শুভসন্ধ্যা, ছেলেরা!’

আর প্রায় চার শোর মতো উৎফুল্ল কিশোর-গলায় একসঙ্গে ঝমঝম করে যখন তার জবাব পাওয়া গেল ‘শুভসন্ধ্যা কমরেড’ বলে, তখন উৎসাহভরে চোখ-পিটপিট করে উঠলেন খালাবুদা।

তারপর নিজেই আর সামলাতে না-পেরে হেসে, আড়চোখে একবার এদিক-ওদিক দেখে, কিছুটা অপ্রস্তুতভাবে বলে উঠলেন:

‘খুদে শয়তানগুলান... যা কায়দাকান্দন শিখ্যেছে-না, কী বলি! আমি... আমি ওয়াদেদে দু-এটো কথা বলতি চাই!’

‘সহজভাবে দাঁড়াও!’

কলোনি-বাসিন্দারা তাদের ডান পা-টা ফাঁক করে নিল একটুখানি, হাত দু'খানা পেছনে মৃদু, অল্প একটুখানি গা দোলাল, তারপর সিঁদুর কার্পাভিচের দিকে তাকিয়ে হাসল।

ফের একবার সিঁদুর কার্পাভিচ হাতের লাঠিখানা মাটিতে ঠুকলেন, গোঁফ চুমরোলেন আরেকবার। তারপর বললেন:

‘বিস্ত্রমে-ট্রিস্ত্রমে আমার আসে না, বোঝলে ছেলেরা। তবু আমি তমাদেরকে দুই-এটো কথা বলব। তমরা সোনার চান্দ ছেল্যা সব! আমি পশ্ট কথাই বলতোছি, সোনার চান্দ ছেল্যা তমরা! আর তমরা সর্বকিছুই করতোছ আমাদের, মজুরদের মতন করো, আর সর্বকিছুই ভারি চমৎকারভাবে উৎসাহে যেতোছে। আমি তমাদের এই পশ্ট কথা বলতোছি — আমার যদি এটো ছেল্যা থাকত, আমি চাইতাম সে তমাদের মতন হোক। আর ইস্তিরিলোকে তমাদের নিন্মি কী বলে না-বলে সিঁদিকে কান দিয়ো নি! আমি পশ্ট কথাই বলতোছি — তমরা তমাদের মতন চলতি থাক। আমি একজনা পুরান বলশেভিক, বড়ো মজুর একজনা, কারে যে কী কর তা আমি জানি! এখনে সর্বকিছু আমাদের মতন করি করা হতিছে। কেউ যদি বলে যে না, তা হতিছে না, তন্ন কান দিয়ো নি তার বকরবকরে, তমরা সোজা নিজদির মতন করো আগান্নো

যাও! সামনের দিকি আগায়ো যাও — বোঝলে তো? এই হল্যে গে কথা! আর আমার যে-কথা সেই কাজ এডা তমাদেরে বদ্ব দিতি — আমি পশ্চ কথাই বলব — আমি তমাদেরে কম্বল দিব, গায়ে দিবার কম্বল তমাদেরে দিবই!’

দৃঢ়বদ্ধ সারিগদুলোর জমাট-বাঁধা স্ফটিকটা নিমেষে খানখান হয়ে ভেঙে গেল। ছেলেরা উর্ধ্বাঙ্গে ছুটে এল আমাদের দিকে। লাপত তো সামনে লাফিয়ে পড়ে কঁজো হয়েই হাত নাড়তে লাগল তারপর চিৎকার করে বলল:

‘কী? কী?... ও আচ্ছা... সিদর কার্পাভিচের নামে হুর্রে! হুর্রে!’

গরোভিচ আর আমি কোনোক্রমে পাশ কাটিয়ে সরে দাঁড়ালুম। ওদিকে অনেকগদুলো হাত মিলে খালাবদাকে মাটি থেকে তুলে ফেলল, ওপরে ছুড়ে-ছুড়ে লোফালদুফি করল কয়েকবার, তারপর ওপরে তুলেই বয়ে নিয়ে গেল ক্লাবঘরের দিকে। তাঁর গাটওয়ালা লাঠিগাছখানা খালি মাথা জাগিয়ে রইল ভিড়ের মাথার ওপর।

ক্লাবঘরের দরজার কাছে খালাবদাকে মাটিতে নামিয়ে দিল ছেলেরা। আলদখালদ, লালচে মৃদু নিয়ে উত্তেজিত অবস্থায় তিনি কেবল আনাড়ির মতো পরনের কোটখানা টেনেটুনে ঠিক করতে লাগলেন। তারপর কোটের কোনো একটা পকেটে চাপড় দিয়ে তাম্জব বনে গেছেন যেই অর্মানি দেখা গেল তারানেত্‌স তাঁর কাছে এসে বিনীতভাবে বলছে:

‘এই-যে আপনার হাতঘড়ি, এই মানিব্যাগ আর এই চাবির রিঙ...’

‘ওগদুলান পড়ে গেছিল নাকি?’ অবাক হয়ে শূন্যে খালাবদা।

তারানেত্‌স বলল, ‘আজ্ঞে না, পড়ে যায় নাই। তবে যদি পড়ে গিয়ে হারান্নে যায় এই ভয়ে আমি ওগদুলার ভার নিছিলাম... এমন তো হ’তিই পারে, বোঝলেন-না...’

তারানেত্‌সের হাত থেকে নিজের দামি জিনিসগদুলো নিলেন খালাবদা। আর তারানেত্‌স দেখতে-দেখতে মিশে গেল ভিড়ে।

‘উঃ, কী সকল ছেল্যাপিলা!.. মাইরি!’ বললেন খালাবদা।

তারপর হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠলেন।

‘আরে, আরে, বাচ্চা শয়তানগদুলান!.. কান্ডখান দেখেছ-নি একবার!.. তা, সেই ছোঁড়া গেল কনে... সেই-যে যে ‘ওগদুলার ভার’ নিছিল?’

পদুরোপদুরি বিচলিত অবস্থায় আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে শহরের দিকে যাত্রা করলেন তিনি। আর এতসব কান্ড খটার পরে সে-ই এক সিদর

কার্পাভিচ পরদিন যখন তাঁর জন্মকালো সাজানো-গোছানো অফিসঘরে নিষ্প্রহ্ন নিরদ্বন্দ্বাপভাবে আমাকে দর্শন দিলেন আর একবারও সরাসরি আমাকে উদ্দেশ্য করে কথা না-বলে টেবিলের ড্রয়ারগুলো হাঁটকে, নোটবইয়ের পাতাগুলো ফরফরিয়ে উলটেপালটে আর নাক ঝেড়ে বলে বসলেন, ‘আমাদের গদ্যদামে কোনো কম্বল নাই, সত্যই নাই’, তখন আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেলুম।

তব্দ বললুম, ‘তাহলে টাকা দিন আমাদের। আমরাই কম্বল কিনে নেব।’

‘না, ট্যাকার্ডিও নাই... বিলকুল নাই। তাছাড়া আপনাদের ভরতুকির খাতে এ-ট্যাকার কোনো বন্দোবস্তও নাই।’

‘তাহলে গতকাল অমন কথা বললেন-যে?’

‘বলোছি তো হরোছেডা কী? ও তো... এমনে কথার কথা। কোথাও কিছ্ দিবার মতন বেবস্তা না-থাকলো আমি কী করব, বলেন...’

ষে-পরিবেশে খালাব্দ্যকে চলাফেরা করতে হয় তা মনে করে এবং ডার্টউইনের কথা স্মরণ করে স্যালুটের ভঙ্গিতে হাতের আঙুল দিয়ে টুপি ছুঁয়ে চলে এলুম আমি।

সিদের কার্পাভিচের এই ডিগবাজি খাওয়ার খবরটা কলোনির সবাই অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়ে শুনল। এমন কি গালাতেঙ্কা যে গালাতেঙ্কা সে-ও চটে উঠল। বলল:

‘আচ্ছা মজার লোক তো দেখি! তাইলে ওনারে আর কলোনিতি আসতি হচ্ছে না। অথচ উনি বলোছিলেন: তরমুজ পার্কলি আমি ফের আসব-নে। খেত পাহারা দিবার কাজে সাহায্য করব...’

পরদিন সালিশ-সংক্রান্ত কমিশনের কাছে শিশু-সহায়তা কমিটির চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে আমি একটা নালিশ টুকে দিলুম। ব্যাপারটার আইনগত দিক নিয়ে আমার অভিযোগ ছিল না, ছিল রাজনৈতিক দিক নিয়ে। একজন বলশেভিক কথা দিয়ে কথা রাখবেন না, এটা সহ্য করা চলে না — এ-ই ছিল আমার বক্তব্য।

মাত্র দিন-দুয়েকের মধ্যে সালিশ-সংক্রান্ত কমিশনের সামনে লাপতের আর আমার হাজির হওয়ার সমন এসে যাওয়ার আমরা তো অবাঁক! কমিশনের অধিবেশনে হাজির হয়ে দেখি লাল কাপড়ে-ঢাকা জজ-সাল্লের টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে খালাব্দ্য কী বেন প্রমাণ করার চেষ্টা করছেন। আর ঠু

পেছনদিকে ‘পরিবেশ’-এর কয়েকজন প্রতিনিধি তাঁদের চশমা, থাককাটা গদাঁন আর পরিচ্ছন্ন-করে-ছাঁটা গোঁফ নিয়ে এক-জায়গায় জড় হয়ে নিজেদের মধ্যে ফিস্‌ফিস করে কী বলাবলি করছেন। শ্রমিকদের পরার কালো কার্মিজ গায়ে, হালকা বাদামি চোখ আর ঝাঁপালো ভুরুওয়ালা চেয়ারম্যান-সালেব হঠাৎ টেবিলের-ওপর-রাখা তাঁর সামনের একখানা কাগজে পাঁচ আঙুল সহ হাতখানা ঠেকিয়ে বলে উঠলেন:

‘দাঁড়াও-দাঁড়াও, একমিনিট, সিদর! আচ্ছা, আমাকে খোলাখুলি বল দেখি — তুমি ওদের কম্বল দেবে বলে কথা দিয়েছিলে কিনা?’

লাল হয়ে উঠে হাত দু’খানা দু’দিকে ছড়িয়ে দিলেন খালাবুদা। বললেন:

‘তা... ওইরকম কিছু কথা হয়েছিল বটে... কিন্তু তাতি হয়েছেডা কী?’

‘সার-বে’ধে-দাঁড়ানো কলোনি-বাসিন্দাদের সামনেই কথা দিয়েছিল তো?’

‘তা বটে... ছেল্যারা সার বাক্যে দাঁড়ায়ে ছেল বটে...’

‘ওরা তোমাকে নিয়ে লোফাল্‌দুফি করেছিল তো?’

‘ওয়ারা নেহাত বাচ্চাকাচ্চা!.. আমারে নিয়ে লোফাল্‌দুফি করোল বটে...

তা, আমি কী করাত পারতাম?’

‘টাকাটা দিয়ে দাও।’

‘কী?’

‘বলছি, টাকাটা দিয়ে দাও! যেমন সিদ্ধান্ত করেছিলে সেই অনুযায়ী কম্বল ওদের দিতে হবেই।’

জজ-সালেবরা মুখ টিপে হাসলেন। আর খালাবুদা তাঁর ‘পরিবেশ’-এর দিকে ফিরে বিড়বিড় করে কিসের যেন ভয় দেখালেন বলে মনে হল।

এরপর কয়েক দিন অপেক্ষা করলুম আমরা। তারপর জাদোরভ খালাবুদার কাছে গেল হয় কম্বল নয় টাকা আদায় করতে। কিন্তু সিদর কার্পাভিচ জাদোরভের সঙ্গে দেখাই করলেন না। তাঁর হয়ে তাঁর সরবরাহ-ম্যানেজার জবাব দিল:

‘আমি বুদ্ধিতে পারছি না তোমাদেরকে কি ভুতে পেয়েছিল? আদালতের কাঠগড়ায় আমাদের হাজির করলে-যে বড়? এই কি তোমাদের কাজকর্মের ধরন নাকি? ঠিক আছে, তোমরাও আছ আর সার্লিশ কমিশনের রায়ও আছে। এই তো রায়ের কাগজখান পড়ে আছে এখানে — দেখতে পাচ্ছ?’

‘তাহলে?’

‘তাহলে আর কী, ফুরিয়ে গেল, ব্যস! দয়া করে আমাদের আপিসের দিক আর মাড়িও না কখনও, বদ্বলে! কে জানে, আমরা হয়তো এর বিরুদ্ধে আপীলও করতে পারি। বড় জোর পরের বছরের ব্যয়বরাস্দের মধ্যে ওই টাকার হিসাবটা ধরতে পারি। ভাবো কি তোমরা বল দেখি, আমরা হুট করে বাজারে গিয়ে চার-চার শো খান কম্বল কিনে ফেলতে পারি? আঁ? এটা একটা হে’জিপে’জি দপ্তর নয়, বদ্বল্হ...’

দারদ্রগরকম বিচলিত হয়ে শহর থেকে সেদিন ফিরল জাদোরড। তারপর সারা সন্ধ্যা কাটল দলপতি-পরিষদের সভায় তুমুল, উত্তেজিত, উত্তপ্ত আলোচনার মধ্যে। অবশেষে স্থির হল যে একেবারে ইউক্রেনীয় গভর্নমেন্টের প্রধান গ্রিগোরি ইভানভিচ পেট্রোভস্কির কাছেই এ-নিয়মে লিখিত আবেদন জানানো হবে। কিন্তু এর পরদিন আরেকটা জ্বর উপায় খুঁজে পাওয়া গেল। এই উপায়টা একই সঙ্গে এত সহজ আর স্বাভাবিক, এত মজাদার আর অভাবিত ছিল যে গোটা কলোনি খুঁশিতে নেচে-গেয়ে আর হেসে খুন হল। কারো যেন আর ধৈর্য ধরছিল না, সবাই ভাবছিল কবে-যে সেই মজাদার দিনটা আসবে যেদিন খালাবুদা স্বয়ং কলোনিতে এসে উপস্থিত হবেন আর কলোনি-বাসিন্দা ছেলেরা নিজেরাই তাঁর সঙ্গে ব্যাপারটার ফয়সালা করবে। এই উপায়টা ছিল আর কিছুই নয় শুধু দেয় টাকা না-দেয়ার দায়ে শিশু-সহায়তা কর্মিটির ব্যাঙ্কের চলতি আমানত আটক করার পরোয়ানা জারি করা। অতঃপর দিন দুয়েক চূপচাপ কাটল। তারপর ফের আমার ডাক পড়ল বড়কর্তার সেই একই অফিসঘরখানায় যেখানে চণ্ডা একখানা আরামকেদারায় বসে ছিলেন পরিষ্কার-কামানো মদুখ নিয়ে সেই কমরেডটি — যিনি একবার আমার কাছে জানতে চেয়েছিলেন যে কেন আমি চল্লিশ রুবল মাস-মাইনে দিয়ে শিক্ষক নিযুক্ত করতে নারাজ। ঘরখানায় ঢুকতেই আমার নজরে পড়ল যে দু’গালে খুঁশির আভা ছড়িয়ে খালাবুদাকে লক্ষ্য করছেন তিনি আর খালাবুদাও রক্তছোটা (তবে খুঁশিভরা নয়) মদুখ নিয়ে অফিসের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন।

দোরগোড়ায় চূপচাপ দাঁড়িয়ে পড়লুম আমি। আর পরিষ্কার-কামানো কমরেডটি কণ্ঠে হাসির বেগ সামলে আমাকে কাছে আসতে ইঙ্গিত করলেন। বললেন:

‘আরে এসো, এসো! বলি, ব্যাপারখানা কী? এমন কাজ কী করে করতে পারলে, ভাই? না-না, এ চলবে না! ফ্রোকের পরোয়ানা তুলে নিতেই হবে,

তা না হলে... দেখছ তো ঠুর অবস্থা! ব্যাঙ্ক ঠুকে নিজের পকেটের টাকাই খরচ করতে দিচ্ছে না! উনি তোমার নামে নালিশ করতে এসেছেন আমার কাছে। বলছেন, আমি কাজে ইস্তফা দিতে চাই — গোর্কি কলোনির ডিরেক্টর আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছেন!’

আমি চুপ করে রইলুম। পরিস্কার-কামানো কমরেডের আসল মতলবখানা যে কী তা বোঝার জন্যে আরেকটু অপেক্ষা করা দরকার ছিল।

কমরেডটি এবার গম্ভীরভাবে বললেন, ‘না-না, ফ্রোকের পরোয়ানা তুলে নিতেই হবে। এমন ফ্রোকের কথা আমি জীবনে কখনও শুনিনি নি!’

বলেই হঠাৎ আত্মসংযম ভুলে হাসির দমকে চেয়ারে লুটিয়ে পড়লেন উনি। আর খালাবুদা দুই পকেটে দু’হাত পুরে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

জিজ্ঞাসা করলুম, ‘আটকের পরোয়ানা তুলে নেবার কি নির্দেশ দিচ্ছেন আপনি?’

‘ব্যাপারটা কী, বুঝলে না? আমার কোনো অধিকার নেই এমন নির্দেশ দেবার। শুনছ, সিদর কার্পাভিচ, সত্যিই আমার এমন কোনো অধিকার নেই! আমি যেমন ওকে পরোয়ানা তুলে নিতে বলতে পারি, তেমনই ও-ও বলতে পারে ‘তুলব না!’ তা, সিদর কার্পাভিচ, আমি তো তোমার পকেটে চেকবই দেখতে পাচ্ছি। তাহলে তুমি ওই টাকার একখানা চেক লিখে দাও... কত যেন? দশ হাজার রুবল, তাই না? তাহলেই ব্যাপারটা মিটে যান্ন আর-কি...’

জানলার কাছ থেকে এবার সরে এলেন খালাবুদা। তারপর পকেট থেকে হাতদুটো বের করে লালচে-হলদে গোঁফে হাত বুলালেন একবার। অবশেষে হেসে ফেললেন।

বললেন, ‘ওঃ, আচ্ছা কুস্তির বাচ্চাগুলান যন্তোসব, তাই না?’

তারপর আমার কাছে এসে কাঁধে চাপড় দিয়ে বললেন:

‘ভালোমানুষির পো, উচিত কাজ করোছ! আমাদের সাথে এমনই আচরণ করা লাগে! একদল আমলা বন্যে গেছি আমরা! আমাদের পক্ষি উচিত শাস্তি হয়োছে!’

শুনে পরিস্কার-কামানো কমরেডটি ফের একবার হো-হো করে হেসে উঠলেন। এমন কি হাসির দমকে গাড়িয়ে-পড়া চোখের জলও রুমাল বের

করে মদুহতে হল তাঁকে। খালাবদাও হাসতে-হাসতে পকেট থেকে চেকবই বের করে একখানা চেক লিখে দিলেন।

৫ জুলাই তারিখে প্রথম আঁটিবাঁধার ভোজ-উৎসব উদ্‌যাপন করা হল।

এই উৎসবটা ছিল আমাদের সবচেয়ে পুরনো পরবগদুলোর একটা — আমাদের ক্যালেন্ডারের লাল মার্কা‌মারা একটা ছুটির তারিখ। কীভাবে এই উৎসব উদ্‌যাপন করা হবে আমাদের মধ্যে তারও একটা বহুদিনের ঐতিহ্য দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ওইবার অবশ্য সবচেয়ে বড়-বে মতলবটা আমাদের মাথায় ঘুরছিল তা হল, সবরকম ‘ফৌজী’ কার্যকলাপের পালা চুকে যাওয়ায় অতঃপর বাইরের লোকের কাছে কলোনিটাকে জাহির করে দেখানো। একেবারে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সব ক’জন কলোনি-বাসিন্দাকে এই ইচ্ছেটা পেলে বসায় উৎসবের দিনের প্রস্তুতির জন্যে বিশেষ কোনো নির্দেশ দেয়ার দরকারই করছিল না। প্রস্তুতির কাজ চলেছিল তীব্র উৎসাহ আর স্থির সংকল্পের বন্যার টানে — সবকিছুই একেবারে প্রথম শ্রেণীর হতে হবে, এই ছিল প্রতিজ্ঞা। এই সময়ে কলোনিতে কোথাও কোনো রাশ-আল্‌গা কাজের নমুনা ছিল কিনা সন্দেহ — বিছানাগদুলো ঢাকা পড়েছিল নতুন-কেনা লাল কম্বলে, পদকুরটা স্বচ্ছ জলে আয়নার মতো ঝক্‌ঝক্‌ করছিল আর টিলার ঢালদুতে ভবিষ্যৎ ফলবাগানের জন্যে কেটে তৈরি করা হয়েছিল সাত-সাতটা নতুন থাক। প্রত্যেকটি কাজের দিকে সজাগ নজর রাখা হচ্ছিল। সিলান্তির ওপর ভার ছিল শস্যের জবাই করার, বদত্‌সাইয়ের অধীনে মিশ্র বাহিনী মালা গেঁথে আর স্লোগান লিখে জায়গায়-জায়গায় তা খোলাচ্ছিল আর কোস্তিয়া ভেতকোভস্কি সদর দেউড়ির ধনুকাকার খিলানের শাদা জমিটাতে সাবধানে রঙ দিয়ে লিখেছিল:

‘দুনিয়ার দেশে-দেশে উড়াও শ্রমের লাল নিশান’

আর খিলানের ভেতরদিকে সংক্ষেপে শব্দ লিখে দিয়েছিল:

‘ঠিক হ্যাঁ!’

মাসের দুই তারিখে জেভেলির নেতৃত্বে আমাদের প্রায়দশ মিশ্র বাহিনী সবচেয়ে ভালো পোশাকে সেজে নিমন্ত্রণপত্র বিলি করতে শহরে যাত্রা করল।

উৎসবের দিন যে-আখ হেঁটের জমির জোয়ার-ফসল কাটার কথা সেই জমিটাকে সারি-সারি লাল নিশান পড়ে ঘিরে দেয়া হল আর জমিটাতে

যাওয়ার রাস্তার দৃশ্যের সাজানো হল নিশান আর মালা দিয়ে। দেউড়ির মধ্যে রাখা হল একখানা ছোট টেবিল, অভ্যর্থনা সমিতির ব্যবহারের জন্যে। ছ'শো জনের খাওয়ার উপযোগী বেশ কয়েকখানা ভোজের টেবিল পাতা হল পদকুরের ওপরকার টিলার ঝুলন্ত ঝাড়াই পাড়ে। আর আমাদের অনুরাগী বাতাস শাদা টেবলক্লথের কোণ, ফুলদানির ফুল আর খাবারঘরের ভারপ্রাপ্ত বাহিনীর ছেলেদের শাদা আলখাল্লার কানাগুলো ওড়াতে আর দোলাতে লাগল মনোরম ভঙ্গিতে।

লাল শার্ট'স আর শাদা শার্ট পরনে, চওড়া কানাওয়ালা ককেশীয় টুপি মাথায় সিনেন্‌কি আর জাইচেৎস্কা 'মলদিগ্নেত্‌স' আর 'মোর'র পিঠে চেপে সদর দেউড়ির বাইরে নিচের রাস্তায় পাহারায় বহাল রইল। দৃ-জনেরই কাঁধ ঢেকে পিঠের ওপর দিয়ে ঝোলানো ছিল লাল তারার উল্‌কি-দেয়া শাদা হাতাবিহীন কোটের মতো কেপ আর কেপের ধারগুলোয় লাগানো ছিল সত্যিকার খরগোসের লোম। মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যেই ভানিয়া জাইচেৎস্কা আমাদের বিউগ্‌লের মোট উনিশটা সংকেতের সব ক'টাই শিখে ফেলেছিল। বিউগ্‌ল-বাদক বাহিনীর দলপতি গোর্‌কভ্‌স্কি বেশ বৃদ্ধসদৃশেই রায় দিয়েছিল যে উৎসবের সময় ভানিয়াকে বিউগ্‌ল-বাদক হিসেবে কাজে বহাল করার মর্যাদা দেয়া চলে, কাজটার পক্ষে ও যথেষ্ট উপযুক্ত। সিনেন্‌কি আর জাইচেৎস্কা তাদের বিউগ্‌লদুটো সাটিনের ফিতেয় বেঁধে কাঁধ থেকে আড়াআড়িভাবে ঝুলিয়ে নিয়েছিল।

সকাল দশটার সময় আমাদের প্রথমদল অতিথি পায়ে হেঁটে এসে উপস্থিত হল রিজোভ স্টেশন থেকে। এরা ছিল খার্কভ কম্‌সমোল সংগঠনের প্রতিনিধি। ওরা এসে পৌঁছতেই আমাদের দুই খুদে অশ্বারোহী তাদের বিউগ্‌লদুটো মুখের কাছে তুলে ধরল, ফলে সাটিনের ফিতেদুটো কাঁধের ওপর দিয়ে ঝুলে পড়ল নিচের দিকে। তারপর জিনের রেকাবের ওপর ভালো করে পাল্লের ভর দিয়ে তিনবার তারা অভ্যর্থনাসূচক বাজনা বাজিয়ে দিল।

এইভাবে উৎসবের দিন গেল শূন্য হয়ে। অতিথিরা দেউড়িতে পৌঁছতে তাদের স্বাগত জানাল হাতে নীল পটিবাঁধা অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যরা। অতিথিদের বৃকে তারা পিন দিয়ে লাগিয়ে দিল লাল রিবনে-বাঁধা জেন্নারের তিনটে করে শিষ। সেইসঙ্গে প্রত্যেকের হাতে ধরিয়ে দিল একখানা করে টিকিট যাতে সেই বিশেষ অতিথিটিকে অভ্যন্ত সৌজন্যসহকারে আমন্ত্রণ



জানানো হাছিল বিশেষ নম্বরের একটি বাহিনীর টেবিলে ভোজে যোগ দিতে আর বাহিনীর দলপতিটির স্বাক্ষর থাকছিল আমন্ত্রণপত্রের নিচে।

এই প্রথমদলের অতিথিদের যতক্ষণ কলোনি ঘুরিয়ে দেখানো হাছিল তার মধ্যে নিচের রাস্তা থেকে আমাদের চমৎকার ঘোড়সওয়ার-দুটি ফের একবার অভ্যর্থনাসূচক বিউগ্ল-সংকেত বাজিয়ে দিল।

উঠোন আর কলোনির এলাকা ক্রমে-ক্রমে অতিথি-অভ্যাগত ভরে উঠতে লাগল। খার্কভের কারখানাগুলির প্রতিনিধিরা, আঞ্চলিক কার্খনির্বাহী কমিটি আর জনশিক্ষা-দপ্তরের কর্মীরা, আশপাশের গ্রাম-সোভিয়েতের লোকজন আর খবরের কাগজের সাংবাদিকরা আসতে লাগলেন পায়ে-হেঁটে, ওদিকে মোটরে করে সোজা আমাদের দেউড়িতে এসে নামলেন দজ্জারিন্স্কায়া, ইউরিয়েভ, খুল্লিমামের, ব্রেগেল, কমরেড জোইয়া, পার্টি-সংগঠনগুলির সদস্যরা এবং আমাদের পরিষ্কার-কামানো-মুখ কমরেডটি। খালাব্দাদাও এলেন তাঁর নিজস্ব ফোর্ডগাড়িতে চেপে। বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে দেউড়িতে সমবেত গোটা দলপতি-পরিষদ অভ্যর্থনা জানাল খালাব্দাদাকে, তারপর গাড়ি থেকে তাঁকে প্রায় হিঁচড়ে বের করে শূন্যে লোফাল্‌দুফি জুড়ে দিল। পরিষ্কার-কামানো-মুখ কমরেডটি গাড়ির উলটোদিকে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে দেখাছিলেন ছেলের কাঁধকারখানা। খালাব্দাদাকে যখন তাঁর নিজের পায়ে নামিয়ে দেয়া হল পরিষ্কার-কামানো-মুখ তাঁকে শূন্যোলেন:

‘এবার ওরা তোমার কাছ থেকে কী আদায় করল?’

কথাটা খালাব্দাদার পছন্দ হল না। বললেন:

‘ভাবেন কী, ওয়ারা কিছু আদায় না-করিই মাথায় তোলাতোছে আমারে? সম্বদাই কত জিনিস আদায় করতোছে তার ঠিক কী!’

‘বল কী? এবার কী আদায় করল?’

‘এবার আদায় করোছে ট্রাক্টর... আমি অদেয়ে এটা ট্রাক্টর দিতোছি — ফোর্ডসন ট্রাক্টর... কিন্তু যতই লোফাল্‌দুফি কর্-না ক্যানে, আমি আর কিছুটি দিতোছি না!’

ফের একবার খালাব্দাদাকে নিয়ে শূন্যে লোফাল্‌দুফি করল ছেলেরা, তারপর পাকড়ে নিয়ে কোথায় কোন কাজে যেন চলে গেল।

দেখতে-দেখতে কলোনির উঠোন মফস্বল শহরের সদর রাস্তার মতো ভিড়ে ভরে উঠল। কোটের বাট্‌ন্থোলে ফুল গুঁজে কলোনি-বাসিন্দা ছেলেরা

একেক সঙ্গে কয়েকজন মিলে নতুন অভাগতদের সঙ্গে নিয়ে এটা-ওটা দেখিয়ে বেড়াচ্ছিল আর এদিক-ওদিক ঘুরছিল। আর সারাক্ষণই গোলাপি ঠোঁট বিস্ফারিত করে হাসছিল অতিথিদের এটা-সেটা প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে, আবার কখনও লাজুক কখনও বা উজ্জ্বল বলমলে চোখে তাকাচ্ছিল তাঁদের দিকে।

দুপুর ঠিক বারোটার সময় সিনেন্‌কি আর জাইচেৎকা ঘোড়ায় চড়ে উঠে এল আমাদের উঠানে। তারপর জিনের ওপর থেকে নুয়ে পড়ে ভারপ্রাপ্ত দলপাতি নাতাশা পেট্রিয়েস্কোর সঙ্গে ফিস্‌ফিস করে কী নিয়ে যেন একটা আলোচনা চালাল। সিনেন্‌কি এরপর ঘোড়ায়-চড়া অবস্থাতেই হাসিতে-আলাপে মৃদু অতিথি আর কলোনি-বাসিন্দাদের ছোট-ছোট দলের ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল, তারপর ঘোড়া ছোটাল খামারের দিকে। এর মিনিটখানেক পরেই খামারখোলা থেকে কলোনির সাধারণ সভা ডাকার প্রাণবন্ত বিউগ্ল-সংকেত বেজে উঠল। এই বিশেষ সংকেতটি সর্বদাই অন্য সব সংকেতের চেয়ে একপরদা চড়া সুরে বাজানো হোত। যাই হোক, সঙ্গে সঙ্গে সংকেতটির প্রতিধ্বনি তুলল ভানিয়া জাইচেৎকা। ফলে কলোনি-বাসিন্দা ছেলেমেয়েরা অতিথিদের ছেড়ে ছুট লাগাল কেন্দ্রীয় চত্বরটার দিকে আর বিউগ্ল-সংকেতের সুরের রেশ রিজোভ স্টেশনে পৌঁছানোর আগেই এক-সারিতে লাইন করে তারা দাঁড়িয়ে গেল। আর দেখা গেল মিতিয়া নিসিনভ পেছন দিকে পায়ের গোড়ালি উঁচু করে ছুড়তে-ছুড়তে আর সবুজ একখানা নিশান হাতে নিয়ে উপস্থিত সকলের মনোহরণ করে ছুটে চলেছে লাইনটার বাঁয়ের দিকে। দেখতে-দেখতে আমিও আমার প্রতিটি স্নানদে জয়ের উল্লাস অনুভব করতে শুরু করলুম। নীলে-শাদায়া মেশানো রিবনের একটা গুটি খুলে যাওয়ার মতো আনন্দোৎফুল্ল তারুণ্যে-চঞ্চল ছেলেমেয়েদের এই লাইনটা আমাদের বাগানের ফুলগাছের সারির ঠিক পেছনেই এভাবে আচমকা গজিয়ে ওঠার সমবেত দর্শকদের চিরাভ্যস্ত চোখ, রুচি আর অভ্যাসে এমন একটা ধাক্কা লাগল যে তাঁদেরও কল্পনা যেন পাখা মেলে দিল, ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে প্রত্যাশা হয়ে উঠলেন তাঁরা। বাচ্চাদের কার্যকলাপের প্রতি প্রশ্রয়ের যে-ভাবটা দেখানো বড়োরা নিজেদের সহদয়তার লক্ষণ বলে বিবেচনা করে থাকে এতক্ষণ পর্যন্ত দর্শকদের মৃদুগল্লো সেই ভঙ্গিতে মিষ্টি-মিষ্টি হাসিতে ভরে থাকছিল। এবার হঠাৎ সেই মৃদুগল্লোকে কেমন চিন্তাগ্রস্ত আর মনোযোগী হয়ে উঠতে

দেখা গেল। আমার ঠিক পেছনটাতেই দাঁড়িয়ে ছিলেন ইউরিয়েন্ড। তিনি হঠাৎ গলা তুলে বলে উঠলেন:

‘বাঃ-বাঃ, আস্তন সেমিওনিভিচ! এ-ই তো চাই!..’

কলোনি-বাসিন্দা ছেলেমেয়েরা সচেতনভাবে তাদের লাইনটা নিখুঁত সোজা করে তুলল আর ক্ষণে-ক্ষণে চোরাচোখে তাকাতে লাগল আমার দিকে। সমস্ত ব্যাপারে সবকিছু নিখুঁতভাবে তৈরি এ-বিষয়ে নিশ্চিত বোধ করায় আমিও পরবর্তী নির্দেশ জারি করতে দেরি করলুম না:

‘পতাকার সম্মানে! অ্যাটেন্ — শন!’

সঙ্গে সঙ্গে মঠের দেয়ালটার ওধার থেকে মোড় ঘুরে স্যালুটের বাজনার তালে-তালে কড়াকড়ি নিখুঁতভাবে পা মিলিয়ে পতাকা-বাহিনীকে চালনা করে নিয়ে এল নাভাশা। তারপর ছেলেমেয়েদের সারির ডানদিকে গিয়ে

কলোনি-বাসিন্দাদের উদ্দেশ্য করে আমি দু-একটা কথা বললুম। উৎসব উপলক্ষে ওদের অভিনন্দন জানালুম, অভিনন্দিত করলুম সাফল্য অর্জনের জন্যে। তারপর বললুম:

‘এখন আমরা আমাদের সেরা কর্মীদের, বুরনুনের নেতৃত্বে প্রথম আঁটিবাধার ভারপ্রাপ্ত অষ্টম মিশ্র বাহিনীকে অভ্যর্থনা জানাব।’

ফের একবার বিউগলগদুলো অভ্যর্থনার বাজনা বাজিয়ে দিল। আর দূরে, খামারখোলার হাট-করে-খোলা গেট দিয়ে ঢুকল অষ্টম মিশ্র বাহিনী। আমি তখন মনে-মনে ভাবছি — ওহ্! প্রিয় অতিথিরা, আমি স — ব বদ্বতে পারছি। আপনাদের আবেগ-অনুভূতি, আপনাদের স্থির মনোবল, এ-সবের তাৎপর্য বেশ বদ্বতে পারছি আমি। কেননা আমি নিজেও — এবং এটা যে প্রথমবার তা-ও নয় — আমি নিজেও অষ্টম মিশ্র বাহিনীর দীর্ঘদেহী জয়োদ্ধিত ভক্তির সৌন্দর্যে বিম্ময়ে প্রশংসায় হতচকিত! আর এর সবকিছু দেখা আর অনুভব করার ব্যাপারে আমার সুযোগসুবিধেও-বে বেশি ঘটেছে সেটাও এর কারণ হতে পারে।

বাহিনীটাকে নেতৃত্ব দিচ্ছিল বুরনু। পোড়-খাওয়া, অভিজ্ঞ, পুরনো কলোনি-বাসিন্দা বুরনু। ওইবারই-যে সে প্রথম কলোনির শ্রম-বাহিনীর নেতৃত্ব দিচ্ছিল তা-ও নয়। একই সঙ্গে কান্তে আর আঁকিশির মিশ্রণ এমন ঝকঝকে ধারালো একখানা ফসলকাটার হাতিয়ার মেঠো ডেইজিফুলে সাজিয়ে নিয়ে

হারকিউলিস-সদৃশ কাঁধের অনেকখানি ওপরে তুলে ধরে হাঁটিছিল বদরুন। ওর সৌন্দর্যে কেমন একটা রাজকীয় মহিমা প্রকাশ পাচ্ছিল সেদিন, আর সে-সৌন্দর্য পুরোপুরি উপভোগ করতে সমর্থ ছিলুম একমাত্র আমিই। কারণ একা আমিই জানতুম যে সাজানো নাটকের বিশিষ্ট কুশীলবমাত্র ছিল না বদরুন, বলিষ্ঠ সুপুরুষ একজন কলোনি-বাসিন্দামাত্রও ছিল না সে, বরং প্রথমত এবং প্রধানত সে ছিল একজন কমঠ দলপতি যে নাকি ভালোরকমই জানত কাদের নেতৃত্ব দিচ্ছে সে ও কী উদ্দেশ্যে অন্যদের পরিচালিত করছে। আসন্ন করণীয় সম্পর্কে ওর চিন্তার আভাস টের পাচ্ছিলুম বদরুনের কঠোর শাস্ত মন্থাবরণে: ওইদিন মাত্র আধঘণ্টা সময়ের মধ্যে আধ-হেক্টর জমির জোয়ার-ফসল কেটে আঁটিবাঁধার কাজ শেষ করার কথা ওর। কিন্তু অতিথিরা ওর মন্থভাবে এই সুক্ষ্ম রকমফের লক্ষ্য করছিলেন না। এছাড়া আরও একটা ব্যাপার ঠোঁট আদর্শে খেয়াল করেন নি। সেটা হল এই যে ওইদিনকার ফসলকাটাই দলের নেতা আসলে ছিল একজন মোড়িক্যাল ছাত্র আর আমাদের কাজের নতুন সোভিয়েত পদ্ধতি বিভিন্ন পেশার এই সমন্বয়সাধনের মধ্যে দিয়েই সেদিন প্রকট হয়ে উঠেছিল। সত্যি, আরও অনেককিছুই সমাগত অতিথিরা দেখতে পান নি, আরও অনেককিছুই তাঁদের পক্ষে দেখা সম্ভব ছিল না সেদিন। এর কারণ হয়তো এই হতে পারে যে তাঁরা শৃঙ্খল বদরুনকেই লক্ষ্য করেন নি। বদরুনের পেছনে-পেছনে একেক সারিতে চারজন করে কুচকাওয়াজ করে আসছিল বোলজন ফসলকাটিয়ে — তাদের পরনে ছিল একই রকম শাদা শার্ট, একই রকম ফুল-দিয়ে-সাজানো কাশ্বে কাঁধের ওপর তুলে আসছিল তারা। ভাবুন একবার, মাত্র বোলজন ফসলকাটিয়ে! ওদের সংখ্যা গুনে ফেলা ছিল কতই-না সহজ! তবু ওই বোলজনের মধ্যে ছিল কী-সব মহিমাদীপ্ত ছেলোপিলে: কারাবানড, জাদোরড, বেলদুখিন, শনাইদের, গেওগিগেভস্কি! ওই বোলজনের মধ্যে একমাত্র শেবের সারিতে ছিল চারজন নতুন গোর্কিপন্থী: ষখা, ডস্কবোইনিকভ, স্ভাত্‌কো, পিয়েরেত্‌স আর কোরভ্‌কভ।

ফসলকাটিয়েদের পিছ-পিছ আসছিল বোলটি মেয়ে। তাদের প্রত্যেকের মাথায় ছিল ফুলের মন্থকুট আর প্রত্যেকের হৃদয়ে আমাদের মনোরম সোভিয়েত দিনগুলো দিয়ে গাঁথা একটি করে মালা। এরা ছিল ফসলের আঁটিবাঁধারে।

অষ্টম মিশ্র বাহিনী যখন আমাদের কাছাকাছি এসে পড়েছে এমন সময়

দু'জোড়া ঘোড়ায়-টানা দু'খানা ফসলকাটাই-যন্ত্র ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে গেট দিয়ে ঢুকল। ঘোড়া চারটে এগিয়ে আসছিল বেশ চনমনে দু'লাকি চালে। ঘোড়াগুলোর কেশর, তাদের লাগাম, আর যন্ত্রদুটোর রেডগুলো সাজানো হয়েছিল ফুল দিয়ে। প্রতিটা জোড়ার ডানদিকের ঘোড়ার পিঠে জিনের ওপর বসে ছিল একজন করে সওয়ারি। স্বয়ং রাত্‌চেস্কা প্রথম যন্ত্রখানার চালক হিসেবে চেপেছিল, গোর্কভস্কি চেপেছিল দ্বিতীয় যন্ত্রখানার চালকের আসনে। ফসলকাটাই-যন্ত্রদুটোর পিছ-পিছ এল ঘোড়ায়-টানা কয়েকখানা আঁকশি-যন্ত্র আর তাদেরও পরে এল জলের পিপেবওয়া গাড়ি। জলের পিপের এই গাড়িখানা চালিয়ে নিয়ে এল গালাতেস্কা, কলোনির সবচেয়ে অলস ছেলটি। দলপতি-পরিষদ কিস্তু এতটুকু স্কেচ না-করে গালাতেস্কাকে অষ্টম মিশ্র বাহিনীতে জায়গা করে দিয়েছিল। আর দেখা গেল পরিষদের এই সদুদ্দেশ্য বিফল হয় নি, এতটুকু আলস্য না-দেখিয়ে প্রাণপাত পরিশ্রম করে গালাতেস্কা জলের পিপেটা সুন্দর করে ফুল দিয়ে সাজিয়েছে। ফলে পিপেটাকে আর পিপে বলেই মনে হচ্ছিল না, ঠেকছিল যেন সুগন্ধি ফুলের বাগান। এমন কি পিপেবওয়া গাড়ির চাকার অরগুলো পর্যন্ত ফুলে মদে দিয়েছিল গালাতেস্কা! গালাতেস্কারও পেছনে একেবারে শেষের সারিতে ছিল রেডক্রসের 'অ্যাম্বুল্যান্স'-গাড়ি, আর সেই গাড়িতে স্মেনাকে সঙ্গে নিয়ে বসে ছিলেন বৃদ্ধা ফেল্ড্‌শার ইয়েলেনা মিখাইলভনা। কাজের সময় বলা তো যায় না — সবরকম দু'ঘটনা-দু'বিপাকের জন্যে তৈরি থাকা দরকার!

কলোনি-বাসিন্দাদের সারির মদুখোমুখি এসে দাঁড়িয়ে গেল অষ্টম মিশ্র বাহিনী। তখন লাইন ছেড়ে এগিয়ে এসে লাপত মিশ্র বাহিনীকে উদ্দেশ্য করে বললে:

‘অষ্টম মিশ্র বাহিনী, তোমরা নিজদের ভানো কম্‌সমোল-সদস্য, ভালো কলোনি-বাসিন্দা আর সং কমরেড হিসাবে পরিচয় দেছ বলে কলোনি তোমাদেরকে প্রথম ফসলকাটার অধিকার দেছে। এটা একটা মন্ত বড় পুরস্কার জানবে। তা, কাজটা কিস্তু ঠিকমতন করা চাই। ফের একবার আমাদের বাচ্চা কলোনি-বাসিন্দাদের কাছে প্রমাণ দেয়া চাই — কেমনভাবে কাজ করতি হয়, বাঁচতি হয় কী প্রকারে। দলপতি-পরিষদ তোমাদেরকে অভিনন্দন জানাতেছে আর তোমাদের দলপতি কমরেড বুরুনরে অনুরোধ জানাতেছে আমাদের সকলরে পরিচালনা করার জন্যি।’

ওইদিনকার অন্য সব বক্তৃতার মতো এই বক্তৃতাটাও যে কার রচনা তা কেউ জানত না। এই ধরনের বক্তৃতা বছরের-পর-বছর উৎসবের দিনগুলিতে দিলে আসা হিঁজল কলোনিতে, বক্তৃতার ভাষাও ছিল হুবহু এক। কঁবে যেন একবার দলপতি-পরিষদের সভায় এগুলো বানানো হয়েছিল। আর ঠিক এই কারণেই বক্তৃতাগুলো শুনত সবাই বিশেষরকম সাবেগ আগ্রহ নিয়ে। সকল কলোনি-বাসিন্দাই উৎসুক হয়ে দম বন্ধ করে থাকত যখন বদরুন কাছে এগিয়ে এসে আমার করমর্দন করত, তারপর ওর বলার পালা এলে পুনরাবৃত্তি করত নিচের এই প্রয়োজনীয় ও প্রথাসিদ্ধ কথাগুলির:

‘কমরেড ডিরেক্টর, অষ্টম মিশ্র বাহিনীকে কাজের ব্যাপারে পরিচালনা করতে আর আমাদের সাহায্য করার জন্য বাকি এইসব ছেলেকে সাথে করে নিয়ে যেতে আমার অনুমতি দিন।’

আর আমি এ-কথার যথাযোগ্য উত্তর দিতুম এইভাবে:

‘কমরেড বদরুন, অষ্টম মিশ্র বাহিনীকে কাজে পরিচালনা করে নিয়ে যাও আর তোমাদের সাহায্য করার জন্যে বাকি ছেলেদেরও সঙ্গে নাও।’

আর সেই মূহুর্তে বদরুন গোটা কলোনিরই দলপতি বনে যেত। সারিতে কারা কাদের পরে যাবে, কারা কোথায় দাঁড়াবে, এইসব অদলবদল সম্পর্কে গোটাকয় নির্দেশ দেবার পর মিনিটখানেকের মধ্যে গোটা কলোনিকে কুচকাওয়াজ করিয়ে মাঠের দিকে নিয়ে যেত বদরুন।

এবারও ড্রাম-বাজিয়ের দল আর পতাকা-বাহিকার পিছু-পিছু ফসলকাটিয়ের দল আর ফসলকাটাই-যন্ত্রগুলো এগিয়ে চলল সামনে আর তাদের পেছনে চলল গোটা কলোনি। সবার পেছনে আসতে লাগলেন অভ্যাগতরা। তাঁরাও প্রচলিত শৃংখলা মেনে নিয়ে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে বাজনার তালে-তালে পা মিলিয়ে এগোতে লাগলেন। খালাবুদা হাঁটিছিলেন আমার পাশে-পাশে। শুনলুম পরিষ্কার-কামানো কমরেডটিকে তিনি বলছেন:

‘খুস্তোর ছাই!.. যত নষ্টের গোড়া হেই লক্ষ্মীছাড়া কম্বলগদুলান!.. নহীল আমি এতক্ষণে ঘাড়ের উপর কাস্তেখান তুলি... ছোঁড়াদের সাখিই হাঁটা জোড়তাম!’

শুনে সিলান্তির দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিত করে ঘাড় নাড়লুম। আর সঙ্গে সঙ্গে সিলান্তি ছুটল খামারখোলার দিকে। পূর্বনির্ধারিত আধ-হেট্টর জোয়ারের জমিতে পৌঁছলে পর বদরুন গোটা মিছিলটাকে থামিয়ে দিল। তারপর

আমাদের প্রচলিত প্রথার ব্যতিক্রম ঘটিয়ে হঠাৎ কলোন-বাসিন্দাদের উদ্দেশ্য করে বললে:

‘একটা প্রস্তাব এসেছে যে সিদর কার্পাভিচ খালাবদাকে অষ্টম মিশ্র বাহিনীর মধ্যে জাদোরভের রিগেডে পাঁচ নম্বর ফসলকাটিয়ে হিসাবে নিবন্ধ করা হোক। এতে কারও আপত্তি আছে?’

কলোন-বাসিন্দারা হেসে উঠে সম্মতিসূচক হাততালি দিল। অতঃপর ব্দরদন সিলান্তির হাত থেকে ফুল-দিয়ে-সাজানো কাস্তেখানা নিয়ে সেখানা তুলে দিল খালাবদার হাতে। সিদর কার্পাভিচও গা থেকে এক-ঝটকায় জ্যাকেটটা খুলে খেতের পাশের সরু ঘাসের জমিটার ছুড়ে ফেলে দিলেন, তারপর হাতের কাস্তেখানা নাচিয়ে বললেন:

‘ধন্যবাদ!’

জাদোরভের রিগেডে পঞ্চম ফসলকাটিরের জারগায় গিয়ে দাঁড়ালেন খালাবদা। জাদোরভ তাঁর দিকে আঙুল উঁচিয়ে বলল:

‘দেখবেন, ফসল কাটতে গিয়ে মাটিতে কাস্তে বেধে যায় না যেন। তাহলে কিন্তু আমাদের রিগেডের বদনাম হবে!’

‘মোটোও না!’ খালাবদা জবাব দিলেন। ‘বরং আমিই তোমাদের দেখাব্য-নে কেমন করো ফসল কাটতি হয়!..’

খেতের একধারে কলোন-বাসিন্দাদের লাইন করে দাঁড় করিয়ে দেয়া হল। ফসল কেটে প্রথম আঁটিটা বাঁধা হবে যেখানে খেতের সেই জারগাটার জোয়ার-ফসলের মাথা ছাড়িয়ে আমাদের পতাকা উড়তে থাকল পত্‌পত করে। ব্দরদন আর নাতাশা এবার এগিয়ে গেল পতাকার কাছে, ওদিকে আমাদের সবচেয়ে বাচ্চা কলোন-বাসিন্দা জোরেন প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল।

‘অ্যাটেন্ — শন!’

ফসলকাটা শুরুর করল ব্দরদন। কাস্তের কয়েক ঘরে লম্বা ভাঁটাওয়ালা বেশ বড় একগোছা জোয়ার কেটে নাতাশার পায়ের কাছে রাখল সে। নাতাশা প্রথম-কাটা কয়েকটা গোছা জোয়ারের শেষ এক-জারগার জড় করল, তারপর দ্রুত হাত চালিয়ে একটা আঁটি বেঁধে ফেলল। অপর দুটি মেয়ে রঙিন একটা কাগজের মালা ঝুলিয়ে দিল আঁটিটার ওপর। পরিশ্রমে আর সাফল্যের উত্তেজনায় লাল-হয়ে-ওঠা নাতাশা এবার জোয়ারের আঁটিটা তুলে দিল ব্দরদনের হাতে। আঁটিটা কাঁধের ওপর তুলে ব্দরদন তখন গভীরমুখ, বোঁচা-নাকী জোরেনকে

কাছে ডাকল আর জোরেন মাথাটা পেছনে হেলিয়ে বদরুনের প্রতিটি কথা যেন গিলতে লাগল। বদরুন বলছিল:

‘আমার হাতের এই ফসলের আঁটি তোরে দিলাম। তুই এমনভাবে কাজকর্ম আর পড়াশোনা কর বাতে বড় হয়ে তুই-ও কম্‌সমোল-সদস্য হতে পারিস আর আমি বে-সম্মান পেয়েছি তুই-ও বাতে প্রথম ফসলকাটার সেই সম্মান পেতে পারিস।’

এবার জোরেনের পালা। উইলোকুজে ভরতপাখির গানের সুরে রিন্‌রিনে গলায় বদরুনের কথার জবাবে সে বলে উঠল:

‘ধন্যবাদ, গ্রিশা! আমি পড়াশোনাও করব, কাজও করব। আর যখন বড় হই ওঠব আর কম্‌সমোল-সদস্য হব, তখন আমি এই সম্মান — প্রথম ফসলকাটার এই সম্মানডা — পাতি চেষ্টা করব আর সবথেকে বাচ্চা কলোনি-বাসিন্দার হাতে ফসলের আঁটি তুলো দেব।’

আঁটিবাঁধা জোয়ারের শিষ হাতে নিল জোরেন, মস্ত ঝাঁপালো আঁটির নিচে যেন চাপা পড়ে গেল প্রায়। কিন্তু ইতিমধ্যে অন্য বাচ্চা ছেলেরা ফুল-দিরে-সাজানো তক্তাপাটখানা নিরে ওর কাছে পৌঁছে গিয়েছিল। জোরেন তাড়াতাড়ি তার এই অনন্য উপহারটা সেই ফুলের বিছানায় শুইয়ে দিল।

স্যালুটের বাজনার বস্ত্রধরির তালে-তালে আমাদের পতাকা আর প্রথম ফসলের এই আঁটটিকে বয়ে নিয়ে যাওয়া হল কলোনি-বাসিন্দাদের সারির একেবারে ডানদিকে।

অতঃপর বদরুন নির্দেশ জারি করল:

‘ফসলকাটিয়ে আর বাঁধিয়েরা — নিজের-নিজের জায়গায় দাঁড়াও!’

একদোড়ে কলোনি-বাসিন্দারা আগে-থেকে-নির্দিষ্ট তাদের নিজ-নিজ জায়গায় পৌঁছে গেল। এইভাবে খেতটার চারপাশ ঘিরে দাঁড়াল তারা। এবার ঘোড়ার জিনের রেকাবে পায়ের ভর দিয়ে উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে কাজ শুরুর করার বিউগ্ল-সংকেত বাজিয়ে দিল সিনেন্‌কি। সংকেত পাওয়ামাত্র সতেরো জন ফসলকাটিয়ে খেতের চারধারে হাঁটিতে-হাঁটিতে টানা চওড়ামতো অনেকখানি জায়গার ফসল কেটে ফেলল। এরপর ফসলকাটা শুরুর করার কথা কাটাই-বন্দদুটোর।

হাতবাড়ির দিকে তাকালুম। ফসলকাটা শুরুর করার পর পাঁচ মিনিট সময় পার হয়েছিল। ফসলকাটিয়েরা ততক্ষণে তাদের হাতের কাস্তেগুলো উঁচু



করে তুলে ধরেছে, শেষ আঁটিগুলো বাঁধার কাজ শেষ করে ফসলবাঁধিয়েরা সেগুলো সরিয়ে রাখছে একধারে।

এর পরই গোটা ব্যাপারটার মধ্যে সবচেয়ে সংকটজনক যে-মুহূর্ত সেটি এসে উপস্থিত হল। আর এর জন্যে প্রস্তুত হয়ে ছিল আস্তন আর ভিত্কা আর ভূরিভোজনে তৃপ্ত, দীর্ঘবিগ্রামে বলীমান আমাদের চারটে ঘোড়া।

‘হেট্-হেট্, এগিয়ে চল্!’

ফসলকাটাই-যন্ত্রদুটোকে কাটা-ফসলের ফাঁকা জমিটাতে নিয়ে আসা হল। আর এর দু-এক সেকেন্ডের মধ্যেই ক্লিক-ক্লিক আওয়াজ তুলে পাশাপাশি থাককাটা পথে জোয়ারখেত ভেদ করে চলতে শূরু করল যন্ত্রদুটো। উদ্ভিগভাবে, চোখ-কান সজাগ রেখে বদরুন তাদের এগিয়ে যাওয়া লক্ষ্য করতে লাগল। এর আগের কয়েকটা দিন সে এই যন্ত্রদুটোর ব্যবহার নিয়ে আস্তন আর শেরের সঙ্গে কতবার-যে কত খুঁটিনাটি বিষয়ে আলোচনা করেছে তার ঠিক নেই, যন্ত্রদুটো নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটিও করেছে বহুবার, এমন কি বার-দুই ওদুটো মাঠে চালিয়ে পরীক্ষাও করা হয়েছে। আর এখন যদি ঘোড়া-চারটে ছুটতে রাজি না-হয়ে বেকে বসে, যদি তাদের ছোট্টার জন্যে সাধাসাধি করতে হয়, কিংবা যদি ফসলকাটাই-যন্ত্রের কোনো একটার কলকল জ্যাম হয়ে গিয়ে যন্ত্রটা বিকল হয়ে পড়ে তাহলে কী হবে? না-না, লজ্জা রাখার জায়গা থাকবে না তাহলে!

কিন্তু বদরুনের মুখ থেকে উদ্বেগের মেঘ ধীরে-ধীরে কেটে গেল। দেখা গেল, ফসলকাটাই-যন্ত্রদুটো এগিয়ে চলেছে একটানা যান্ত্রিক আওয়াজ তুলে, ঘোড়া-চারটে নিজেকেই দুলকি চালে ছুটে চলেছে অব্যাহত গতিতে, এমন কি মোড় ফেরার সময়ও দৌড়ের গতি কমিয়ে দিচ্ছে না, আব ছেলেদুটো ঘোড়ার পিঠে জিনের ওপর বসে আছে নিঃস্পন্দভাবে। প্রথম আর দ্বিতীয় দফার ফসল কাটা চুকল। তৃতীয় দফায়ও ফসল কাটার সময়ে যন্ত্রদুটো আমাদের সামনে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল আগের মতোই স্ঠাম মসৃণ গতিতে। পাশ দিয়ে যাবার সময়ে আস্তন চোঁচিয়ে বলে গেল বদরুনকে:

‘সব ঠিক আছে, কমরেড দলপতি!’

এতক্ষণে সারবাঁধা কলোনি-বাসিন্দাদের দিকে ফিবে বদরুন তার হাতের কাস্তেখানা তুলল:

‘অ্যাটেন্ — শন!’

কলোনি-বাসিন্দারা প্রত্যেকে হাত দু'খানা শরীরের দু'পাশে ঝুলিয়ে দিল। তবে তাদের মধ্যে সবকিছু টানটান হয়ে প্রস্তুত হয়ে রইল এগিয়ে যাওয়ার জন্যে, দেহের মাংসপেশীগুলো তাদের এই উত্তেজনাকে যেন আর ধরে রাখতে পারছিল না।

‘মাঠের দিকে... দৌড় লাগাও!’

বলে হাতের কাছে নামিয়ে নিল বদরুন। আর সঙ্গে সঙ্গে তিন শো পঞ্চাশটি ছেলে একদৌড়ে নেমে পড়ল মাঠে। কাটা-ফসলের গোছা-গোছা সারির ওপর তাদের হাত-পাগুলো লাফালাফি জুড়ে দিল। হাসাহাসি আর পরস্পর ধাক্কাধাক্কি করতে-করতে, রবারের বলের মতো এদিক-ওদিক ছিটকে লাফিয়ে উঠে তারা কাটা-জোয়ারের শিষগুলোকে আঁটিতে বেঁধে ফেলল। তারপর ফসলকাটাই-যন্ত্রদুটোর পিছপিছ ছুটে ওদের তিন-চার জনের একেকটা দল একেকটা ফসলের স্তূপের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সেগুলো তাদের নিজ-নিজ বাহিনীর এস্তিয়ারভুক্ত বলে দাবি জানাতে লাগল:

‘এইটা পনেরো নম্বর বাহিনীর!.. আরে, এইটা নয় নম্বরের...’

ওদের রকমসকম দেখে অতিথি-অভ্যাগতরা তো হেসেই খুন! খালাবদা ইতিমধ্যে আমাদের কাছে ফিরে এসেছিলেন। তিনি এখন কড়াচোখে রেগেলের দিকে তাকিয়ে বললেন:

‘আর তুমি বলতিছিলে কিনা... তা, দ্যাখো দেখি একবার!..’

রেগেল মদুখ টিপে হাসলেন। বললেন:

‘ঠিক আছে... দেখছি: ওরা চমৎকার কাজ করছে, খুশিমনে কাজ করছে। কিন্তু যতই যাই হোক, এ তো নিছক কাজ করাই...’

শুনে খালাবদা মদুখ দিয়ে অস্পষ্ট একটা আওয়াজ করলেন, তবে রেগেলকে আর কিছু বললেন না। তার বদলে এবার জবলন্ত চোখে পরিষ্কার-কামানো কমরেডের দিকে তাকিয়ে বললেন:

‘মেয়্যাছেল্যার সাথে কথা কয় লাভ কী?..’

আনন্দিত, উত্তেজিত ইউরিয়েভ আমার হাতখানা চেপে ধরলেন। তারপর দৃষ্টিরিন্‌স্কায়ে লক্ষ্য করে বললেন:

‘না-না, সত্যি!.. ব্যাপারখানা ভাবুন একবার!.. বুঝলেন, আমি কেমন বিচলিত বোধ করছি, অথচ কেন-যে বিচলিত হচ্ছি তা বুঝছি না। জানি, অবশ্যই আজ এটা ওদের ছুটির দিন, উৎসবের দিন, কাজের দিন নয়...

আসলে ব্যাপারটা কী জানেন — এ হল গিরে, থাকে বলে... শ্রমের রহস্য।  
কী বলতে চাইছি বদলেন তো!

পরিষ্কার-কামানো-মুখ কমরেড এবার স্থিরদৃষ্টিতে ইউরিস্কেভের দিকে তাকিয়ে রইলেন। বললেন:

‘কী বললেন? শ্রমের রহস্য? হুঃ! মানে কী তার? আমার ষেটা ভালো লেগেছে তা বলি — এরা দিব্যি সুখে আছে, সংগঠিত হয়ে আছে আর কেমন করে কাজ করতে হয় তা জানে। সুচনা হিসেবে এটা ষ্বেশ্ট, সত্যিই ষ্বেশ্ট! কমরেড ব্রেগেল কী বলেন এ-বিষয়ে?’

কিন্তু ব্রেগেল এ-নিম্নে আর চিন্তা করার সময় পেলেন না। কেননা ঠিক তখনই রাশ টেনে ‘মলদিগ্নেত্‌স’কে আমাদের সামনে দাঁড় করিয়ে সিনেন্‌কি তড়বড় করে বললে:

‘বদরুন আমারে পাঠায়েল... ওরা ফসলের গাদাগদালা এক-জারগায় জড় করতেছে। সকলেরে গাদার কাছে যেতে কয়েল!’

ফসলের গাদার পাশে উঁচু-করে-তুলে-খরা পতাকার চারপাশে দাঁড়িয়ে আমরা ‘আন্তর্জাতিক’ সঙ্গীত গাইলুম। তারপর কয়েকটা বক্তৃতা হল, তার কিছু ভালো কিছু-বা মন্দ। তবে সব ক’টি বক্তৃতাই ছিল একই রকম আন্তরিক। আর বক্তৃতাগুলি দিলেন এমন সব লোক যারা ছিলেন মেহনতি মান্দুষের দেশের নাগরিক, সুক্ষ্ম অনুভবক্ষম আর চমৎকার মান্দুষ — আর আমাদের উৎসব, আমাদের ছেলেপিলে, আকাশের নৈকটা, মাঠে গঙ্গাফাড়িংয়ের ঝিঁঝিঁ-ডাক এইসবে বাঁদের হৃদয়ে সাড়া জেগেছিল তাঁরা।

মাঠ থেকে ফিরে আমরা সবাই একসঙ্গে — কে বলসে বড় কে ছোট, মান্দুষ হিসেবে কে বেশি গদরদৃষ্টিপূর্ণ কে কম এসব বিচার-বিবেচনা ভুলে — দৃপ্তরের খানা খেতে বসলুম। খেতে-খেতে এমন কি কমরেড জোইয়া পর্যন্ত হাসিঠাট্টার ষোগ দিলেন।

উৎসবের হৈ-হুন্সোড় চলল দীর্ঘসময় ধরে। ব্যাটবল, লুকোচুরি সবরকম খেলাই হল। খালাবদার চোখ বেঁধে হাতে একটুকরো পাকানো দাঁড় ধরিয়ে দেয়া হল, তারপর ঘণ্টার সংকেত দিয়ে দৌড়ে-বেড়ানো একটি বাচ্চাকে ধরার ব্যর্থ চেষ্টা করে হয়রান হলেন তিনি। এরপর অতিথিদের নিয়ে ষাওয়া হল পুকুরে স্নান করাতে। স্নানের পর কলোনির কেন্দ্রীয় চত্বরে একটি সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠানের আয়োজন করে ছেলেরা সমবেত অতিথিদের আপ্যায়িত

করল। অনুষ্ঠানটি শূন্য হলে ভাগে-ভাগে বিন্যস্ত নানাকণ্ঠের আবৃত্তি দিয়ে।  
 বাধো-বাধো ছন্দোবদ্ধ পদে ছেলেরা জানাল পরের পাঁচ বছরে তারা নিজেকে  
 জন্যে কী-কী করতে চায়। যথা, গড়তে চায় তাদের নিজস্ব একটি শহর-  
 সোভিয়েত, উঠানে তৈরি করতে চায় নতুন একটা ওয়র্কশপ, টিলার গোটা  
 অঙ্গ জুড়ে নতুন ফলবাগান তৈরি করে তাতে ফুল ধরাতে চায় তারা,  
 আর... যদি সম্ভব হয় তবে — বিদ্যুৎচালিত নৌকো-দোলনা তৈরি  
 করতে চায়।

‘কবিতা’টি এই আশার বাণী শুনিয়ে শেষ হল:

পাঁচ বছরে মোদেব পেশী কবে নেবেই জয়  
 ইস্পাতেরই শক্তি, ও সে রবারচাকার নয়।

পুকুরপাড়ে কিছুক্ষণ বাজিপোড়ানোর কারদানি দেখিয়ে অতিথিদের  
 অবশেষে আমরা রিজোভ স্টেশন পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বিদায় দিলুম।  
 মোটরকারের যাত্রীরা অবশ্য এর আগেই দেউড়ি থেকে বিদায় নিয়ে চলে  
 গিয়েছিলেন। বিদায় নেবার সময় পরিষ্কার-কামানো-মুখ কমরেডটি আমায়  
 বললেন:

‘ঠিক আছে, কমরেড মাকারেৎস্কা! চালিয়ে যাও!’

স্যালুট ঠুকে বললুম, ‘ঠিক হয় — চালিয়ে যাব!’

১২

## বহুতা জীবন

ফের এগিয়ে চলল অপ্রতিহত গতিতে অথচ আনন্দময় পারস্পর্য রক্ষা  
 করে — দিনের-পর-দিন। উৎকণ্ঠায়-ভরা দিনগুলো নিয়ে এল এমন সব  
 ছোটখাট সাফল্য আর ঘনিষ্ঠ তুলল এমন অকিঞ্চিৎকর সব বিপর্যয় —  
 বহুকাল আগে থেকেই আমাদের জীবন যে-সমস্ত বড়-বড় পদক্ষেপ আর  
 বড়-বড় আবিষ্কারে চিহ্নিত হয়ে আছে সেগুলিকে ভালোবাসা লক্ষ্য করার  
 ব্যাপারে যা নাকি প্রায়ই বাধার সৃষ্টি করে থাকে। এবং আগের মতোই  
 পরিশ্রমে পরিপূর্ণ এই দিনগুলিতে আর আরও বেশি করে শাস্ত

দিবাবসানগুণিতে আমাদের চিন্তাভাবনা দানা বেঁধে উঠতে লাগল। দিনের বেলায় যে-সমস্ত চিন্তা আমাদের মাথায় চমকে যেত সে-সবের সতর্ক পর্যালোচনা চলত পরে, আর ভবিষ্যতের নাগাল-এড়ানো ভঙ্গুর রূপরেখা ক্রমে-ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠত।

অথচ তারপর সেই ভবিষ্যৎই একদিন হয়ে উঠত বর্তমান, আর তখন দেখা যেত যে সেটা মোটেই অত ভঙ্গুর নয়, তাকে নিয়ে দিব্যি ময়দা-ঠাসা করা চলে। হাতে-পেয়ে-হারানো সদুযোগসুবিধের জন্যে হা-হুতাশে সময় নষ্ট না-করে আর ব্যর্থতা থেকে শিক্ষা নিয়ে নতুন-নতুন অভিজ্ঞতায় ভরপুর এক জীবন যাপন করে চললুম আমরা। অবশ্য তাই বলে আরও নতুন-নতুন ভুলের হাত থেকে অব্যাহতি পেলুম না, আর সেগুলো আবার শূন্যেও নিতে লাগলুম যথাসময়ে।

আর আগের মতোই আমাদের ওপর কড়া সমালোচনার নজর রাখা হতে লাগল। অনবরত ধমকধামক দেয়া হতে লাগল আমাদের, অনবরতই বলা হতে লাগল যে ভুল করা উচিত হচ্ছে না, আমাদের আচরণ যথাযথ হওয়া দরকার, তত্ত্বকথা শেখা একান্ত প্রয়োজন, আমাদের এটা করা উচিত ওটা করা উচিত নয়... ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এদিকে কলোনিতে ততদিনে রীতিমতো একটা শিল্প-সমাহার গড়ে উঠেছে। নানা ফল্গিফল্গির খাটিয়ে আমরা একটা ছুতোরশাল বানিয়ে ফেললুম আর তাতে জায়গা পেল কাঠচাঁছা যন্ত্র, কাঠজোড়ার লেদ-মেশিন, যন্ত্রচালিত করাতে, এইসব চমৎকার যন্ত্রপাতি। আরও সুক্ষ্ম কাজের জন্যে আমরা নিজেরাই একটা লেদ-মেশিন তৈরি করলুম। ছুতোরশালে বাইরের ফরমায়েশ তামিল করার জন্যে নানারকম চুক্তিতে আবদ্ধ হলুম, অগ্রিম দাদন নিতে লাগলুম, এমন কি ব্যাঙ্ক একটা চলতি আমানত খোলার স্পর্শ পর্যন্ত দেখা গেল আমাদের মধ্যে।

মৌমাছি-পালনের জন্যে মৌচাক পর্যন্ত তৈরিতে আমরা হাত লাগালুম। এ-কাজটা মোটে সহজ তো ছিল না-ই, বরং এর জন্যে একেবারে নিপুণ হাত ও যথাযথ মাপজোকের দরকার হচ্ছিল। কিন্তু দেখা গেল এ-কাজেও আমাদের কেমন একটা হাত এসে গেছে। ফলে অল্পদিনের মধ্যেই শ'য়ে-শ'য়ে মৌচাক বানাতে শুরুর করে দিলুম। আমরা তৈরি করতে লাগলুম গৃহস্থালির আসবাবপত্র, গোলাবারুদ রাখার বাস্ক আর আরও হরেকরকম জিনিস।

কামারশালও একটা খুঁলে ফেললুম আমরা, কিন্তু সেখানে কাজ শুরুর করার আগেই একটা ঝামেলার পড়ে গেলুম।

মাসের-পর-মাস কাটতে লাগল। চারিদিক-থেকে-আসা আগ্রহণ ঠেকিয়ে, অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে, কখনও বশ্যতাম্বীকারের ভাব দেখিয়ে, কখনও গর্জন আর দস্তবিকাশ করে, কখনও বিষাক্ত ছোবল মারার ভয় দেখিয়ে আর যারা আমাদের পথের প্রতিবন্ধক প্রায়ই তাদের মৃৎখামটা দিয়ে আমরা জীবন কাটাতে আর দিব্যি আত্মোন্মত্তি ঘটিয়ে যেতে লাগলুম।

আমাদের বন্ধুর সংখ্যাও বাড়তে লাগল ক্রমশ। খোদ শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকর্মীশারিয়েতেই দৃষ্টিরিন্‌স্কায়া আর ইউরিয়েভের মতো এমন আরও অনেকে ছিলেন যাঁদের ছিল বাস্তব বুদ্ধি, ন্যায়বিচারের দিকে একটা সহজপ্রবৃত্তি আর আমাদের ওপর ন্যস্ত গুরুভার কাজের নানা দিক নিয়ে ভাবনাচিন্তা করার সত্যিকার একটা বাসনা। তবে শিক্ষা-দপ্তরের বাইরের সমাজে আমাদের বন্ধুর সংখ্যা ছিল আরও বেশি — তাঁরা ছড়িয়ে ছিলেন পার্টি আর জেলা-সংগঠনগদুলোর, সংবাদপত্রগদুলির অফিসে আর শিল্পপ্রমিতদের মধ্যে। এইসব বন্ধুই আমাদের সহজে নিশ্বাস নেয়ার উপযুক্ত আবহমন্ডল গড়ে তুলেছিলেন।

সাংস্কৃতিক কাজকর্মের নেশা গভীরভাবে পেয়ে বসেছিল আমাদের। স্কুলে তখন ছ'টা ক্লাস চলছিল। ওইসময়ে ভার্গিল নিকলোয়েভিচ পের্‌স্কি নামে এক আশ্চর্য ব্যক্তি কলোনিতে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন। ইনি ছিলেন একজন সাক্ষাৎ ডন কিরোটে — কয়েক শতাব্দীর পুঞ্জীভূত কৃৎকোশলগত আবিষ্কারে এবং সাহিত্য ও শিল্পের সম্পদে অলঙ্কৃত ছিল এর মন। সের্ভান্তেসের সৃষ্ট চরিত্র হওয়ার উপযোগী যথেষ্ট রোগা আর যথেষ্ট লম্বা ছিলেন লোকটি, আর এর ফলে ক্লাব সংগঠনের কাজটা 'তেজীমান' করে তোলায় তাঁর সুবিধেও হয়েছিল যথেষ্ট। লোকটি ছিলেন অনলস আবিষ্কারক আর স্বপ্নদর্শী, তাঁর কল্পনার জগৎ যে ডন কিরোটের মতোই নিছক ভালো আর নিছক মন্দ এই দুই শ্রেণীর মানুষ দিয়ে শূন্য তৈরি ছিল না এমন কথা আমিও হলফ করে বলতে পারি না। যারা ক্লাব বা সংস্কৃতি-সমিতির কাজ সংগঠিত করতে চান তাঁদের সবাইকে আমি পরামর্শ দেব যে তাঁরা যেন ডন কিরোটে ছাড়া আর কাউকে সংগঠক না নিযুক্ত করেন। ডন কিরোটেদেরই

একমাত্র ক্ষমতা আছে সবকিছুর যে ভবিষ্যৎ আছে এটা বুদ্ধিতে পারার এবং সামান্য কার্ডবোর্ড আর রঙ দিয়ে অলৌকিক মনোহারি জিনিসপত্র তৈরি করার। তাদের পরিচালনায় ছেলেরা চম্পিশ মিটার লম্বা দেয়ালপত্রিকা প্রকাশ করতে শুরুর করে, কার্ডবোর্ড মডেল দেখে বোমারু বিমান আর সন্ধানী বিমানের মধ্যে পার্থক্য চিনতে শেখে আর শেখে সর্বশক্তি নিয়োগ করে কাঠের চেয়ে ধাতুর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনের চেষ্টা করতে। এই ধরনের ডন কিরোটেলা সংস্কৃতি-সমিতির কাজে উদ্দীপনা, সদা-অশান্ত প্রতিভা আর সৃষ্টিশীল শিল্পীরা যে-উপাদানে তৈরি তাই যুগিয়ে থাকে। পেরস্কি যে-সমস্ত কীর্তিকলাপের নমুনা দেখালেন এখানে তার সবকিছুর বর্ণনা আমি দিতে বসব না, কেবল এইটুকুই বলব যে তিনি আমাদের সঙ্গেগুলােয় নতুন প্রাণসঞ্চার করলেন, সেগুলােকে ভরে তুললেন কাঠের চোকলা, আঠা, স্পিরিটল্যাম্প, করাত চালানোর আওয়াজ, প্রপেলারের গুন্‌গুন্‌, সমবেত কণ্ঠের আবৃত্তি আর মূক-অভিনয়ের অনুষ্ঠান দিয়ে।

বইকেনার পেছনে মোটা টাকা খরচ করতে শুরুর করলুম আমরা। গিজের বৈদীতে আমাদের বইয়ের আলমারি রাখার আর স্থানসংকুলান হচ্ছিল না, পড়ার ঘরে পাঠকও ধরছিল না আর।

এছাড়া আরও অনেক নতুন জিনিসের আমদানি ঘটেছিল।

তাদের মধ্যে প্রথম হল — ব্যান্ডপার্টি গঠন। গোটা ইউফেনে, সম্ভবত গোটা বুদ্ধরাষ্ট্রই, আমাদের কলোনি ছিল পথিকৃৎ যারা এই চমৎকার ব্যাপারটি প্রথম সংগঠিত করেছিল। এর ফলে অবশ্য কমরেড জোইয়ার পুরনো ধারণাটাই আরও জোরদার হল যে আমি একজন প্রাক্তন ফৌজী কর্নেল না-হলে বাই না, তবে দলপতি-পরিষদ এতে খুশি হয়ে উঠল খুব। অবশ্য এ-ও সত্যি যে কলোনিতে ব্যান্ডপার্টি গড়ে তোলার ব্যাপারটা সকলের মাল্লার পক্ষে একটা মারাত্মক পরীক্ষা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কেননা চার-চারটে মাস ধরে আমাদের ট্রম্বোন, ক্লারিনেট আর কর্নিট-বাজিয়ে ছেলেরা ঘরের মধ্যে চেয়ার, টেবিল, জানলার তাক দখল করে অকথ্য অসহ্য আওয়াজ তুলে চারপাশের সকলের কান আর মনের দফারফা করে চলল অথচ তা এড়িয়ে বাওয়ায় মডো একটা বৃত্তসই জায়গা খুঁজে পাওয়া গেল না। কিন্তু তা হলে হবে কী, পরলো যে তারিখে আমরা নিজস্ব ব্যান্ডপার্টির পেছন-পেছন কুচকাওয়াজ করে শহরে ঢুকলুম। আর তা দেখে খারকভের বুদ্ধিজীবী-

সম্প্রদায়, বৃদ্ধা স্ত্রীলোক, খবরের কাগজের কর্মী আর রাস্তার ছেলেদের চোখেমুখে সোদিন কী-বে তীব্র আবেগ, আনন্দের চোখের জল আর বিস্ময়ভরা মৃদুতা লক্ষ্য করছিলাম কী বলব! ওহ!

আমাদের দ্বিতীয় কীর্তি ছিল কলোনিতে ফিল্ম শোর প্রবর্তনা। আমাদের উঠানের মাঝমাঝখানে তোফা আরামে প্রতিষ্ঠিত পবিত্র গির্জার সঙ্গে এর ফলে সমানে-সমানে পাজা কষতে সমর্থ হলাম। গির্জা-পরিষদের সদস্যরা পবিত্র শোকে হাত কচলালে আর শাপশাপান্ত করলে কী হবে, বেছে-বেছে গির্জার সন্ধ্যাবেলাকার প্রার্থনা শ্রুত হওয়ার সংকেতসূচক ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ফিল্ম শো দিতুম শ্রুত করে। আর ঘণ্টাধ্বনির এই সুপ্রাচীন আহ্বান মান্য করে তখন এত লোকের সমাবেশ ঘটতে লাগল যেমনটা তার আগে আর কখনও দেখা যায় নি। আর সাড়াও মিলতে লাগল কতই-না দ্রুত! গির্জার ঘণ্টামিনার থেকে ঘণ্টাবাজিলের নিচে নেমে আসা আর পদ্রুতঠাকুরের দেউড়িতে ঢোকার তর সইত না তখন, তারই মধ্যে দেখা যেত দুই থেকে তিন শো লোক লাইন লাগিয়েছে আমাদের ক্লাবঘরের দরজায়। তারপর পদ্রুতঠাকুর যতক্ষণে তাঁর আনুষ্ঠানিক পোশাক পরতেন, ফিল্ম-মেকানিক ততক্ষণে প্রোজেক্টর-যন্ত্রে ফিল্মের রোল পরিবেশ ফেলত, আর পদ্রুতঠাকুর সেই শ্রুত করতেন ‘ধন্য সেই স্বর্গরাজ্য...’ বলে স্তোত্রপাঠ, মেকানিকও অমনি দিত তার ফিল্ম দেখানো শ্রুত করে। বাস, আর কী — ঘটে যেত যাকে বলে পূর্ণ সংযোগসাধন।

এই সংযোগের অবশ্য করুণ পরিণতি ঘটল ভেরা বেরেজোভ্‌স্কায়ার ক্ষেত্রে। ভেরা ছিল রক্ষণাধীন ছেলেমেয়েদের মধ্যে সেই দলের আমার কারখানার কাঁচামাল হিসেবে যাদের গড়েপিটে নেয়ার উৎপাদন পড়ত পড়ছিল অত্যন্ত বেশি। কেননা সে আমাদের কোনো উৎপাদন-যন্ত্রের হিসেবের সঙ্গেই খাপ খাচ্ছিল না।

‘কিড’নির গোলমাল’ চুকে যাওয়ার পর কিছুদিন ভেরা চুপচাপ রইল। মনে হল বৃদ্ধি কাজে ভুবে সে নিজের কথা ভুলে আছে। কিন্তু যে-মুহূর্তে তার স্বাস্থ্য সামান্য ফিরল, সামান্য একটু গোলাপি আর একটুখানি মোটা হয়ে উঠল সে, অমনই গালের গোলাপি ছটা, কাঁধ, চোখের চাউনি, চলার ভঙ্গি আর গলার আওয়াজের রঙ্গভঙ্গি ঠাটঠমক দেখিয়ে চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াতে শ্রুত করল। প্রায়ই অঙ্ককার ঘৃণাচিহ্নাচিত্তে অস্পষ্ট কোনো-না-



কোনো মূর্তির গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতুম তাকে। লক্ষ্য করতে লাগলুম তার ঝকঝকে শাদা চোখদুটো কীরকম চঞ্চল আর ছলনাময় হয়ে উঠছে, আমার অনুযোগ-অভিযোগের জবাবে আত্মসমর্থনে তার গলার স্বরে কীরকম বিরক্তিকর কপটতার ছোঁয়া লাগছে। এসব সময়ে সে বলত:

‘ক্যানে? হল্য কী আপনার, আস্তন সেমিওনিভিচ? লোকে কি কাউব সাথে কথা পের্বস্ত বলতি পারব্যো না, নাকি?’

ছেলেমেয়েদের পদশিক্ষাদানের ব্যাপারে আর কেউই এতখানি অসুবিধের সৃষ্টি করে না যতখানি করে তথাকথিত ‘পূর্ব-অভিজ্ঞতা’ আছে এমন মেয়ে। একটা ছেলে যতদিন খুঁশি রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াক, যতই জটিল আর অবৈধ নানা অ্যাড্‌ভেঞ্চারের সরিক হোক-না সে, শিক্ষাদান-সংক্রান্ত হস্তক্ষেপকে যতই সে প্রাণপণে বাধা দিক, যদি তার মগজে বুদ্ধির ছিটেফোঁটাও থেকে থাকে তাহলে কোনো সূক্ষ্ম ষোঁথ জীবনে যুক্ত হলে সে-যে একদিন সত্যিকার মানুস হয়ে উঠবে এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। এর কারণ হল এই যে এমন একটি ছেলে আসলে নিছক পশ্চাৎপদ ছাড়া কিছুর নয়, আর স্বাভাবিকের চেয়ে তার এই পিছিয়ে-পড়ার মাত্রাটা-যে কতখানি তা মাপা আর সেই অভাবটুকু পূরণ করা সর্বদাই সম্ভব। কিন্তু একটি মেয়ে — যার যৌনজীবন অকালে, প্রায় শিশুদবয়সেই, শুরু হয়ে গেছে — সে-যে কেবল শারীরিক ও মানসিক দিক থেকে পশ্চাৎপদ তা-ই নয়, সে এক গভীর, জটিল ও সাংঘাতিক বেদনাদায়ক মানসিক অভিঘাতের রুগীও বটে। সে হয়ে দাঁড়ায় কখনও ভিত্ত-ভিত্ত অশ্লীল, কখনও দুর্বিনীত, কখনও সহানুভূতিতে-ডরা আবার কখনও-বা ছিঁচকাদুনে চতুর চোখের লক্ষ্য। আর এই সব ক’রকম চাউনিই অপরাধের ইঙ্গিতে-সংকেতে হয়ে থাকে তাৎপর্যপূর্ণ। এইসব চাউনি মেয়েটাকে তার দুঃখ ভুলতে দেয় না, তার মধ্যে জীইয়ে রেখে দেয় নিষ্পেষিত হীনতা সম্পর্কে স্থায়ী ধারণাটাকে। আর এই হীনতাবোধের পাশাপাশি লালন করে মেয়েটি একধরনের স্থূলবুদ্ধিপ্ৰসূত আদিম একটা অহঙ্কারও। সে ভাবে, তার তুলনায় অন্য সব মেয়ে কত কাঁচা, কত কাঁচি, অথচ সে হয়ে উঠেছে রীতিমতো পরিণত একটি মেয়ে, অন্যদের কাছে যা রহস্যময় সেই অভিজ্ঞতার স্বাদ পেয়েছে সে ইতিমধ্যেই, ইতিমধ্যেই পুরুষকে বশ করার বিশেষ ক্ষমতা রাখে সে আর সেই ক্ষমতাটা তার কতই-না পরিচিত, কত-না সহজে সেটা সে প্রয়োগ করতে পারে। বেদনা ও অহঙ্কার, দীনতা ও ঐশ্বর্য, রাগে চোখের জলে

বালিশ ভিজানো আর দিনের বেলায় ছেনালিপনায় মেতে ওঠার এই জটিল জাল ছিন্ন করে নিজের চলার পথ খুঁজে পেতে ও সেই পথে সংলগ্ন হয়ে থাকতে গেলে, টাটকা অভিজ্ঞতা, নতুন অভ্যাস, সতর্কতার ও অবস্থা বুঝে চলতে শেখার নতুন-নতুন ধরন আয়ত্ত করতে হলে মেয়েটির পক্ষে ইম্পাতের মতো দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি থাকার দরকার করে।

ভেরা বেরেজোভ্‌স্কায়ার চরিত্রের সম্মুখীন হয়ে উপরোক্ত সবরকম বুট্‌বামেলার মদুখোমুখি হলুম আমি। কুরিয়াজে চলে আসার পর সে আমার বহু যন্ত্রণার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আমি সঙ্গেই করছিলাম, এমন কি তখনও সে তার জীবনের সূতোয় নানারকম জট পাকিয়ে আর পাক খাইয়ে চলেছিল। অথচ এ-নিয়ে তার সঙ্গে কোনোরকম আলাপের সূত্রপাত করতে গেলেও অত্যন্ত বুঝেবুঝে সাবধানে কথা পাড়তে হোত। ভীষণ অভিমানী আর খামখেয়ালি ছিল মেয়েটা, কথা শুনু করলেই সর্বদা আমার হাত এড়িয়ে সে ছুটে পালাবার চেষ্টা করত, হয়তো-বা কোনো খড়ের গাদার মাথায় চেপে কিংবা আর কোথাও গিয়ে আকুলভাবে কান্না জুড়ে দিত। অথচ প্রায়ই এখানে-ওখানে তার নিভৃত আলাপের আসরে দৈবক্রমে কেউ-না-কেউ গিয়ে পড়ত আর দেখত অনবরতই তাকে নতুন-নতুন সঙ্গী জোটাতে। ভেরার এইসব সঙ্গীকে একের-পর-এক ভাগ্যানো অবশ্য তেমন সমস্যার ব্যাপার ছিল না, কারণ এই পুরুষসঙ্গীরা দলপতি-পরিষদের সভার সামনে দাঁড়াতে হবে আর লাপতের 'খাড়া হাঙ্গি দাঁড়া, সকল কথা খুলে বল' দেখির জবাব দিতে হবে ভেবে আগেই ভয়ে আধমরা হয়ে থাকত।

অবশেষে ভেরা বুকল বেস কলোনি-বাসিন্দারা যেমনটি হলে তার মনঃপূত হোত তারা তেমন নয়, মন-দেয়া-নেয়ার ব্যাপারে তাই সে আরও শক্ত ভিত খুঁজে পেতে সচেষ্ট হল। এই সময়ে রিজোভ স্টেশনের টেলিগ্রাফ-অপারেটর, মদুখ-ব্রণওয়ালা গোমডামুখো এক অল্পবয়সী ছোকরা ভেরার প্রতি মনোযোগ দেখাতে শুরুর করে। ছোকরাটি মনে করত, সভ্যতা আজ পর্যন্ত ষতটা উন্নত হয়েছে তার জ্যাকেটের হলুদ পাইপিঙ তার সবসেরা একটি অভিব্যক্তির নমুনা। প্রথম-প্রথম ভেরা এই ছোকরার সঙ্গে দেখা করত বোপেঝাড়ে সোঁখিয়ে। ছেলেরা নানা কাজে সেখানে গিয়ে ওদের আবিষ্কার করত, আপত্তিও জানাত তারা। কিন্তু ভেরার পেছনে এইভাবে তাড়া করে বেড়াতে আমরা ক্লান্তিবোধ করছিলাম। এর মধ্যে একমাত্র লাপতই এক্ষেত্রে বা করা উচিত ছিল

তাই করল একদিন। একটা নির্জন জায়গায় টেলিগ্রাফ-অপারেটর সিল্ডেন্ড্রভকে চেপে ধরে একদিন সে বলল:

‘তুই ভেরারে সোজা পথে যেতে বাধ্য দিতেছিল। সাবধান কিন্তু — আমরা তোরে বাধ্য করব ভেরারে বিয়া করতে!’

এতে থলথলে রণওয়াল মদুখানা ঘুরিয়ে নিয়ে টেলিগ্রাফ-অপারেটর বিড়বিড় করে জবাব দিল:

‘তা ক্যানে করতি যাব্য আমি?’

‘শোন্, সিল্ডেন্ড্রভ, তুই যদি ভেরারে বিয়া না করিস তাইলে তোর খোতাখান ভোঁতা করে খোব কিন্তু — তুই চিনিস তো আমাদেরে!.. টেলিগ্রাফের কলকস্জার আড়ালি তুই লুকায়ে থাকতি পারবি না। যদি অন্য শহরেও পলায়ে যাস তাহলিও তোরে ঢুড়ে বার করব্য-নে!’

এর পরও ফাঁক পেলেই ভেরা সকল সামাজিক রীতিনীতি ফুঃ-ফুঃ করে উড়িয়ে দিয়ে অভিসারে বেরিয়ে পড়ত। আর অভিসারে যাওয়ার পথে দৈবক্রমে আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে হঠাৎ লাল হয়ে উঠে সে নিজের চুল ঠিক করতে লেগে যেত, তারপর দৌড় দিত চোঁ-চা।

কিন্তু অবশেষে তাকেও ভবিতব্যের কাছে নতিস্বীকার করতে হল।

একদিন একটু রাত করে ভেরা আমার অফিসে এল। তারপর যেন সমকক্ষ কারও ঘরে এসেছে এমন ভাব দেখিয়ে রূপ করে একখানা চেয়ারে বসে পড়ে পায়ের ওপর পা তুলে দিল। টকটকে লাল হয়ে উঠে চোখের পাতাদুটো নামিয়ে অথচ মাথাটা উঁচু করে রেখেই সজোরে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলল:

‘আপনেরে কিছ্ বলার ছেল।’

‘বলে ফেল!’ ওর কঠিন কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি করলদুম।

‘আমারে গভ্ভপাত করতি দিতি লাগব্যো।’

‘লাগবে নাকি?’

‘হ্যাঁ, লাগব্যো। দয়া করি হাসপাতালের জন্য আমারে একখান চিরকুট লেখো দ্যান।’

কিছ্ না-বলে নিঃশব্দে ওর দিকে তাকিয়ে রইলদুম। মাথাটা নামিয়ে ফেলল ও।

বলল, ‘এই... বলতি চেয়েলাম আর-কি!’

আরও কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইলদুম। আধবোজা চোখের নিচে

থেকে আমার হাবভাব লক্ষ্য করার চেষ্টা করছিল ভেরা। ওই চাউনিটাই আমাকে বদ্বিষ্মে দিচ্ছিল কতখানি নিলম্বিত হয়ে উঠেছে ও। ওর চাউনি, ওর গালের রঙ, ওর কথাবলার ঢঙ — সবই এই নিলম্বিততার সাক্ষ্য দিচ্ছিল।

নিরন্তাপ গলায় বললুম, ‘এবার তোমায় বাচ্চা প্রসব করতে হবে।’

আদুরে-আদুরে ভাব করে আমার দিকে তেরছা চোখে তাকাল ভেরা। মাথা ঝাঁকিয়ে বলল:

‘না, বাচ্চা বিষোব্য না!’

এ-কথার কোনো জবাব না-দিয়ে টেবিলের ড্রয়ারে চাবি লাগালুম আমি। তারপর মাথায় টুপি চড়ালুম। ও-ও উঠে দাঁড়াল আর একই রকম অস্বস্তিকর লাজুক-লাজুক ভাব করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল।

বললুম, ‘চল! এখন তোমার শ্বশুরের বাড়িতে যাবার সময়!’

‘কিস্তি... চিরকুটের কী ব্যবস্থা? আমি তো আর দেরি করতি পারি নে। আপনার তো বোঝা উচিত।’

দলপতি-পরিষদের অন্ধকার সভা-ঘরটায় এসে পড়লুম আমরা। হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে বললুম:

‘ঠাট্টা নয়, আমি তোমাকে সত্যিসত্যিই বলছি, যা ঠিক করেছি তার আর রদবদল হবে না — আর তোমার অপারেশন করা চলবে না! তোমাকে বাচ্চা প্রসব করতেই হবে।’

‘উঃ!’ বলে চিৎকার করে ভেরা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যাওয়ার সময় দড়াম করে বন্ধ করে দিল দরজাটা।

এর তিনদিন পরে কলোনির সিংদরজার কাছে সে আবার আমার ধরল। একটু বেশি রাতে আমি তখন গ্রাম থেকে ফিরিছিলুম। পাশে-পাশে হাঁটতে-হাঁটতে আপস করার ভঙ্গিতে সে বেড়ালছানার মতো মিন্‌মিন করে শব্দ করল:

‘আন্তন সেমিওনভিচ, আপনি রঙ্গ করতিছেন। কিন্তু আমার কাছে এন্না রঙ্গ-রসিকতার ব্যাপার না।’

‘কী চাও তুমি?’

‘আহা, মানে জানেন না!.. আমি একখান চিরকুট চাই — মানে কিছুর বদ্বিষ্মে না এমনধারা ভান করতিছেন-ষে বড়?’

হাতখানা ধরে ওকে আমাদের আবাদের পথে নিয়ে এলুম। বললুম:

‘এস, কথা বলা থাক!’

‘কথা কওনের আবার আছে কী!.. কথা কয় লাভ কী, বলেন? আমারে শূদ্রা চিরকুট একখান দিয় দ্যান!’

বললদম, ‘শোন ভেরা, আমি কিছু ভানও করছি না, তোমার সঙ্গে ঠাট্টাও করছি না। আসলে জীবনটা একটা গুরুতর ব্যাপার আর জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলাটা যেমন অন্যায় তেমনই বিপজ্জনকও। তোমার জীবনে একটা খুব গুরুতর ব্যাপার ঘটেছে — তুমি কাউকে ভালোবেসেছ... তা, ঠিক আছে, ছেলটিকে বিয়ে করে ফেল!’

‘আপনের ওই ‘ছেল্যা’রে নিয়ি কামড়া কী আমার, শূদ্রি? বিয়া করব্য? আমি?... মাইরি! রসের নাগর আমার! আর তারপর কবেন, আমি গিয়ি বাচ্চাকাচ্চা মানুষ করি! না-না, ওসব কিছু হব্যে না! দ্যান, আমারে একখান চিরকুট দ্যান দেখি!.. তা, কেডা আপনেরে কয়েল যে আমি পিরিত করতিছেলাম?’

‘ওঃ, ভালোবাস নি? তাহলে এমনি ফুর্তি করছিলে?’

‘তা করতিছেলাম তো হয়েছেডা কী? অবিশ্যি এখন আমি ফাঁদে পড়েছি তো, এখন আপনার যা খুশি তা কবেন বৈকি!’

‘হ্যাঁ, আমি এই কথাটাই বলতে চাই। আমি আর তোমাকে ফুর্তি করে বেড়াতে দেব না। কারণ তুমি এখন একজন পুরুষের সঙ্গে থাকছ আর মা হতে চলেছ!’

‘আমি বলতোছি, আমারে একখান চিরকুট দ্যান!’ তীর খনখনে গলায় চিৎকার করে উঠল ভেরা। চোখে ওর জল এসে গেল প্রায়। ‘আমারে নিয়ি রঙ্গ করতিছেন ক্যানে?’

‘আমি তোমাকে চিরকুট দেব না। তবু তুমি যদি এ-নিয়ে ঘ্যানরঘ্যানর কর তাহলে গোটা ব্যাপারটা আমি দলপতি-পরিষদের সামনে পেশ করব!’

‘হায় ভগমান!’ বলে চিৎকার করে উঠে খেতের পাশের ঘাসের জমিতে বসে পড়ল ভেরা। তারপর কাঁদতে শূদ্র করল। কাঁষদুটো ওঠানামা করতে লাগল ওর, খাবি খাওয়ার মতো করে জোরে-জোরে ও নিশ্বাস ফেলতে লাগল।

আমি ওর পাশে দাঁড়িয়ে রইলুম নিঃশব্দে। এমন সময় তরমুজ-খেত থেকে গালাতেজ্জোকে আমাদের দিকে আসতে দেখলদম। ও এসে ঘাসের

ওপর পড়ে-থাকা ভেরার দিকে তাকিয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ। তারপর ধীরেসুস্থে বলল:

‘আমি ভাবতেছিলাম এখানে আবার ঘোঁতঘোঁত করে কেডা? তা, দেখতোছি ভেরা কানতোছে!.. এমনিতি ও তো কান্দে না, হাসে... আর এখন কিনা ও-ই কানতোছে...’

এতক্ষণে ভেরা কান্না থামাল। তারপর ঘাসের শষ্যা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সযত্নে নিজের পোশাকটা ঝাড়ল। শেষবারের মতো ছোট্ট করে ঠুক-শব্দে ফুঁপিয়ে উঠল একবার, শেষে হাতদুটো দোলাতে-দোলাতে আর ওপরমুখো হয়ে তারাদের দিকে তাকাতে-তাকাতে কলোনির দিকে রওনা দিল।

গালাতেশ্কা বলল, ‘কুড়োর ভিত্তির একবার আসেন দেখি, আস্তন সেমিওনভিচ। আপনেনে আমি অ্যাগস্যা বড় একখান তরমুজ খাওয়াব্য-নে! রাম-তরমুজ একবারে! ছোঁড়ারাও কয়জনা ওখানে আছে।’

এরও পর মাস-দুই কেটে গেল। আমাদের জীবন গাড়িয়ে চলল এক্সপ্রেস ট্রেনের মতো। কখনও পুরো দমে, নড়বড়ে পদল পার হবার সময় একটু আশ্রয়, উৎসাহিয়ে নামবার সময় ব্রেক চেপে আবার চড়াই ভাঙার সময় হাঁসফাঁস করতে-করতে। আর আমাদের জীবনের সঙ্গে ভেরা বেরেজোভ্‌স্কায়ার জীবনও এগিয়ে চলল সামনের দিকে, তবে আমাদের ট্রেনে সে ছিল বিনা মাসদুলের গা-ঢাকা-দেয়া যাত্রী।

ভেরা-যে অন্তঃসত্ত্বা কলোনি-বাসিন্দাদের কাছ থেকে তা লুকনো অসম্ভব হয়ে পড়ল — সন্দেহ নেই, ভেরা তার গোপন কথা মেয়ে-বন্ধুদের জানিয়েছিল, আর মেয়েরা গোপন কথা যে কতখানি পেটে রাখে সে তো সবারই জানা। তবে আমার একটা সূযোগ ঘটল কলোনি-বাসিন্দাদের মহান্দুভবতা (যাতে আগেও আমার কোনো সন্দেহ ছিল না — তা) তারিফ করার। দেখলুম ব্যাপারটা নিয়ে ভেরাকে কেউ জদালাতনও করছে না, বশ্চগাও দিচ্ছে না। আমাদের ছেলেদের চোখে অন্তঃসত্ত্বা হওয়া কিংবা সন্তানের জন্ম দেয়া লজ্জা পাওয়ার বা দুর্ভাগ্যের ব্যাপার বলে ঠেকে নি। একজনও কলোনি-বাসিন্দা কোনোদিন একটা অপমানকর কথা ভেরাকে বলে নি, কিংবা এমন কি তাচ্ছল্যের চোখে পর্শস্ত তাকায় নি ওর দিকে। তবে টেলিগ্রাফ-অপারেটর সিল্‌ভেস্ট্রভ সম্পর্কে তাদের মনোভাব ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। এটা বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে ব্যাপারটার সকল দিক নিয়ে চুলচেরা আলোচনা চলেছে যেমন

এজমালি শোবার ঘরগুলোতে তেমনই মিশ্র বাহিনীগদুলো যেখানে-সেখানে কাজে ব্যস্ত থাকত সেখানেও। ওদের আলোচনা চলত ক্লাবঘরে, ফসলবাড়াইয়ের আটচালার, ওয়র্কশপগুলোয় এবং অন্যান্য যে-সব জায়গায় ছেলেরা মিলিত হোত সেই সমস্ত জায়গাতেও। এটা স্পষ্ট জানা গেল এই কারণে যে লাপত একদিন এমনভাবে আমার কাছে কথাটা তুলল যেন ওদের মধ্যে আগে থেকে সব স্থির হয়ে আছে। ও বলল:

‘আমরা আজ পরিষদে সিল্ভেস্ট্রভের সাথে কথা বলতি চাই। আপনার আপত্তি নাই তো?’

‘আমার আপত্তি নেই, তবে সিল্ভেস্ট্রভের হয়তো আপত্তি থাকতে পারে।’

‘ওরে পাকড়াও করি আনা হবে। আমরা দেখতি চাই কেমনধারা কম্‌সমোল-সদস্য সে।’

ওইদিন সকল জোরকা আর ভোলখভ সিল্ভেস্ট্রভকে ধরে নিয়ে এল। গোটা পরিস্থিতিটা শোকাবহ হলেও ছেলেরা যখন সিল্ভেস্ট্রভকে ঘরের মাঝখানে মেঝের ওপর দাঁড় করাল আর লাপত ‘অ্যাটেন্ — শন’-এর নির্দেশ দিয়ে স্কুয়ে শেষ মোচড় লাগাল তখন আমিও হাসি চাপতে পারলুম না।

দলপতি-পরিষদকে যমের মতো ডরাত সিল্ভেস্ট্রভ। সে-যে শুধু ঘরের মাঝখানটিতে এসে অ্যাটেনশনের ভঙ্গিতে দাঁড়াল তা-ই নয়, মনে হচ্ছিল রূপকথার গল্পের নায়কের মতো সে বৃষ্টি যে-কোনোরকম শারীরিক কসরত দেখাতে, যে-কোনো ধাঁধার উত্তর খুঁজে বের করতেও প্রস্তুত — যদি তার ফলে ওই ভয়ঙ্কর সভার হাত থেকে কোনোরকমে আশু চামড়া নিয়ে সে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে পারে। কিন্তু ঘটনার মোড় এমন অপ্রত্যাশিতভাবে অন্যদিকে ঘুরে গেল যে পরিষদই শেষে ব্যস্ত হয়ে পড়ল এক জটিল ধাঁধার সমাধান খুঁজে বের করতে। এর কারণ আর কিছই নয়, কেবল সিল্ভেস্ট্রভ ঘরের মধ্যে তার কেন্দ্রীয় অবস্থান থেকে বিড়বিড় করে বললে:

‘কমরেড কলোনি-বাসিন্দা সব, তমরা কী করো ভাবতি পারলো যে আমি এমন হারামজাদা... এমনধারা গুন্ডা?... তমরা বলতোছ — ভেরারে বিনা কর! তা, আমি তো বিনা করতি একপায়ে খাড়া। কিন্তু হের যদি বিনা করতি না-চাল্ল কতা আমি কী করতি পারি কও?’

‘সে বিয়া করতি চায় না, বলতি চাস?’ লাপত একেবারে তিড়িঙ করে লাফিয়ে উঠল। ‘কে তোরে একথা কয়েছে?’

‘হয় নিজাই আমারে কয়েছে... ভেরা নিজ কয়েছে, আবার কে কবে?’

‘ঠিক আছে, তাইলে ভেরারে পরিষদের সামনে হাজির করা হোক। জোরেন!’

‘ঠিক হয়!’

মুহুর্তের মধ্যে দরজা দিয়ে বিদ্যুতের মতো ছুটে বেরিয়ে গেল জোরেন। তারপর মিনিট-দুয়েক পরে ফের ফিরে এল অফিসে। লাপতের দিকে ঘাড় ঝুঁকিয়ে পরে ভেরা ওই সময়ে যেখানে ছিল সেই অনির্দেশ্য জায়গাটার দিকে উদ্দেশ্য করে মাথা ঝাঁকিয়ে ইঙ্গিতে বলল:

‘সে আসবো না!.. আমি তাকে বললাম আসতি... তা সে শুধু বলল: দূর হই যা!’

শুনে লাপত পরিষদের সভার ওপর দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। অবশেষে ওর চোখ এসে থামল ফেদরেস্কার ওপর। সঙ্গে সঙ্গে ফেদরেস্কা ভারি দেহখানা তুলে উঠে দাঁড়াল, হেলাফেলার একটা স্যালুট ঠুকল, নিচু গম্ভীর গলায় বলল ‘ঠিক হয়’, তারপর হেলদুলে রওনা দিল দরজার দিকে। দরজার কাছে পৌঁছতে জোরেন ওর বগলের ফাঁক দিয়ে গলে আগেই বেরিয়ে গেল, তারপর বন্দুকের গুলির মতো বেগে সিঁড়ি দিয়ে নেমে ছুটল। এদিকে সিল্ভেস্ভ্রভ ফ্যাকাশে মেরে গিয়ে ঘরের মাধ্যখানে যেন পাথরের মূর্তির মতো জমে গেল — ভাবল, কলোনি-বাসিন্দারা ওর প্রেমাস্পদার বদ্বি ছাল ছাড়িয়ে নিতে চলেছে।

ফেদরেস্কার পেছনে আমিও ছুটলুম। ওকে ধরলুম একেবারে উঠানের মধ্যে। বললুম:

‘সভার ফিরে যাও, ফেদরেস্কা। আমিই ভেরাকে নিয়ে আসছি।’

কোনো কথা না-বলে ফেদরেস্কা চুপচাপ আমার যেতে দিল।

ভেরার ঘরে গিয়ে দেখলুম, লাঙ্ঘনাভোগ আর শান্তি পাওয়ার অপেক্ষার বোধকরি শান্তভাবে সে বসে আছে নিজের বিছানায় আর কয়েকটা বড়-বড় শাদা বোতাম হাতে নিয়ে তা-ই ঘুরিয়ে চলেছে অনবরত। আর শিকার কোণঠাসা করে শিকারী কুকুর যেমন ঘেউঘেউ করে তেমনই জোরেন তার সামনে দাঁড়িয়ে রিন্‌রিনে তীক্ষ্ণ গলায় বলে চলেছে:



‘বাও! ভেরা! বাও!.. নইলি ফেদরেস্কা... বাও শিগ্গিরি!.. গেলি ভালো করতো কিন্তু!’ তারপর গলা নামিয়ে ফিস্‌ফিস করে বলল, ‘যদি না-বাও তাইলি ফেদরেস্কা কিন্তু... তোমারে ধরোবাক্যে নিয়ি বাবে।’

আমাকে আসতে দেখে চক্ষের নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল জোরেন। যেখানে ও দাঁড়িয়ে ছিল সে-জারগাটার একটা ছোট্ট নীল বাতাসের ঘূর্ণি যেন পাক খেয়ে উবে গেল মূহূর্তে।

ভেরার বিছানায় গিয়ে বসলুম। তারপর যে দু-তিনটি মেয়ে কাছেপিঠে ঘুরঘুর করছিল মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে তাদের চলে যেতে বললুম। শেষে শূন্যলুম:

‘তুমি কি সিল্‌ভেস্‌ভকে বিয়ে করতে চাও না?’

‘না।’

‘ঠিক আছে, তাহলে কোরো না। তুমি যা ঠিক করেছ তাই-ই ভালো।’

বোতামগুলো তখনও হাতে নিয়ে ঘোরাতে-ঘোরাতে ভেরা — আমাকে নয়, যেন বোতামগুলোকেই — উদ্দেশ করে বলল:

‘সকলেই চান আমি বিয়া করি। কিন্তু আমি যদি বিয়া করতি না চাই তাইলে কী?.. আপনে আমারে অপারেশন করার একখান ছাড়পত্র দ্যান দৈখি!’

‘না, তা দেব না!’

‘দ্যান, বলতোছি! আমি আইন জানি — আমি যদি অপারেশন করাতি চাই আপনার কোনো এস্তিয়ার নাই আমারে বাধা দিবার।’

‘অপারেশন করানোর পক্ষে এখন ষথেষ্ট দেরি হয়ে গেছে।’

‘দেরি হয়েচ্ছে তো হয়েচ্ছেডা কী?’

‘অনেক দেরি হয়ে গেছে। কোনো ডাক্তারই এখন অপারেশন করতে রাজি হবে না।’

‘রাজি হবো না আবার! ওসব আমার খুব জানা আছে! কেবল এডারে ওয়ারা কম সিজেন্সারিয়ান অপারেশন।’

‘অপারেশনটা যে কী তা কি তুমি জানো?’

‘জানি বৈকি! ওয়ারা আমার প্যাট কাটবো, আবার কী।’

‘অপারেশনটা খুবই বিপজ্জনক। তুমি মারা পৰ্বন্ত যেতে পার।’

‘তো তাতে কী ষাল-আসে? বাচ্চা বিন্নোনার থেকে বরং মরব্য সে-ও ভালো। কিছ্‌তি বাচ্চা বিন্নোব্য না আমি!’

ওর হাতের বোতামগুলোর ওপর হাত রাখলুম। বালিশের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল ও।

বললুম, 'শোন ভেরা, ডাক্তারদেরও আইন মেনে চলতে হয়। বঁকে? কোনো মা যদি বাচ্চা প্রসব করতে না-পারে একমাত্র তাহলেই সিজেরিয়ারিয়ান অপারেশন করা চলে।'

'তা, আমিও তো বাচ্চা বিয়োতি পারি না!'

'নিশ্চয়, তুমি পার বৈকি! আর তোমার বাচ্চা হবেও!'

আমার হাতখানা ঝটকা মেরে সরিয়ে দিয়ে ও বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। বোতামগুলো ছরছর করে ছড়িয়ে পড়ল বিছানার চাদরে। ও বলল:

'না, বাচ্চা দিতি পারি নে! বাচ্চা আমার কথুনো হবে না! আপনে এয়া ভালোমতেই জানেন! আমি গলায় দড়ি দিব, নয়তো জ্বলে ঝাঁপ দিব, তবু কিছুটি বাচ্চা বিয়োবা না!'

এই বলে বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে কান্না শূন্য করল ভেরা।

এই সময়ে জোরেন ফের ছুটে এল শোবার ঘরখানায়। এসে বলল:

'আন্তন সের্মিওনভিচ, লাপত জানতি চায় ভেরার জন্যি তারা অপেক্ষা করব্যো কি করব্যো না। আর সিল্ভেস্ট্রভেরে নিয়ি কী করব্যো?'

'লাপতকে বল, ভেরা বিয়ে করবে না।'

'আর সিল্ভেস্ট্রভ?'

'ওকে ভাগিয়ে দাও!'

জোরেন ওর অদৃশ্য লেজখানা নাড়ল। তারপর বিদ্যুতের মতোই মূহূর্তে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

আর আমি? আমার কী করার ছিল? কত হাজার-হাজার বছর ধরে মানুষ পৃথিবীতে বাস করে আসছে, অথচ এখনও পর্যন্ত প্রেমের ব্যাপারে কী বিশৃঙ্খলাই-না ঘটে চলেছে! রোমিও আর জুলিয়েট, ওথেলো আর ডেস্‌ডিমোনা, ওনেগিন আর তাতিয়ানা, ভেরা আর সিল্ভেস্ট্রভ-ঘটিত এই জটিলতা! এর অবসান ঘটবে কবে? কবে এমন দিন আসবে যখন প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়ের সঙ্গে ম্যানোমিটার, অ্যাম্পিয়ারমিটার, ভোল্টমিটার আর দ্রুত আগুন নিবনোর যন্ত্র লাগিয়ে দেয়া চলবে? এমন দিন আসবে কবে যেদিন প্রেমিক-প্রেমিকার ওপর পাহারা বসিয়ে আকাশপাতাল ভাবতে হবে না যে ছেলেটি (অথবা মেয়েটি) গলায় দড়ি দেবে কি দেবে না?

নিরুপায় ক্রোধে ছটফট করতে-করতে ঘর ছেড়ে চলে এলুম। পরিষদের সভা ইতিমধ্যেই প্রেমিকপদস্বটিকে ভাগিয়ে দিয়েছিল। ভেরা সম্পর্কে আলোচনা করার জন্যে মেয়ে-দলপতিদের আমি একটু অপেক্ষা করতে বললুম। গোলগাল চেহারার, গোলাপি-গাল ওলিয়া লানভা গম্ভীরভাবে সহানুভূতি নিয়ে আমার বক্তব্য শুনল।

পরে বলল, ‘আপনে ঠিকই বলেছেন। আমরা যদি ওরে অপারেশন করানি দিই তাহলে ওর সম্ব্যনাশ হইলি যাবে-নে।’

নাতাশা পেরিয়েচুকা এতক্ষণ ওলিয়ার কথা শুনছিল শাস্ত বিজ্ঞ চোখ মেলে। কিন্তু সে কোনো মন্তব্য কবল না।

জিজ্ঞাসা করলুম, ‘এ-বিষয়ে তোমার কী মত, নাতাশা?’

নাতাশা বলল, ‘আন্তন সেমিওনিভিচ, কেউ যদি গলায় দড়ি দিতি চায়, আপনে তারে ঠেকাবেন কী প্রকারে? ঠেকাবার কোনো উপায়ই নাই। মেয়ারা বলতোছে, আমরা ওরে পাহারা দিয়ি রাখবা। পাহারা দিব ঠিকই, তবু ইচ্ছা করলি আমাদের আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ি ও অক্লেশে গলি যেতি পারে...’

আমাদের আলোচনার পাট চুকল। মেয়েরা শূদ্রে চলে গেল, আর আমি ঘরে এলুম ব্যাপারটা নিয়ে মনে-মনে আরও ভালোভাবে তোলাপাড়া করতে আর রাগে অবশ্যস্বাবী দৃষ্টিটার কারণে আমার জানলায় টোকা শোনার অপেক্ষায় থাকতে।

পরপর কয়েকটা রাত এইরকম ‘দরকারি কাজে’ কাটল। কখনও-কখনও এমন একটা রাত শূদ্র হোত আমার অফিসঘরে ভেরার আগমন দিয়ে। আলুখালু বেশভূষা, রাঙা-রাঙা চোখ আর দৃষ্টি-ভারান্বিত ভেঙে-পড়া চেহারা নিয়ে টেবিলের উল্টোদিকে আমার সামনে বসে ও অনর্গল অর্থহীন আবোলতাবোল বকে যেত, বলত ওর জীবনটা নষ্ট হয়ে যাওয়ার কথা, আমার নিষ্ঠুরতার কথা আর সিজেরিয়ারিয়ান অপারেশন যে কত-কত ক্ষেত্রে সফল হয়েছে তার নানা নজিরের কথা।

এই সুযোগে আমিও ভেরাকে অতি-প্রয়োজনীয় জীবনদর্শনের গুটিকয় কথা শোনাতে চেষ্টা করতুম। দেখতুম, ভেরার মধ্যে এই জীবনবোধের ঘাটতি অবিস্মার্যরকমের বেশি।

আমি ওকে বলতুম, ‘এই-যে তুমি এত কষ্ট পাচ্ছ এর কারণ কিন্তু তোমারই অতিলোভ। তুমি মনে করেছিলে, আনন্দ, উপভোগ, ফুর্তি, মজা, এ-সব

তোমার চাই-ই চাই। ভেবেছিলে, জীবনটা বড়ি একটানা একটা উৎসব, এর জন্যে কোনো মাসদল দিতে হবে না তোমাকে। তোমার বড়ি এই উৎসবে যোগ দিয়ে ফুর্তি করে নেচে-গেয়ে নিজের খুশিমতো আনন্দ কুড়িয়ে 'গেলেই চলবে।'

'তাইলি আপনে মনে করেন যে লোকেরে সারাক্ষণই খালি কষ্ট পায়ে য়াতি হবে, নাকি?'

'আমি শূদ্ধ মনে করি যে জীবনটা একটানা একটা উৎসব নয়। জীবনে উৎসবের দিন আসে খুবই কম, বেশির ভাগ সময়টাই হল কাজকর্ম, নানা ধরনের মানবিক দায়দায়িত্ব আর কর্তব্যপালনের দিন। সকল কর্মই এইভাবে জীবন কাটায়। আর এই ধরনের জীবনে তোমার ওই উৎসবে-ভরা জীবনের চেয়ে বেশি আনন্দ আর অনেক বেশি তাৎপর্য আছে। আগে আমাদের দেশে এমন কিছু লোক ছিল যারা কাজকর্ম করত না, খালি সূখ ভোগ করত আর নানারকম ফুর্তি করে জীবন কাটাত। তা, তুমি জানো তো আমরা তাদের কী দশা করেছি? দেশ থেকে তাদের একেবারে উৎখাত করে ছেড়েছি।'

'জানি, জানি,' ফুপিয়ে উঠল ভেরা। 'কেউ যদি মজদুর হয় তাইলি আপনে মনে করেন তারে সম্বদা কষ্ট পোতি হব্যো!'

'কেন, কষ্ট পাবে কেন সে? কাজ আর পরিশ্রমের জীবনও আনন্দে ভরে উঠতে পারে। ভাবো একবার — ছেলে হবে তোমার, তুমি তাকে ভালোবাসতে শিখবে, তোমার সংসার হবে আর ছেলে থাকবে আর তোমাকে দেখাশুনো করতে হবে তাদের। তুমি তখন আর-পাঁচজনের মতো হবে, কাজ করবে আর মাঝে-মাঝে বিশ্রাম করবে। আসলে এই-ই তো জীবন। আর পরে যখন তোমার ছেলে বড় হয়ে উঠবে তখন তাকে নষ্ট করে ফেলতে দিই নি এই কথা ভেবে তুমি আমাকে মনে করবে কৃতজ্ঞ হয়ে।'

ধীরে, অতি ধীরে, একটু-একটু করে আমার কথাগুলো মস্তিষ্কে প্রবেশ করতে লাগল ভেরার। আতঙ্ক ও নিদারুণ বিরাগ নিয়ে নিজের ভবিষ্যৎকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গিতে ওর পরিবর্তন ঘটতে শুরুর করল। কলোনির গোটা নারী-বাহিনীকে সংগঠিত করে ফেললুম আমি, আর তারা বিশেষ যত্ন নিয়ে ভেরাকে ঘিরে রইল সর্বক্ষণ, জীবনটাকে আরও বিশেষভাবে বিবেচনা করে ভেরার চোখ খুলে দিতে লাগল তারা। দলপতি-পরিষদ ভেরার জন্যে একখানা আলাদা ঘরের বন্দোবস্ত করলে। কুদ্‌লাতির নেতৃত্বে তিনজনের একটা দলও

নিষ্কৃত হল। তারা ওই ঘরখানাকে আসবাব, বাসনকোসন আর নানা খুঁটিনাটি সাংসারিক জিনিস দিয়ে সাজিয়ে দিলে। এমন কি অপেক্ষাকৃত বাচ্চা ছেলেরাও এই সমস্ত ব্যাপারে আগ্রহ দেখাতে শুরুর করল, তবে অবশ্যই তারা হালকা ছেলেমানুষি ভাব আর জীবনকে গুরুত্ব দিয়ে দেখতে পারার অভাবটা ঝেড়ে ফেলতে সমর্থ হল না। একদিন সিনেন্‌কিকে নতুন বাচ্চার একটা সদ্য-বানানো টুপি মাথায় দিয়ে যেতে দেখলুম-যে, তার একমাত্র সম্ভাব্য ব্যাখ্যা ছিল ওটাই। ওকে সেদিন পাকড়াও করে শৃঙ্খলদম:

‘কী ব্যাপার? এমন টুপি মাথায় দিয়েছ-যে?’

শ্রুনে তাড়াতাড়ি মাথা থেকে টুপিটা খুলে ফেলল সিনেন্‌কি। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল।

‘কোথায় পেলেন এমন টুপি?’

‘এয়া... ভেরার বাচ্চার জিন্স... টুপি... মেয়্যারা বানায়োল...’

‘বাচ্চার টুপি? তাহলে তুমি এটা পরেছ-যে?’

‘আমি পাশ দিগ্নি যেতৌছিলাম...’

‘তারপর?’

‘যেতে-যেতে দেখলাম টুপিটা ওখানে পড়ে আছে...’

‘তুমি কি দর্জিখানার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলে?’

কথা বলা নিরর্থক বৃদ্ধে সিনেন্‌কি শ্রুদ্ নিঃশব্দে মাথা নাড়ল আর তাকিয়ে রইল অন্যদিকে।

বললুম, ‘মেয়্যারা একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে এটা বানিয়েছে। আর তুমি? তুমি কী করবে এটা নিয়ে? না, এটাকে ছিঁড়বে, নোংরা করবে, তারপর দেবে টান মেয়ে ফেলে, এই তো?... এ-সবের মানে কী?’

কিন্তু এতবড় একটা দোষারোপের বোঝা সিনেন্‌কির স্বল্প সামর্থ্যের পক্ষে বওয়া কঠিন হয়ে দাঁড়াল। সে বলল:

‘না, আস্তন সেমিওনভিচ, ব্যাপারখান হল্যে গে এই: টুপিখান আমি হাতে নিতিই নাতাশা বলল, ‘ওটারে নিগ্নি এবার কী করবি তাই ভাবতৌছি!’ তা আমি বললাম, ‘আমি এটা ভেরারে পেঁছায়ো দিব।’ শ্রুদ্যো নাতাশা বলল, ‘ঠিক আছে, তাইলি নিগ্নি যা!’ তা ভেরার ঘরে গেলাম। গিগ্নি দেখি কী, সে ডাক্তারখানায় গেছে। আর আপনে কিনা এখন বলতেছেন আমি এটারে ছেঁড়ব্যা..

আরও একটা মাস কাটল। তার মধ্যে ভেরা শব্দ-যে আমাদের সঙ্গে সন্ধি করে ফেলল তা-ই নয়, যতখানি প্রবল আবেগ নিয়ে সে নিজের দেহে সিজেরিয়ারিয়ান অপারেশন করানোর জন্যে থেপে উঠেছিল ততখানি আবেগ নিয়েই পোল্লাতি হিসেবে নিজের যত্নে মেতে উঠল আর কলোনিতে ফের সিল্ভেস্ট্রভের আনাগোনা দেখা যেতে লাগল। ব্যাপারসাপার লক্ষ্য করে এমন কি আমাদের ‘সুস্ক্যব্দুঝি’ যে-গালাতেস্কা সে-ও কিনা একদিন অবাক হয়ে দ’হাত ওপরে ছুড়ে বলে উঠল:

‘নাঃ, আর পারা যায় না! ওয়ারা দেখি এখন বিয়াও কর্তি চায়!’

এদিকে জীবন বয়ে চলল অব্যাহত গতিতে। আমাদের জীবনের ট্রেনখানা আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল আর তার আনন্দময় সুগন্ধি ধোঁয়া আমাদের খুঁশির সোভিয়েত দিনগুলোর উদার মাঠপ্রান্তরকে ঢেকে ছুটে চলল পূর্ণবেগে। সোভিয়েত-মনোভাবাপন্ন মানুষজন আমাদের জীবনের গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য করে খুঁশি হয়ে উঠলেন। দর্শনার্থী অভ্যাগতরা আমাদের কাছে আসতেন রবিবার-রবিবার — এঁদের মধ্যে থাকতেন ছাত্রছাত্রী, শ্রমিকদের দল, শিক্ষাবিদ আর সাংবাদিকরা। খবরের কাগজ আর পত্রিকাগুলো আমাদের জীবনযাত্রার সরল, সহানুভূতিপূর্ণ বিবরণ ছাপত, আর তার সঙ্গে ছাপত ছেলেদের ফোটোগ্রাফ আর শুল্লোরের খোঁয়াড় ও ছুতোরশালের ছবি। অতিথিরা আমাদের জীবনযাত্রার সরল, পরিমিত চাকচিক্যে যে প্রভাবিত হতেন না এমন নয়, বরং বিদায় নেবার সময়ে তাঁদের নতুন-পাতানো বন্ধুদের সঙ্গে সাবেগ করমর্দন করতেন আর আবার আসবার নেমস্তম্ভের জবাবে রীতিমতো স্যান্ডট্রুকে ‘ঠিক হয়’ পর্যন্ত বলতেন।

আমাদের কলোনি দেখানোর জন্যে ক্রমশ বেশি-বেশি সংখ্যায় বিদেশীদেরও আনা হতে লাগল। এইসব সুবেশ ভ্রমলোক সৌজন্য দেখিয়ে চোখ সরু-সরু করে আমাদের আদিম ধরনের ঐশ্বর্য, মঠের প্রাচীন গম্বুজ আর ছেলেদের পরনের পাতলা সুতীর আঙুরাখাগুলো লক্ষ্য করতেন। এমন কি আমাদের গোয়ালঘরগুলো দেখিয়েও তাঁদের মনে কোনো বিকারের ভাব লক্ষ্য করা গেল না। তবে ছেলেদের প্রাণবন্ত কচি মুখ, কর্মব্যস্ত দিনের চাপা গুনগুন্দুনি, অতিথিদের রঙবেরঙের মোজা আর খাটো জ্যাকেটগুলোর, তাঁদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পরিপাটি মুখ আর হাতে-হাতে খুদে-খুদে নোটবইয়ের দিকে তাদের তাকানোর মধ্যে প্রায়-বোঝা-যায়-না এমন একটা সুস্ক্য ব্যঙ্গের ভাব — এসব

জিনিস যেন আমাদের এই বিদেশী অতিথিদের মনে এক-আধটুকু দাগ কাটত বলে মনে হোত।

দোভাষীদের তাঁরা অস্থির করে তুলতেন অনবরত নানারকম প্যাঁচালো প্রশ্ন করে — কেন যেন তাঁদের কিছুতেই বিশ্বাস হোত না যে আমরা নিজেরা মঠের পাঁচিলটা ভেঙে উড়িয়ে দিয়েছি, যদিও চারপাশে পাঁচিলের অস্তিত্বের চিহ্নমাত্র ছিল না, তবু। তাঁরা অনুমতি চাইতেন সরাসরি ছেলেদের সঙ্গে কথা বলার। আমি অনুমতি দিতুম বটে, তবে কড়াকড়িভাবে এই শর্ত করিয়ে নিতুম যে ছেলেদের অতীত জীবন সম্বন্ধে তাদের কোনো প্রশ্ন করা যাবে না। এতে বিদেশী অতিথিরা কেমন সন্দেহাতুর হয়ে উঠতেন, কেন ওই প্রশ্ন করা যাবে না তা-ই নিয়ে তর্ক দিতেন জুড়ে। এতে কোনো দোভাষী হয়তো একটু অস্বস্তি বোধ করে আমাকে বলতেন:

‘গুঁরা জানতে চাইছেন, আপনি রক্ষণাখীন ছেলেদের অতীতের কথা গোপন করতে চাইছেন কেন। ওদের অতীত যত খারাপ হবে ততই তো ওদের এই পরিণতিতে আপনার গৌরব বৃদ্ধি পাবে, তাই না?’

দোভাষী অতঃপর ভারি খুশি হয়ে আমার জবাবটা গুঁদের তর্জমা করে শোনাতে। আমি জানাতুম:

আমরা গৌরবটোরব চাই না। আমি শুধু চাই যে গুঁরা নিতান্তই সাধারণ একটা সৌজন্য রক্ষা করে চলবেন। গুঁদের বলুন যে আমরা তো আমাদের অতিথিদের অতীত নিয়ে মাথা ঘামাতে চাইছি না।’

শুনে অতিথিদের মুখেও হাসি ফুটে উঠত। তাঁরা খুশি হয়ে মাথা নেড়ে বলতেন:

‘তা বটে, ইয়েস, ইয়েস!’

অতঃপর তাঁরা দামি মোটরে চেপে চলে যেতেন, আর আমাদের জীবনযাত্রা গাড়িয়ে চলত যথাপূর্ব্বং।

ওই বছর শরৎকালে আরও একদল কলোনি-বাসিন্দা ‘রাব্‌ফাক’-এ ভরতি হয়ে চলে গেল। আর তারপর শীতকালে আরও একবার ক্লাসরুমগুলোয় আমরা ষৈব ধরে ইটের পরে ইট সাজিয়ে শিক্ষা-সংক্রান্ত সংস্কৃতির অনাড়ম্বর, তবু কল্পনার রঙে রাঙানো প্রাসাদখানি গড়ে তুলতে শুরুর করলুম।

আর কালক্রমে ফের একবার বসন্ত এসে হাজির হল! যাকে বলা যায় একেবারে অকালবসন্ত! আর মাত্র তিনদিনে সবকিছু ধুয়েমুছে সাক্ষ। শুকনো,

গুঁড়ো-গুঁড়ো বরফের চাপড়া তখনও অবশ্য রয়ে গেল পরিষ্কার-নিকনো খামারের পথে-পথে। কে যেন চলে গেল বড়রাস্তা দিয়ে ঘোড়ার গাড়ি হাঁকিয়ে আর তার গাড়ির ওপর বসানো খালি বালতিগুলো পরস্পর ঠোকাঠুকি করে খুঁশির বাজনা বাজাতে-বাজাতে চলল। আকাশ হয়ে উঠল ঘননীল, অনেক উঁচু আর খুঁশিতে ঝলমলে। বসন্তের উষ্ণ বাতাসে কলোনির ওপর রক্তপতাকাটা সজোরে পতপত আওয়াজ তুলে উড়তে লাগল। সামনের ক্লাবঘরের সদর দরজাটা ছিল হাট-করে-খোলা, আর তার ঢোকার পথের মুখটায় পরিষ্কার খোয়ামোছা মেঝের ওপর সমস্তে-বিছনো কার্পেটের কয়েকটা ফালি, সবই সেই অনভ্যস্ত ঠান্ডায় আরও যেন পরিচ্ছন্ন ঠেকছিল।

বীজতলার কাচঘরগুলোয় এর অনেক আগে থেকেই পুরোদমে কাজ শুরুর হয়ে গিয়েছিল। বীজতলা ঢাকা দেয়ার খড়ের চাটাইগুলো এখন দিনের বেলায় ভাঁজ করে একপাশে সরিয়ে রাখা হচ্ছিল আর ওপরকার কাচের ছাউনিগুলো রাখা হচ্ছিল খোঁটার ঠেকো দিয়ে কাত করে আর উঁচু করে। গজিয়ে-ওঠা চারাগুলোকে বাছাই করার জন্যে ছুঁচলো লম্বা কাঠি-হাতে ছেলেমেয়েরা বীজতলার চারপাশে বসে অনবরত গল্পগুজবে জন্মগাটা মুখর করে রাখছিল। জরুরি-বনের মেয়ে জেনিয়া প্রথম পৃথিবীর মুখ দেখেছিল ১৯২৪ সালে আর যে সময়ের কথা বলছি তখন সে প্রথম মাটির বৃকে নিজের ইচ্ছেমতো হেঁটে বেড়াতে শুরুর করেছিল। সে এখন একবার বিশাল বীজতলায়, একবার ‘মলদিয়েত্‌স’-এর আস্তাবলে ভয়ে-ভয়ে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে বেড়াতে লাগল আর প্রশ্ন করে-করে সবাইকে অস্থির করে তুলল:

‘আখা, লাঙল তালাবে কে? থেলেরা? আর ‘মলদিয়েত্‌স’ও দাঁিম তববে? থেলেদের সাথে? আখা, কী কলে দাঁিতে তাষ দিতে হয়? বল-না!’

...ইন্টারের পর আমরা একটা গুজব শুনলুম যে খারুক্‌ভে আমাদের উল্টো দিকের শহরতলিতে একখানা নতুন বাড়ি বানাচ্ছে ‘গে.পে.উ’ আর বাড়িটার নাকি বাচ্চাদের একটা কলোনি বসানো হবে। তবে কলোনিটা জনশিক্ষা-দপ্তরের অধীনে থাকবে না, কলোনি চালাবে ‘গে.পে.উ’ই। কলোনির ছেলেরা এই খবরটাকে নিল নতুন একটা যুগের সূচনা হিসেবে। তারা বলাবলি করতে লাগল:

‘ভাবো একবার কান্ডখান, নতুন একখান বাড়ি বানাতেছে! আনকোরা নতুন বাড়ি একখান!’



আর গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময়ে একদিন একখানা মোটর এসে আমাদের কলোনির সামনে থামল। আর কাঁখে লাল ফিতে-লাগানো একব্যক্তি এসে আমার সঙ্গে দেখা করে বললেন:

‘আপনার যদি সময় থাকে তাহলে দয়া করে একবার আমার সঙ্গে একটু চলুন। দঞ্জের্জিন্‌স্কি কমিউনের জন্যে আমরা একখানা বাড়ি তৈরির কাজ শেষ করতে যাচ্ছি। আমাদের ইচ্ছে যে আপনি গিয়ে একবার বাড়িখানা দেখুন... শিক্ষা-বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে।’

সঙ্গে গেলুম।

কিন্তু বাড়ি দেখে আমি তো তাক্জব। এ-বাড়ি রাস্তার অনাথ ছেলের জন্যে? এ তো এক বিশাল আলো-হাওয়ায় ভরা প্রাসাদ! বাড়িখানার কাঠের মেঝে নকশা-কাটা আর ছাদ রঙ করা!

তাহলে বৃথাই আমি সাত বছর ধরে স্বপ্ন দেখে কাটাই নি! শিক্ষাদানের জন্যে ভবিষ্যতে বড়-বড় প্রাসাদ গড়ে উঠবে আমার এমন কল্পনা তাহলে মিথ্যে ছিল না! রীতিমতো একটা ঈর্ষার অনুভূতি নিয়ে ‘চেকা’র লোকটিকে আমি ‘শিক্ষা-বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গি’ ব্যাখ্যা করে বোঝালুম, আর লোকটিও দিব্য আমার কথাগুলো গিললেন সেগুলোকে আমার শিক্ষাবিজ্ঞানগত অভিজ্ঞতার ফসল হিসেবে বিশ্বাস করে। তারপর ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় দিলেন।

ঈর্ষায় পুড়তে-পুড়তে কলোনিতে ফিরলুম আমি। ভাবতে লাগলুম, কে সে ভাগ্যবান ব্যক্তি যে ওই প্রাসাদে কাজের ভার নেবে? প্রাসাদ বানানো তো সোজা, কিন্তু তারপর? তার পরের কাজটা তো অত সোজা নয়। তবে যাই হোক আমার এই মনপোড়ানি বেশিদিন রইল না। মনে হল, আমার হাতেগড়া বোধ সমাজ কি যে-কোনো প্রাসাদের চেয়ে বেশি মনোরম নয়?

সেপ্টেম্বর মাসে ভেরা একাটি ছেলে প্রসব করল। আর তারপর একদিন কমরেড জোইয়া কলোনিতে এলেন। এসে আমার অফিসঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে আমার ওপর জ্বলন্ত ফ্রোয়ের অগ্নিবর্ষণ শুরু করে দিলেন।

‘বাব, আপনার মেয়েরা তাহলে বাচ্চা প্রসবও করছে!’

‘আহা, বহুবচন কেন? তা, এতে এত আত্মীকৃত হবার কী পেলেন আপনি?’

‘আতঙ্কিত হবার কিছু নেই? মেন্নেরা বাচ্চা প্রসব করে চলবে তাহলে?’  
 ‘স্বভাবতই বাচ্চা প্রসব করবে... বাচ্চা ছাড়া আর কী প্রসব করবে তারা?’  
 ‘এটা ঠাট্টার ব্যাপার নয়, কমরেড!’  
 ‘কই, আমি তো ঠাট্টা করছি না।’  
 ‘এখুনি একটা জ্বানবন্দী লিখে ফেলতে হবে।’  
 ‘ওসব যা-কিছু দরকার সবই তো রেজিস্ট্রি অফিস সেরে ফেলেছে।’  
 ‘রেজিস্ট্রি অফিস এক জিনিস, আর আমাদের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ভিন্ন।’  
 ‘আপনাকে কেউই ‘বার্থ সার্টিফিকেট’ লেখার ক্ষমতা তো দেয় নি।’  
 ‘এটা ‘বার্থ’ নয়, এটা আরও... জঘন্য কিছু!’  
 ‘জন্মের চেয়েও জঘন্য? আমার তো ধারণা ছিল এর চেয়ে জঘন্য আর  
 কিছু নেই... শোপেনহাউয়ের না কে যেন একজন বলেছেন...’

‘দয়া করে আপনার ওই কথার ঢঙটা পালটাবেন কি কমরেড?’

‘না, পালটাতে চাই না।’

‘পালটাতে চান না? এ-কথার মানে কী?’

‘আপনি কী চান যে আমি সিরিয়স হই?... বেশ। কিন্তু বুঝছেন না যে  
 সর্বকিছুতে আমার ঘেন্না ধরে গেছে — ঘেন্না ধরে গেছে সর্বকিছুতে! এই  
 হল আমার কথা! যান, চলে যান, জ্বানবন্দী আপনার লেখা চলবে না!’

‘ঠিক আছে, দেখা যাবে।’

‘অজ্ঞে হ্যাঁ, দেখুন গিয়ে! আমি আপনার সেবক!’

উনি চলে গেলেন, তবে ঠুর ‘দেখা যাবে’র ফল হিসেবে কিন্তু কিছুই  
 দেখা গেল না।

নতুন মা হিসেবে অসামান্য দক্ষতা দেখাল ভেরা। সত্যিকার সতর্ক,  
 স্নেহশীল আর যুক্তিবাদী মা হিসেবে প্রমাণ দিল নিজের। এর বেশি আর  
 কী আমি ওর কাছ থেকে চাইতে পারতুম! ওকে আমাদের হিসেবরক্ষকের  
 অফিসে কাজ দেয়া হল।

এর অনেক আগেই মাঠের ফসল কাটা হয়ে গিয়েছিল, ফসল  
 ঝাড়াইমাড়াইয়ের কাজও গিয়েছিল চুকে, শীতের জন্যে মাটির নিচে যা কিছু  
 সঞ্চার করে রাখার দরকার ছিল তা রাখার কাজও মিটে গিয়েছিল,  
 ওয়র্কশপগুলোতে কাঁচামাল সরবরাহের পালাও শেষ আর নতুন কিছু কলোনি-  
 বাসিন্দাকে ভর্তুকি করেও নেয়া হয়েছিল।

প্রথম বার তুমার পড়ল খুবই তাড়াতাড়ি। তার আগের দিনটাও ছিল গরম। আর তারপর রাতের বেলায় হালকা তুমারফলক কুরিয়ারের মাথার ওপর নিঃশব্দ পায়, সতর্কভাবে ঘুরে-ঘুরে নাচতে শুরু করল। পরদিন সকালে জেনিয়া জুর্বিলা বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এসে উঠোনের শাদা চোকোনাটার দিকে তাকিয়ে চোখ পিটপিট করতে লাগল।

তারপর ভারি অবাক হয়ে শূন্যে, 'মাথে এমন নুন খড়াল কে?.. ও মা! তাই তো! বুদ্ধি-বুদ্ধি, এ খেলোদের কস্মো! আমি থিক জানি!'

১০

‘আহা, বেচারী বাচ্চাটাকে একটু সাহায্য কর!’

দুজের জিনিস্কি কমিউনের বসবাসের বাড়িখানা ইতিমধ্যে তৈরি হয়ে গিয়েছিল। বাচ্চা ওকগাছের একটা বনের প্রান্তে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল পাঁশুটেরঙের সুন্দর বাড়িখানা, আর তার সামনের ঝকঝকে মৃৎখটা ফেরানো ছিল খারকভ শহরের দিকে। বাড়িটার ছিল উঁচু-উঁচু এজমালি সব শোবার ঘর, চমৎকার বড়-বড় হলঘর, চওড়া-চওড়া সিঁড়ি, আর আগাগোড়া সাজানো ছিল বাড়িটা পরদা আর নানারকম ছবি দিয়ে। কমিউনের জন্যে সবকিছুই রুচিসম্মতভাবে আর ভবিষ্যদৃষ্টি নিয়ে করা হয়েছিল, শিক্ষাবিজ্ঞানী পণ্ডিতদের ফতোয়া অনুযায়ী একেবারেই নয়।

ওরকশপ তৈরির জন্যে বাড়িটার ছেড়ে দেয়া হয়েছিল দু'খানা হলঘর। তার একটার এককোণে আবার একটা জুতো-মেরামতি কারখানা দেখে আমি তো তাক্সব!

কমিউনের ছুতোরশালে চমৎকার লেদ-মেশিনও বসানো হয়েছিল। তবে অস্তুত এই একটি ক্ষেত্রে কমিউনের সংগঠকরা নিজেদের ব্যবস্থাদি সম্পর্কে যথেষ্ট নিশ্চিত ছিলেন বলে মনে হল না। তাঁরা আমার এবং গোর্কি কলোনিকে অনুরোধ জানালেন নতুন প্রতিষ্ঠানটিকে হারোস্কাটনের দিনটির জন্যে সাজিয়েগুচ্ছিয়ে তৈরি করে তুলতে। ফলে কাজটি জেনো কির্গিজভের নেতৃত্বে একটি ছোট বাহিনীকে আমি নিষ্পত্ত করলুম আর ছেলেরাও প্রচণ্ড উদয় নিয়ে এই নতুন কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

দজের্জিন্স্কি কমিউনে এক শোটির বেশি ছেলোপিলেকে নেয়ার কথা ভাবেন নি সংগঠকরা। তবে কমিউনটি ছিল ফেলিক্স দজের্জিন্স্কির স্মরণে উৎসর্গীকৃত আর ইউক্রেনের ‘চেকা’-দপ্তরের লোকজন সেটি গাড়ার জন্যে শূন্য-বে তাঁদের নিজস্ব পয়সাকড়ি দান করেছিলেন তা-ই নয়, তাঁদের অবসরের সবটুকু সময়, হৃদয়মনের সবটুকু শক্তি পর্যন্ত বিনিয়োগ করেছিলেন এই কাজে। কেবল একটাই ব্যাপার ছিল যা নতুন কমিউনকে দেয়া তাঁদের সাধ্যের মধ্যে ছিল না, আর তা হল শিক্ষাবিজ্ঞানের তত্ত্ব। এই তত্ত্বে তাঁরা তেমন পারদর্শী ছিলেন না। কিন্তু তাতে কী, সব সত্ত্বেও হাতে-কলমে শিক্ষাদানের প্রয়োগের ব্যাপারে পিছ-পা হবার পাথ ছিলেন না তাঁরা।

‘চেকা’র কমরেডরা এই কঠিন পরিস্থিতির মোকাবিলা করেন কীভাবে তা দেখার আমার প্রচণ্ড কৌতূহল ছিল। ধরেই নিলুম তাঁরা না-হয় শিক্ষাবিজ্ঞানের তত্ত্বকে উপেক্ষা করলেন, কিন্তু তাই বলে তত্ত্ব কি তাঁদের পিছ ছাড়বে? তাঁদের কাছে এ-ধরনের সম্পূর্ণ নতুন আর মূলগত একটা ব্যাপারে শিক্ষাবিজ্ঞানের একেবারে নবতন একটা আবিষ্কার — যেমন, ধরা যাক, ছেলোপিলেদের মধ্যে নিচুতলার স্বায়ত্তশাসনের অধিকারঘটিত ব্যাপারটি — হাতে-কলমে প্রয়োগ করলেই কি ভালো হোত না? আবার এ-ও মনে হল, ‘চেকা’র লোকজন কি শিক্ষাবিজ্ঞানের স্বার্থে তাঁদের এত কষ্টের রঙকরা ঘরের ছাদ আর সুন্দর-সুন্দর আসবাব জলাঞ্জলি দিতে রাজি হবেন? যাই হোক, শিগ্গিরই এটা স্পষ্ট হয়ে উঠল যে তাঁরা মোটেই এরকম ত্যাগস্বীকারে প্রস্তুত নন। ‘চেকা’র সেই লোকটি একদিন তাঁর অফিসে আমায় একটা নরম আরামকেদারায় খাতির করে বসিয়ে যা বললেন তা হল গিয়ে এই:

‘আপনার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে। কমিউনের এই সবকিছু ভেঙেচুরে ছেলেরা তছনছ করে ফেলুক এটা আমরা হতে দিতে পারি না। অবশ্য তা বলে কমিউন বাদ দেয়া চলে না, কমিউন গড়েই হবে, এখনও বহুদিন এদেশে কমিউন টিকিয়ে রাখা দরকার। আমরা জানি আপনার একটা শৃংখলাবদ্ধ যৌথ সংস্থা আছে। আমি বলি কী, ব্যাপারটা শূন্য করার জন্যে আপনি আমাদের পঞ্চাশটি ছেলে দিন, তাহলে বাকিটা আমরা রাস্তা-থেকে-কুড়নো ছেলে দিয়ে পূরিয়ে দেব। এতে ছেলেরা তাদের স্বায়ত্তশাসনের অধিকারভোগী সমিতি আর নিয়মশৃংখলাও পেয়ে যাবে। কথাটা বদলেন তো?’

বুঝলুম না আবার, খুবই বুঝলুম। আমি পরিষ্কার বুঝে গেলুম যে ওই বুদ্ধিমান ব্যক্তিটির শিক্ষাবিজ্ঞান-যে কী বস্তু সে সম্পর্কে বিস্ময়গ্রহণ কোনো ধারণা নেই। সত্যি কথা বলতে কী, ওই মূহুর্তে আমি একটা অন্যান্য কাজই বুঝি করে বসলুম। কেননা শিক্ষাবিজ্ঞান বলে-যে একটা বস্তু আছে কমরেড ভে.র কাছ থেকে আমি তা গোপন করলুম এবং 'নিচুতলার স্বায়ত্তশাসন'-এর ব্যাপারে একেবারে টু-শব্দটি পর্যন্ত উচ্চারণ করলুম না। উলটে বলে বসলুম: 'ঠিক হয়!' তারপর ইতিউতি তাকাতে-তাকাতে আর মনে-মনে খুব একচোট হেসে নিয়ে পা-টিপে-টিপে চুপিসারে সরে পড়লুম।

নতুন যোঁথটি গড়ার ব্যাপারে গোর্কি-পম্শ্বী ছেলেদের ওপর-যে ভার দেয়া হল এতে আমি খুশিই হলুম। তবে ব্যাপারটার মধ্যে একটা করুণ বিয়োগান্ত দিকও ছিল। ভাবিছিলুম, আমার সবসেরা ছেলোপিলেকে আমি দিয়ে দিই কী করে? গোর্কি যোঁথ সংস্থার কাছে তার প্রতিটি সেরা সদস্যের অত্যন্ত বেশি প্রয়োজন নেই কি?

কির্গিজভের বাহিনীর কাজ ইতিমধ্যে শেষ হয়ে আসছিল। কমিউনের জন্যে প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র আমাদের ওয়র্কশপগুলোয় তৈরি হচ্ছিল আর আমাদের দর্জির কারখানায় মেয়েরা ভবিষ্যৎ 'কমিউনার্ড'দের পোশাক তৈরির কাজ দিয়েছিল শুরুর করে। আর এই বানানো পোশাকগুলো যাতে গায়ে ঠিক হয় তার জন্যে আমাদের দের পণ্ডাশজন 'দ'জের্জিন্স্কি-পম্শ্বী'কে তখনই মনোনীত করা দরকার হয়ে পড়েছিল। ফলে দলপতি-পরিষদ অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে ব্যাপারটার আলোচনা শুরু করল।

লাপত বলল, 'ভালো ছেলেদেরই অবশ্যই কমিউনে পাঠানো হবে। তবে বড় ছেলেদের মাঝি থেকে কাউরে পাঠানো চলবে না। বড় ছেলেরা শেষ অবধি গোর্কি-পম্শ্বী থেকে যাক। কারণ, তাদের আর কয়টা দিন? শিগ্রই তো তাদেরকে দুনিয়ার বার হাঙ্গি পড়তি লাগবে।'

লাপতের এ-কথায় দলপতিরা সবাই রাজি হল। কিন্তু যখন ফর্দ ধরে-ধরে নামবাছাই শুরু হল, তখন তুমুল তর্কবিতর্ক বেধে গেল। প্রত্যেক দলপতিই তখন চাইল তার নিজের বাহিনীটিকে বাঁচিয়ে অন্যের বাহিনী থেকে ভবিষ্যৎ কমিউনার্ডদের বাছতে। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে সোঁদিন মিটিঙ চালিয়ে যেতে হল আমাদের। অবশেষে চাক্ষুশটি ছেলে আর দশটি মেয়ের নামের একটা ফর্দ তৈরি করা গেল। ফর্দের মধ্যে ধরা হল জেভেলিদের দুই ভাইকে,

তাছাড়া গোর্কভ্‌স্কি, ভানিয়া জাইচেৎকা, মালিকভ, অদারিউক, জোরেন, নিসিনভ, সিনেন্‌কি, শারোভ্‌স্কি, গার্দিনভ, ওলিয়া লানভা, স্মেনা, ভাস্‌কা আলেক্সেয়েভ ও মার্ক শেইনহাউসকে। আর একমাত্র ফদটাকে আর-একটুকু জাঁকালো করে তোলার উদ্দেশ্যেই তার মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়া হল মিশা অভ্‌চারেৎস্‌কার নাম। ফিরেফিরতি আরেকবার গোটা ফদটা পড়ে দেখে আমি খুঁশিই হলুম। ভাবলুম, বয়সে বাচ্চা হলে হবে কী, ছেলেরা সব ক'জনই ভারি ভালো, ভারি শস্ত্রপোস্ত ছেলে।

কমিউনে স্থানান্তরণের জন্যে নির্বাচিত কলোনি-বাসিন্দারা বদলির প্রস্তুতি হিসেবে নিজদের সবকিছু গুঁছিয়েগাছিয়ে নিতে শুরুর করল। এর আগে তাদের নতুন বাড়ি দেখে নি তারা আর তাই সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদ তাদের কাছে বেশি করে করুণ ঠেকছিল। এমন কি তাদের মধ্যে কাউকে-কাউকে এমন কথাও বলতে শোনা গেল:

‘কে জানে ওথেনে অবস্থাটা কেমন দাঁড়াব্যো! ঘরদোর ভালো হ’ত পারে, কিন্তু তাতে কী, আসল কথা তো হল গিয়ি মান্দুযজন।’

নভেম্বরের শেষার্শ্বে লাগাদ স্থানান্তরণের সমস্ত ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেল। নতুন কমিউনের জন্যে কর্মীর একটা দল সংগ্রহ করতে লেগে গেলুম আমি। বিদায়ী ছেলেমেয়েদের উৎসাহ যোগানোর জন্যে এই দলে কির্গিজভের নামটাও যোগ করে দিলুম।

আর এই সবকিছু ব্যবস্থাই করতে লাগলুম আমি ইউক্রেনের তদানীন্তন শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকমিশারিয়েতে যারা ‘চিন্তাভাবনা করে থাকেন’ এমন সমস্ত ‘শিক্ষাবিজ্ঞানী চক্রের’ সঙ্গে প্রায় সম্পূর্ণ বিচ্ছেদের একটা পরিস্থিতিতে। ওই সময়ে কিছুদিন ধরে আমার সম্পর্কে এই সমস্ত চক্রের মনোভাব নেতিবাচক তো বটেই, এমন কি ছিল অবজ্ঞা-ভরা। চক্রগুলো এমনিতে অবশ্য তেমন বড় ছিল না আর ওইসব চক্রের মান্দুযজনের মনোভাব বোঝাও ছিল জলের মতো সরল, কিন্তু তবু যে-কোনো কারণেই হোক একথা মনে হ’চ্ছিল যে আমার আর বিশেষ আশা-ভরসা নেই।

এমন একটা দিনও যাচ্ছিল না তখন যখন তুচ্ছ বা গুরুত্বপূর্ণ যে-কোনো কাজের ব্যাপারেই কেউ-না-কেউ আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে কত অধঃপতন ঘটেছে আমার। ফলে নিজের শক্তিসামর্থ্য সম্বন্ধেই আমার কেমন একটা সন্দেহ দেখা দিতে লাগল। সবচেয়ে সুন্দর আর মনোরম ঘটনাগুলোও

হঠাৎ কেমন মন-কষাকষি আর সংঘর্ষের কারণ হয়ে দাঁড়াল। নিজেরই হঠাৎ-হঠাৎ মনে হতে লাগল, ব্যাপারটা কী? তবে কি আমি আগাগোড়াই ভুল করে চলছি?

ওই সময়ে খারুকডে 'শিশুসুখা'দের এক সম্মেলন ডাকা হয়েছিল। ঠিক হল যে আমাদের কলোনি খারুকডে গিয়ে এই সম্মেলনকে অভ্যর্থনা জানাবে। আরও কথা হল, আমরা কাঁটায়-কাঁটায় বেলা তিনটের সম্মেলনের জায়গায় গিয়ে হাজিরা দেব।

আমাদের হেঁটে যেতে হচ্ছিল দশ কিলোমিটার পথ। ফলে হাতঘাড়ি দেখে সময় হিসেব করে ধীরেসুস্থে ছেলেমেয়েদের নিয়ে চললাম। বিশ্রাম করা, জল খাওয়া আর শহরটা এক-আধটুকু তাকিয়ে দেখার জন্যে মাঝে-মাঝে থামছিলাম আমরা। এই ধরনের পদযাত্রা কলোনি-বাসিন্দাদেরও ভারি পছন্দসই ছিল। কারণ এতে পথ-চলতে আমাদের ওপর লোকের নজর পড়ত, আমরা বিশ্রাম নেবার সময় লোকে ঘিরে ধরত আমাদের, নানা প্রশ্ন শ্রুত, আমাদের বন্ধু বনে যেত। আর খুশিতে ডগমগ, ফিটফাট কেতাদুরস্ত কলোনি-বাসিন্দারাও নিজেদের মধ্যে ঠাট্টা-ইয়ার্কি করতে-করতে আর থেমে-থেমে বিশ্রাম নিতে-নিতে এগিয়ে চলত। এতে তারা নিজেদের যৌথ জীবনের মাধুর্যটা মর্মে-মর্মে অনুভব করতে পারত। অন্যান্য বারের মতো সেবারও সর্বকিছুই চমৎকারভাবে চলছিল, কেবলমাত্র পদযাত্রার চরম উদ্দেশ্যটাই যাকিছু দৃষ্টিভ্রমের খোরাক যোগাচ্ছিল। অবশেষে আমাদের বাহিনী সার বেঁধে, পতাকা উড়িয়ে আর বাজনার তালে-তালে যখন সম্মেলনের জায়গায় এসে উপস্থিত হল, আমার হাতঘাড়িতে তখন কাঁটায়-কাঁটায় তিনটে বাজছে। কিন্তু এমনই আমার কপাল যে আমরা এসে পৌঁছতেই মহা চটেমটে এক বুদ্ধিজীবী মহিলা ছুটে এসে আমাদের দিকে ঘেউঘেউ শব্দ করে দিলেন। বললেন:

‘এত সাত-তাড়াতাড়ি আসার কী দরকার ছিল? এখন বাচ্চাগুলোকে রাস্তায় অপেক্ষা করতে হবে তো!’

শুনে আমি হাতঘাড়িটা ভালো করে দেখিয়ে দিলাম তাঁকে। কিন্তু জবাবে শুনলাম:

‘তা, তাতে হয়েছেটা কী?.. এখনও অনেককিছু যোগাড়যন্ত্র করা বাকি।’

‘কিন্তু আগেই তো কথা হয়েছিল, ঠিক তিনটের সময় আসতে হবে।’

‘ওহ, কমরেড, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না! সব সময়ই একটানা-একটা গোঁ আপনাকে পেয়ে বসবেই!’

কলোনি-বাসিন্দারাও ভেবে পেল না তাদের অপরাধটা কিসে ঘটল। কেনই-বা তাদের এমন গাল খেতে হচ্ছে।

‘একেবারে দূধের বাচ্চাদেরও নিয়ে এসেছেন কেন?’

‘গোটা কলোনিই এসেছে-যে!’

‘দূধের বাচ্চাদের দশ কিলোমিটার হাঁটিয়ে কেউ-যে আনতে পারে এ তো ভাবাই যায় না। নাঃ, এ একেবারে স্কমার অযোগ্য! লোকদেখানি বাহবা নেবার জন্যে এতখানি নিষ্ঠুর হওয়া! কে আপনাকে এ অধিকার দিয়েছে?’

‘বাচ্চারা এই বেড়ানোটা কিন্তু ভারি উপভোগ করেছে... তাছাড়া এখানে অভ্যর্থনা-পালটা অভ্যর্থনার পালা চুকলে পর আমাদের সার্কাস দেখতে যাওয়ার কথা। কাজেই বাচ্চাদের আমি ফেলে আসি কী করে?’

‘আবার সার্কাসও দেখা হবে! তা, সার্কাস দেখে আপনারা ঘরে ফিরবেন কখন, শূনি?’

‘গভীর রাতে!’

‘কমরেড — কচি বাচ্চাদের এখুনি ফেরত পাঠিয়ে দিন!’

শূনে ‘দূধের বাচ্চারা’, অর্থাৎ জাইচেঙ্কা, মালিকভ, জোরেন, সিনেন্‌কি — এরা উদ্বেগে ফ্যাকাশে মেরে গেল আর আমার দিকে করুণ মিনতিভরা চোখে তাকিয়ে রইল।

বললুম, ‘তাহলে ওদের মত নেয়া যাক।’

‘মত নেয়াটেন্নার কোনো দরকার নেই — সবই জলের মতো পরিষ্কার। এখুনি ওদের ঘরে পাঠিয়ে দিন!’

‘কিছু মনে করবেন না, আমি আপনার অধীন নই, তাই আপনার হুকুম মানতে পারছি না।’

‘তাহলে আমাকেই ওদের ফিরে যাওয়ার হুকুম দিতে হবে।’

শূনে হাসি চাপতে পারলুম না।

বললুম, ‘তা-ই দিন তাহলে!’

কর্তব্যাক্তি মহিলাটি এবার আমাদের সারির একেবারে বাঁ-দিকে গিয়ে দাঁড়ালেন। তারপর বললেন:



‘বাচ্চারা!.. তোমরা যারা সবচেয়ে অল্পবয়সী... লক্ষ্মী-সোনারা, সোজা ঘরে ফিরে দেখি! এখুঁদি! তোমরা নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ...’

কিন্তু গুর স্নেহমাথা মিষ্টি কথায় কেউ ভুলল না। ওদের মধ্যে থেকে কে যেন একজন চেঁচিয়ে বলে উঠল:

‘ঘরে ফিরি যাব, না আর কিছ্! মোটেও না!..’

‘তাছাড়া তোমাদের সার্কাসেও যাওয়া চলবে না। তাহলে অনেক রাত হয়ে যাবে...’

শুনে ‘দুধের বাচ্চারা’ হেসে উঠল। দৃষ্টিমি করে চোখ নাচিয়ে জোরেন বলল:

‘ওনার দিকি দ্যাখ্, দ্যাখ্... মস্ত চালাক লোক এয়িছেন!.. আস্তন সেমিওনভিচ, দ্যাখেন একবার — ভারি চালাক ওনি, তাই না?’

আর ভানিয়া জাইচেৎকো ধীর-গম্ভীরভাবে পতাকার দিকে গুর নিজস্ব ধরনে হাতখানা ছাড়িয়ে দিয়ে বলে উঠল:

‘অমনভাবে কথা বলতি হয় না, বোঝলেন!.. আমরা যখন কুচকাওয়াজের ভঙ্গিতি লাইন দিয়ি খাড়ায়ো আছি তখন আপনে আমাদের সাথে অমনভাবে কথা বলতি পারেন না... আমরা প্রতীক-পতাকার নিচি খাড়ায়ো আছি — দেখতি পাতিছেন না?’

শোচনীয়রকম ফোজী শিক্ষা-পাওয়া, গোপ্তার-যাওয়া ছেলেদের দিকে করুণ সমবেদনার চোখে তাকিয়ে ভদ্রমহিলা এবার সদৃশ করে সরে গেলেন।

এই ধরনের মতান্তর-মনান্তরের অবশ্য মনথারাপ করার মতো তাৎক্ষণিক কোনো ফলাফল দেখা যেত না, তবে এইসব ঘটনা আমার মধ্যে পরিপাক থেকে বিচ্ছিন্নতার একটা অসহনীয় বোধ জাগিয়ে তুলত। তবে এতেও আমি ক্রমে-ক্রমে অভ্যস্ত হয়ে উঠছিলাম। ক্রমশ আমি শিখলাম কীভাবে এ-ধরনের প্রতিটি নতুন উৎপাতের মূখোমুখি হতে হয়, অপরিসীম বিরক্তি মনের মধ্যে চেপে উৎপাতটা সহ্য করতে হয়, তারপর যেনতেনপ্রকারে জয় করতে হয় নিজের বিরক্তিকে। প্রাণপণে আমি চেষ্টা করতুম তর্ক এড়িয়ে যেতে, যদি-বা কখনও পালটা খাঁক করে উঠতুম তবে তা নিছক সৌজন্যবশেই! সত্যি, নিছক সৌজন্যবশেই! ওপরওয়ালা কর্তাব্যক্তির কথার জবাবে ভালোমন্দ কিছ্ তো একটা বলা দরকার, তাই!

অক্টোবর মাসে আরুকাদি উজ্জিকভের ব্যাপারে না-হক ঝামেলায় জড়িয়ে পড়লুম আমরা। আর এর ফলে আমার আর ‘গুঁদের’ মধ্যে শেষপর্যন্ত এক চরম, দল্লভ্য ফারাক সৃষ্টি হয়ে গেল।

ব্যাপারটা ঘটেছিল এই। ‘রাব্‌ফাক’-এর ছাত্রছাত্রীরা সপ্তাহান্তিক ছুটি কাটাতে আমাদের কাছে এসেছিল। রাতে ওদের ঘুমনার জন্যে একটা ক্লাসরুম ছেড়ে দিলুম আমরা, আর দিনটা কাটালুম সবাই মিলে বনে-বনে ঘুরে বেঁটিন্নে। আর সবাই যখন বনে হে-হুগ্লোড় করছিল সেই ফাঁকে উজ্জিকভ ওই ছাত্রদের ঘরে ঢুকে সদ্য-পাওয়া বস্ত্রের টাকা ছাত্ররা যে-ব্রিফকেসে একত্র করে রেখেছিল সেটা চুরি করে সরে পড়ল।

কলোনি-বাসিন্দারা আমাদের ‘রাব্‌ফাক’ ছাত্রদের যত ভালোবাসত, বিখ্যাত বিয়োগান্ত নাটকের ‘...চল্লিশ হাজার ভাই মিলেও অত ভালোবাসতে পারত না’\*। ফলে, স্বভাবতই লজ্জায় ঘেম্মায় সকলের যেন মাথা কাটা গেল। কে-যে চুরি করেছে তা প্রথমটা — দু-একটা দিন — ধরা পড়ল না, আর ঠিক এই ব্যাপারটাই আমার কাছে ঘটনাটার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিক বলে ঠেকল। দুর্ভাবনাস্ত একটা যৌথ সংস্থায় চুরি-ছাঁচড়ামির ব্যাপারটা এমনিতেই সাংঘাতিক, তা সে সম্পত্তি খোয়া গেছে আর সেজন্যে কেউ মনোকষ্ট ভোগ করেছে বলেই নয়, এমন কি অপরাধী গা-ঢাকা দিয়ে ধরা পড়ার হাত এড়িয়ে চলছে বলেও নয়, বরং সাধারণভাবে সকলে-যে নিরাপদে সুখেস্বাচ্ছন্দ্যে আছে চুরিটা এই মনোভাবের হানি ঘটায় বলে, কমরেডদের মধ্যে পারস্পরিক আস্থার ভাবটা নষ্ট করে বলে এবং মানু্বের মধ্যে সবচেয়ে ষেগদুলো খারাপ প্রবৃত্তি — অর্থাৎ, সন্দেহবাতিক, ব্যক্তিগত সম্পত্তির নিরাপত্তা সম্পর্কে দৃশ্চিন্তা ও একধরনের চোরা সজাগ স্বার্থপরতা — সেগদুলোকে জাগিয়ে তোলে বলেই। চুরি করল যে সে যদি ধরা না-পড়ে তাহলে যৌথ সমাজের সব ক’টা জোড়ের মূখ খুলে পড়তে থাকে : এজমালি ঘরগদুলোর চলতে থাকে কানাঘুঘো, কাকে-কাকে ছেলেরা সন্দেহ করেছে গোপন আলাপ-আলোচনায় তাদের নাম করা হতে থাকে, এমন কি কাউকে-কাউকে এর জন্যে অথবা পীড়ন পর্যন্ত সহ্য করতে হয়। আর প্রায়শ এই সব পীড়নের শিকার হয় তারাই, এ-সবের হাত থেকে

\* শেক্সপিয়রের ‘হ্যামলেট’ নাটকের পঞ্চম অঙ্কের প্রথম ওফেলিয়াকে সমাধিস্থ করার দৃশ্যে ল্যানেত’স-প্রসঙ্গে রানীর কাছে হ্যামলেটের উক্তি দ্রষ্টব্য। — অনুঃ

ষাদের রেহাই দেয়ার দরকার থাকে খুবই — তাদের স্বভাবচরিত্র সবেমাত্র সঠিক পথে গড়ে উঠতে শুরুর করেছে বলে। এমন কি আসল চোর যদি কয়েক দিনের মধ্যে ধরাও পড়ে, তার যথাযোগ্য শাস্তি যদি সে পায়ও, তবু যতটা যা ক্ষতি হবার তা হয়ই যায়। কেননা চোরের ধরা পড়া ও তার শাস্তি পাওয়া সত্ত্বেও কিছতেই মনের যা শূন্যিকিয়েও শূন্যকোয় না, আঘাত পাওয়ার অনুভূতিটা যেতে চায় না কিছতেই, যৌথ জীবনে আগেকার শাস্তি ও স্বাস্থি আর ফেরে না। একটামাত্র চুরির মধ্যে নিহিত থাকে অসুস্থহীন শত্রুতা, মন-কষাকষি, একা-হয়ে-যাওয়া আর মানুষ সম্বন্ধে খাঁটি বিশ্বেষের রোগবীজাণু। চুরির ব্যাপারটা যৌথ সংস্থায় সেই অসংখ্য সম্ভাব্য ঘটনাগুলোর একটা, যা নাকি কোনো বিশেষ ধরনের প্রভাবের আওতায় পড়ে না এবং তা ঘটে থাকে আগে-থেকে-ভাবা দুরভিসন্ধির চেয়ে হয়তো-বা কোনো একধরনের রাসায়নিক বিক্রিয়ার কারণেই। চুরি একমাত্র সেই ক্ষেত্রেই ক্ষতিকর নয় যেখানে যৌথ জীবনের ও তার ফলে জনমতের অস্তিত্ব নেই, যেখানে শূন্য যে চুরি করে ও যার খোঁয়া যায় সেই দুই পক্ষমাত্র জড়িত, আর বাকি সবাই দর্শক হয়ে আশপাশে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু একটি যৌথ সমাজজীবনে চুরির ব্যাপারটা সেই যৌথ জীবনের পক্ষে অপরিহার্য মার্জিত রুচি ও সহনক্ষমতাকে নষ্ট করে এমন সব ভাবনাচিন্তাকে প্রকট করে তোলে যাদের মনের গহনে চাপা দিয়ে রাখতে পারলেই শোভন হয়। বিশেষ করে তথাকথিত ‘কিশোর অপরাধীদের’ সমাজে চুরির ব্যাপার ঘটলে তা মারাত্মক ক্ষতিকর হয়ে ওঠে।

তিনিদিন পরে ধরা পড়ল যে উজ্জিকভই দোষী। সঙ্গেসঙ্গেই তাকে আমার অফিসঘরে আটক করে দরজায় একজন শাল্ম্য বসিয়ে দিলুম, যাতে চোরাগোপ্তা মারধরের হাত থেকে তাকে বাঁচানো যায়। দলপতি-পরিষদ সিদ্ধান্ত নিলে যে এ-চুরির বিচার হবে কমরেডদের আদালতে। এ-ধরনের আদালতে বিচারের আশ্রয় অবশ্য আমরা নিতুম খুবই কম, কেননা পরিষদের সিদ্ধান্তের ওপর ছেলোপিলেরা সচরাচর আস্থা রাখতে অভ্যস্ত ছিল। কমরেডদের বিচারসভায় উজ্জিকভের অব্যাহতি পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল আরও কম। কলোনির সাধারণ সভা থেকে সর্বসম্মতিক্রমে পাঁচজনকে জজ হিসেবে নির্বাচন করা হল। এরা হল — কুদলাতি, গোরকভ্‌স্কি, জাইচেস্‌কো, ফুপিৎ‌সিন আর পিয়েরেত্‌স। এদের মধ্যে পিয়েরেত্‌সকে বাছা হল আদি কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের মর্যাদা রাখতে, ফুপিৎ‌সিন ছিল ন্যায়বিচারের জন্যে সর্বজনপরিচিত আর

এই বিচারে-যে ভাবালুতা কিংবা অযথা আনুকূল্য প্রদায় পাবে না তার গ্যারান্টি ছিল প্রথম তিনজন।

বিচারের অধিবেশন বসল সন্ধ্যাবেলা, ভিড়ে-ঠেঁথে হলের মধ্যে। এ-উদ্দেশ্যে বিশেষ করে সেদিন কলোনিতে এসেছিলেন ব্রেগেল আর দ্জুদ্রিন্‌স্কায়া। তাঁরাও উপস্থিত রইলেন সভায়।

একথানা বেঞ্চে উজ্জিকভকে বসানো হল একা। এর আগের কয়েকটা দিন ওর আচরণে ঔদ্ধত্য প্রকাশ পাচ্ছিল, আমার আর কলোনি-বাসিন্দাদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিল ও অভদ্রভাবে আর সকলের মনে বিতৃষ্ণা জাগিয়ে কখনও ভান করে বোকার মতো হাসছিল কখনও-বা হাসছিল মৃতের চাপা হাসি।

তার আগে কলোনিতে আরকাদির কেটেছিল এক বছরের একটু বেশি সময়। আর ওই সময়ের মধ্যে ভালো হওয়া দূরে থাক, তার চরিত্রের সবচেয়ে খারাপ দিকগুলোই-যে আরও প্রকট হয়ে উঠেছিল এ-বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাশ ছিল না। অবশ্য এও ঠিক যে ওর মধ্যে সাজপোশাকে সে আগের চেয়ে আরেকটু পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল, ধরনধারণেও হয়ে উঠেছিল আগের চেয়ে কেতাদুরস্ত, তার নাকটাকে আর আগের মতো মূখের অপর সব অংশের চেয়ে বেশি লক্ষণীয় ঠেকেছিল না, এমন কি হাসতে পর্যন্ত শিখেছিল সে। কিন্তু সব সত্ত্বেও মূলত সে রয়ে গিয়েছিল সেই পূরনো আরকাদি উজ্জিকভই, যোঁথ সংস্থা তো দূরস্থান, দূর্নিয়্যার কারও প্রতিই যার বিদ্‌মাত্র শ্রদ্ধা বা সম্ভ্রমবোধ ছিল না। সে জীবন কাটাচ্ছিল আর কিছুই জন্যে নয়, কেবল মূহূর্ত থেকে মূহূর্তে লালসার তাড়নায়।

আমাদের কাছে আসার আগে উজ্জিকভ ভ্রম করত কেবল তার বাবাকে আর মিলিশিয়াকে। আর কলোনিতে থাকার সময়ে দলপতি-পরিষদ কিংবা কলোনির সাধারণ সভা ছাড়া কিছুকেই কেয়ার করত না সে। তবে ওই দুটো ব্যাপারের তাৎপৰ্যও তার কাছে একেবারেই স্পষ্ট ছিল না। তার দায়িত্বজ্ঞানও ক্রমশ আরও বেশি ভোঁতা হয়ে এসেছিল। সদাআহত তার হাসি আর ঔদ্ধত্যপূর্ণ ভাবভঙ্গির উৎস ছিল এটাই।

তবে ওইদিন উজ্জিকভকে কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। স্পষ্টতই বোঝা যাচ্ছিল কমনরেডদের আদালত তার মনে রেখাপাত করতে সমর্থ হয়েছে।

জজেরা হলে ঢোকার সময় কলোনির ওইদিনকার ভারপ্রাপ্ত দলপতি উপস্থিত সকলকে উঠে দাঁড়াতে অনুরোধ জানাল। কুদ্‌লাতি অতঃপর

সাক্ষীদের আর ফরিয়াদী পক্ষকে জেরা করতে শুরূ করল। সাক্ষীদের কথাবার্তায় কেমন একটা ব্যঙ্গবিদ্বেষের ছোঁয়ালাগা কড়া অ-সমর্থনের সূর ধরা পড়ছিল। যেমন, মিশা অভ্চারেক্ষা বলল:

‘আমাদের ছেলেরা বলতেছে, বোঝালে, যে আরকাদি কলোনির মর্ষেদা নষ্ট করেছে। তবে, দোস্ত-সব, আমি বলি কী, এয়া হাতিই পারে না, কলোনির মর্ষেদা সে নষ্ট করবে এত সাধা কী তার! সে তো কলোনি-বাসিন্দাই নয়। কী করো সে কলোনি-বাসিন্দা হাতি পারে? তারে তো মন্দ্যুপদবাচাই বলা চলে না, তোমরাই কও — বলা চলে কী? তোমরাই বিচার কর-না — ওটা কি এটা মানুষ? ওর থেকে কুকুর-বিড়ালও তো পদে আছে, মাইরি, তাই না কি? কিন্তু কথা হল, ওরে নিয়ি কী করা যায়? আমরা ওরে ঘেটি ধরো কলোনি থেকে বার করো দাঁতি পারি না। সেইটা ওর কোন উবগারে আসবে? আমি বরগ প্রস্তাব দিতেছি যে ওর জিন্য একখান কুস্তার খাঁচা তৈয়ের করো দেয়া হোক আর ওরে কুস্তার ডাক ডাকতি শিখান হোক। শূধু তিনটা দিন ওরে খাতি না-দিয়ি উপাস করো রাখা হোক — তাইলিই ও সবকিছু শেখবে-নে! যাই হোক ওরে কিন্তু সবার সাথে এক-ঘরে থাকতি দেয়া চলে না।’

এটা ছিল উজ্জিকভের পক্ষে অপমানকর, একেবারে ওকে ধসিয়ে দেয়ার মতো বক্তৃতা। বক্তৃতাটা শুনতে-শুনতে জজের সারিতে বসে প্রাণ খুলে হাসছিল ভানিয়া জাইচেক্সো। এর মধ্যে আরকাদি খালি একবার গম্ভীরভাবে মিশার দিকে তাকাল, তারপর লাল হয়ে উঠে চোখটা ফিরিয়ে নিল।

ব্রেগেল এবার কিছু বলার অনুমতি চাইলেন।

কুদ্লাতি বললে, ‘ছেলেদের বলা শেষ হওয়া পর্যন্ত একটুক অপেক্ষা করলি ভালো হয় না?’

কিন্তু ব্রেগেল পেড়াপীড়ি করতে লাগলেন। কুদ্লাতি অবশেষে রাজি হয়ে গেল। মঞ্চে উঠে ব্রেগেল এবার প্রচণ্ড আবেগভরে বক্তৃতা দিলেন। সে-বক্তৃতার কিছু-কিছু অংশ এখনও আমার মনে আছে। যেমন, তিনি বলাছিলেন:

‘তোমরা এই ছেলোটর চুরির বিচার করতে বসেছ। তোমাদের প্রত্যেকেই বলছে যে ও দোষী, ওর গদরুতর শাস্তি হওয়া দরকার, কেউ-কেউ ওকে কলোনি থেকে বের করে দিতেও বলছ। এটা ঠিকই যে ও দোষী, তবে আর সব কলোনি-বাসিন্দা কিন্তু ওর চেয়েও দোষী।’

শুনে গোটা হলের কলোনি-বাসিন্দারা কেমন থমকে গেল। নিশ্চয় ঘরখানায় সবাই গলা বাড়িয়ে সেই আজব মানুসটিকে এক-নজর দেখার চেষ্টা করতে লাগল যিনি নাকি অতখানি জোর দিয়ে দাবি করলেন যে উজ্জিকন্ডের চুরির জন্যে তারাই আসলে দায়ী!

ব্রেগেল বলে চললেন, ‘ছেলেটি তোমাদের সঙ্গে এক বছরেরও বেশিদিন আছে, অথচ দ্যাখো, এখনও ও চুরি করেছে। এর অর্থ, তোমরা ওকে ভালোভাবে মানুষ করে তুলতে পার নি, কীভাবে যে ওকে চালাতে হবে তার ঠিকঠিক উপায়টি — অর্থাৎ কমরেডসুলভ উপায়টিই — খুঁজে বের করতে পার নি তোমরা, জীবনযাপনের সঠিক পথটি বাতলাতে পার নি ওকে। এ-সভায় বলা হয়েছে যে কর্মী হিসেবে ভালো নয় ও, কমরেডদের জিনিসপত্র এর আগেও ও চুরি করেছে। এই সবকিছুই কিন্তু প্রমাণ করেছে যে আর্কাদির দিকে যেভাবে ও যতখানি মনোযোগ দেয়া উচিত ছিল তোমাদের তা তোমরা দাও নি।’

অপেক্ষাকৃত বাচ্চা ছেলেদের ধারালো চোখে অবশেষে ধরা পড়ল যে বিপদটা কোথায়। তারা অস্বস্তিভরা চাউনি নিয়ে কমরেডদের মুখের দিকে তাকাতাকি করতে লাগল। আর এটা আমার স্বীকার করতেই হবে যে সেদিন তাদের উদ্বেগ ভিত্তিহীন ছিল না, কারণ ওই মনুহুতে তাদের যৌথ জীবন এক গুরুতর দুর্বিপাকের মন্থোমুখি এসে দাঁড়িয়েছিল। ব্রেগেলের চোখে সভার ছেলেমেয়েদের মন্থচোখের আতঙ্কের ভাবটা ধরা পড়ল না, তিনি খাঁটি নাটকীয় করুণ সুরে বক্তৃতা শেষ করলেন এই বলে:

‘আর্কাদিকে শাস্তি দেয়ার অর্থ হবে ওর ওপর প্রতিশোধ নেয়া, আর প্রতিশোধ নেয়ার মতো নিজেদের খেলো করা তোমাদের উচিত হবে না। তোমাদের বোঝা উচিত যে এই মনুহুতে তোমাদের সাহায্যই আর্কাদির একান্ত দরকার — ও একটা সংকটজনক অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে, অথচ তোমরা সবাই মিলে কিনা ওর বিরুদ্ধে জোট বেঁধেছ, এইমাত্র কে একটি ছেলে ওকে এমন কি জানোয়ারের সঙ্গে তুলনা করল। আমার কিন্তু মনে হয়, আর্কাদিকে রক্ষণাধীনে নেয়া ও তাকে সাহায্য করার জন্যে বেছে-বেছে কিছু ভালো ছেলের ওপর ভার দেয়া উচিত।’

ব্রেগেল যখন মগ্ন থেকে নেমে এলেন হলে তখন বেশ একটা সোরগোল পড়ে গেছে। ছেলেরা উত্তেজিতভাবে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে আর

হাসাহাসি করতে লাগল। কে একজন যেন গম্ভীর গমগমে গলায় হঠাৎ বলে উঠল:

‘উনি কী বলতিছিলেন — অ্যাঁ?’

সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন এর জবাব দিল রীতিমতো ধীরস্থির গলায়, তবে কথাগুলোয় যেন বিদ্রূপ ঝরে পড়তে লাগল:

‘এই ছেলেমেয়েরা — বেচারী উজ্জিকভকে তোমরা সাহায্য কর-না কেন?’

সঙ্গে সঙ্গে ঘরে হাসির আওয়াজ উঠল। স্বয়ং জজ ভানিয়া জাইচেপ্কাই এমনভাবে হেসে লুটিয়ে পড়ল চেয়ারে যে তার পাদুটো সজোরে টেবলের ড্রয়ারে গুতো খেল। কুদ্‌লাতি অমনি কড়াসূরে ধমক লাগাল তাকে:

‘তুই কেমনধারা জজ রে, ভানিয়া?’

এমন কি উজ্জিকভ-যে-উজ্জিকভ, যে এতক্ষণ দুই হাঁটুর মধ্যে প্রায় মদুখানা গুঁজে নুয়ে পড়ে বসে ছিল, সে পর্যন্ত হঠাৎ দমকা হাসিতে ফেটে পড়ল। তবে সঙ্গেসঙ্গেই অবশ্য নিজেকে সামলে নিল সে, তারপর মাথাটা আরও খানিকটা হেঁট করে বসে রইল। মনে হল কুদ্‌লাতি ওকেও যেন কী বলতে যাচ্ছে, কিন্তু দেখলুম শেষপর্যন্ত কিছু না-বলে হাল ছেড়ে দেয়ার ভঙ্গিতে মাথাটা নেড়ে উজ্জিকভের দিকে শূন্য একবার মর্মভেদী দৃষ্টিতে তাকাল।

রেগেলের কিন্তু মনে হল এই সব ছোটখাট তুচ্ছ ব্যাপারের দিকে লক্ষ্য নেই। দেখলুম, তিনি আর দ্‌জ্‌রিন্‌স্কায়া উত্তেজিতভাবে কী একটা নিয়ে আলোচনায় ব্যস্ত।

কুদ্‌লাতি ঘোষণা করল যে জজেরা এবার অন্যত্র বসে নিজেদের মধ্যে একটু আলোচনা করে নেবে। আমরা জানতুম যে আইনগত খুঁটিনাটি নিয়ে তাদের তর্ক মিটেতে আর মামলার রায় লিখতে ঘণ্টা-থানেকের কম সময় নেবে না তারা। অতএব আমি সম্মানিত অতিথিদের অফিসঘরে ডেকে নিয়ে গেলুম।

অফিসঘরে সোফাটার এককোণে গুঁটিসুঁটি মেরে বসলেন দ্‌জ্‌রিন্‌স্কায়া। তারপর গুলিয়ায়েভার কাঁধের আড়ালে মদুখ লুকিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে প্রত্যেকের মদুখের ভাব লক্ষ্য করতে লাগলেন, কোন পথটা ঠিক কোনটা বৈঠক তা বোঝার জন্যে সম্ভবত। ওদিকে রেগেলকে দেখে মনে হচ্ছিল এ-ব্যাপারে তিনি নিশ্চিত যে ‘সত্যিকার শিক্ষাদানের কাজ’ কাকে বলে

তার একটা জলজ্যাস্ত উদাহরণ ওইদিন তিনি আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরতে পেরেছেন। আর আমার ভেতরে জেগে উঠছিল একটা অঙ্কুরকম একগুঁয়েমির ভাব। তবে আমি-যে ঠিক কাজ করছি কিংবা প্রতিপক্ষকে হারিয়ে দিয়ে জিতছি এই বোধ থেকে কিন্তু ওই ভাবটার জন্ম হয় নি, বরং আমার কাজটার যে-কোনো ভবিষ্যৎ নেই এইরকম একটা অস্পষ্ট অনুভব থেকে জন্মানো বিরক্তিবোধই ছিল ওই একগুঁয়েমিপনার মূলে।

রেগেল বললেন, ‘আপনি নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে একমত নন?’

জবাব দিলুম, ‘চা খাবেন?’

এই সমস্ত লোক ভুগছিলেন ন্যায়শাস্ত্র অনড় বিশ্বাসের অতিবৃদ্ধি রোগে। ঠুন্দের চিন্তাধারা ছিল এইরকম: প্রতিকারের এই উপায়টা ভালো, ওটা মন্দ, অতএব সবসময়েই প্রথম উপায়ের আশ্রয় নিতে হবে। হায় রে, কবে-যে ঠুন্না ডায়ালেকটিক যুক্তিধারা আলস্ত করবেন কে জানে! কী করে-যে ঠুন্দের বোঝানো যেত জানি না যে আমার কাজ যে-জাতীয় ছিল তাতে একধরনের অবিচ্ছিন্ন ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া ঘটিয়ে চলা ছিল অনিবার্য। আর সেই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার কিছ-কিছ ঘটেত অপেক্ষাকৃত বেশি, কিছ-বা আবার অপেক্ষাকৃত কম সময় নিয়ে, কিছ-কিছ ঘটেত থাকত কয়েক বছর ধরে, আর সর্বদাই সেগুঁলি চিহ্নিত থাকত প্রবল সংঘর্ষের লক্ষণ দিয়ে — যে-সংঘর্ষে যৌথ সমাজ ও তার সদস্যদের ব্যক্তিগত স্বার্থ জট-ছাড়ানোর-প্রায়-অসম্ভাব্য অবস্থায় বিজড়িত থাকত। বৃক্ষে পাই না কী করে-যে ঠুন্দের বোঝানো যেত যে কলোনিতে সাত বছরের কাজের জীবনে এমন একটি ঝামেলারও আমি সাক্ষাৎ পাই নি যা ন্যাক ছিল হুবহু অপর একটির মতো। কী করেই-বা ঠুন্দের ব্যাখ্যা করে বোঝানো যেত যে আমাদের যৌথ সংস্থাটিকে সমাধান না-করে ফেলে-রাখা ঘটনাজনিত অবস্থার চাপ সহিতে দেয়া, যৌথ সমাজের অসহনতা বৃদ্ধিতে দেয়া উচিত হবে না, বোঝানো যেত কী করে যে ওই দিনকার বিচারের মধ্যে দিয়ে শিক্ষাদানের আসল উদ্দিষ্ট উজ্জ্বলভও ছিল না, ব্যক্তি হিসেবে চার শো জন কলোনি-বাসিন্দাও ছিল না, ছিল অথন্ড যৌথ সংস্থাটা স্বয়ং!

একসময় মনিটর এসে হলে ফের ফিরে যাওয়ার অনুরোধ জানাল আমাদের।

কলোনি-বাসিন্দারা সবাই দাঁড়িয়ে উঠে পরম নিঃশব্দে জজ্ঞেদের রায় শুনল।



‘শ্রমজীবীগণের শত্রু হিসাবে গণ্য করিয়া এবং চোর বলিয়া উজ্জিকভকে কলোনি হইতে কলঙ্কের কালিমা লেপন করিয়া বহিষ্কৃত করিয়া দেয়াই উচিত কর্ম’, তবে শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকমিশারিয়েতের তরফে হস্তক্ষেপের বিষয়টি বিবেচনার মধ্যে ধরিয়া কমরেডগণের আদালত এইমর্মে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতেছে যে —

‘১। উজ্জিকভকে কলোনিতে থাকিতে দেয়া হইবে।

‘২। তবে একমাস ধরিয়া উহাকে কলোনির সদস্য হিসাবে গণ্য করা হইবে না, উহার নির্দিষ্ট বাহিনী হইতে উহাকে বহিষ্কৃত করিয়া রাখা হইবে, কোনো মিশ্র বাহিনীতে উহাকে কাজে নিযুক্ত করা হইবে না, এবং সকল কলোনি-বাসিন্দাকে নিষেধ করা যাইতেছে যে ওই সময়ের মধ্যে উহার সহিত বাক্যালাপ করা, উহাকে সাহায্য করা, টেবিলে উহার পার্শ্বে উপবেশন করা, একই এজমালি শয়নগৃহে উহার সহিত শয়ন করা এবং উহার সহিত খেলাধুলা করা, কিংবা ওঠাবসা করা কিংবা চলাফিরা করা কিছুই চলিবে না।

‘৩। উহাকে উহার প্রাক্তন দলপতি দ্মিট্রি জেভেলির নির্দেশাধীন বলিয়া গণ্য করা হইবে এবং কেবলমাত্র কাজকর্মের ব্যাপারেই উহাকে দলপতির সহিত কথা বলার অধিকার দেয়া হইবে, অথবা অসুস্থ হইয়া পড়িলে শত্রুমাত্র চিকিৎসকের সহিত উহাকে বাক্যালাপের অধিকার দেয়া হইবে।

‘৪। উজ্জিকভ এজমালি শয়নগৃহের বারান্দায় ঘুমাইবে, দলপতি-পরিষদের নির্দিষ্ট পৃথক একটি টেবিলে ভোজন করিবে এবং যদি সে কাজ করিতে ইচ্ছুক থাকে তাহা হইলে উহার দলপতির নির্দেশ অনুযায়ী বিশেষ কোনো কাজ সে এককভাবে নিষ্পন্ন করিতে পারিবে।

‘৫। আদালতের এই সিদ্ধান্ত কেহ লঙ্ঘন করিলে দলপতি-পরিষদের নির্দেশ অনুযায়ী তাহাকে অবিলম্বে কলোনি হইতে বহিষ্কার করিয়া দেয়া হইবে।

‘৬। কলোনির ডিরেক্টরের অনুমোদন প্রাপ্তিমাট্রই এই দণ্ডাদেশ কার্যকর বলিয়া গণ্য হইবে।’

গোটা সভা হাততালি দিয়ে আদালতের এই রায়কে গ্রহণ করল।

আমাদের দিকে ফিরে কুজ্‌মা লেশি চোঁচিয়ে বলল, ‘চমৎকার রায়! সত্যই এয়াতে ওর উবগার হবে! আর আপনারা কিনা বলতিছিলেন — ‘আহা, বেচারা বাচ্চাটাকে সাহায্য কর একটু!’ কয়টা সবখোল চাষি বানায়ে দিও হে!’

স্বয়ং রেগেলের মুখের ওপর কথাগুলো বলে দিল ছেলেটা। আচরণটা-যে রুঢ় হয়ে যাচ্ছে এ-সম্পর্কে বিস্ময়মাত্র ধারণা ছিল না ওর। লেশির রোমশ মুখখানার দিকে অসম্ভুতভাবে এক-নজর তাকিয়ে রেগেল গলায় কত্থের সদর ফুটিয়ে আমায় বললেন:

‘নিশ্চয়ই আপনি এই প্রস্তাবকে অনুমোদন দিচ্ছেন না!’

বললুম, ‘অনুমোদন না-দিয়ে উপায় নেই।’

পাশের দলপতি-পরিষদের ফাঁকা ঘরখানায় আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে দৃষ্টিরিন্‌স্কায়া একান্তে বললেন:

‘আমি আপনাকে কিছু বলতে চাই... এটা কী ধরনের প্রস্তাব হল? আপনি কী মনে করেন এর সম্বন্ধে?’

বললুম, ‘এ তো বেশ ভালো প্রস্তাব। বয়কটের ব্যাপারটা অবশ্য হাতিয়ার হিসেবে বিপজ্জনক, সাধারণভাবে সর্বত্র এটাকে ব্যবহার করা চলে না, তবে এক্ষেত্রে এটা কার্যকর হবে।’

‘কার্যকর-ষে হবেই এ-বিষয়ে আপনি পুরোপুরি নিশ্চিত?’

‘পুরোপুরি। আপনি জানেন না, এই উজিকভ ছেলেটিকে কলোনিতে একেবারেই কেউ পছন্দ করে না — সবাই ঘেন্না করে ওকে। এই বয়কটের ব্যবস্থা, প্রথমত আর প্রধানত, গোটা একটা মাস ধরে ওর আর কলোনির মধ্যে একটা নতুন ধরনের খাঁটি যথার্থ সম্পর্ক গড়ে তুলবে। উজিকভ যদি এটা মেনে নিতে আর সহ্য করতে পারে, তাহলে অন্যরা ওকে মর্বাদা দিতে শিখবে। আর উজিকভের পক্ষেও এটা একটা ফলপ্রসূ কাজ হয়ে দাঁড়াবে।’

‘কিন্তু ও যদি এটা সহ্য করতে না-পারে?’

‘তাহলে ছেলেরা ওকে তাড়িয়ে দেবে।’

‘আর আপনি ওদের এ-কাজে সমর্থন করবেন?’

‘তা করব।’

‘কিন্তু... না-না, এ অসম্ভব!’

‘এ ছাড়া আর সবকিছুই আসলে অসম্ভব। একটা যৌথ সংস্থার তো আত্মরক্ষার অধিকার আছে, নাকি?’

‘আত্মরক্ষা — উজ্জিকভকে বলি দিয়ে?’

‘উজ্জিকভ তখন অন্য সঙ্গী খুঁজে নেবে। আর সেটা ওর পক্ষেও ভালো হবে।’

শুনে দ্জ্জরিন্‌স্কায়া করুণভাবে হাসলেন। বললেন:

‘একে কোন ধরনের শিক্ষাবিজ্ঞান বলেন আপনি?’

আমি জবাব দিলুম না। হঠাৎ তিনি নিজেই এর একটা সংজ্ঞা নির্ণয় করে বসলেন। বললেন:

‘কে জানে, হয়তো এটা সংঘর্ষ ঘটানোর শিক্ষাবিজ্ঞান?’

‘হয়তো তা-ই।’

অফিসঘরে ব্রেগেল তখন ষাওয়ার জন্যে তৈরি হচ্ছিলেন, এমন সময় লাপত রায়ের কাগজখানা নিয়ে ঢুকল। বলল:

‘আন্তন সেমিওনভিচ, আমরা কি এতে অনুমোদন দেব?’

‘নিশ্চয়ই। এ তো চমৎকার রায়।’

ব্রেগেল মন্তব্য করলেন, ‘আপনারা ছেলোটিকে আত্মহত্যার পথে ঠেলে দিচ্ছেন দেখছি!’

শুনে লাপত সত্যিই ভারি তাজ্জব বনে গেল। বলল:

‘কে আত্মহত্যা করবে? উজ্জিকভ? আত্মহত্যা করবে ও? তা, গলায় ও ফাঁস পরালি ব্যাপারটা কিন্তু মন্দ হোত না... তবে, যাই বলেন, ও আত্মহত্যা করার পান্ডুরই নয়!’

‘কী সাংঘাতিক!’ চলে যেতে-যেতে দাঁত চেপে হিস্‌হিসিয়ে বলে গেলেন ব্রেগেল।

এই সব মহিলা না-চিনতেন উজ্জিকভকে না-কলোনিটাকে। কারণ, দেখা গেল, কি কলোনি কি উজ্জিকভ স্বয়ং — উভয়পক্ষই উৎসাহের সঙ্গে বয়কট অভিযান শুরুর করে দিল। কলোনি-বাসিন্দারা সত্যিসত্যিই আরুকাদির সঙ্গে সবরকম যোগাযোগ এড়িয়ে চলতে লাগল, কিন্তু তাদের আচরণে মানব-সমাজের এই জঘন্য নমুনটির প্রতি আগেকার দ্রোহ, বিশেষ কিংবা ঘৃণার ছিটেফোটাও আর অবশিষ্ট ছিল না। যেন আদালতের দণ্ডদেশের সঙ্গে সঙ্গে এই সবকিছুই লোপ পেয়ে গিয়েছিল। কলোনি-বাসিন্দারা এ-সময়ে

দূর থেকে প্রচণ্ড কৌতূহল নিয়ে উজিকভের ধরনধারণ লক্ষ্য করছিল আর নিজেদের মধ্যে গোটা ব্যাপারটা আর উজিকভের সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ নিয়েও অনবরত আলোচনা-আলোচনা করে যাচ্ছিল। অনেকে এমন কথাও বলছিল যে আদালত উজিকভকে যে-শাস্তি দিয়েছে তা মোটেই উপযুক্ত হয় নি। কোম্প্রা ভেতকোভ্‌স্কিরও মত ছিল তাই। সে বলছিল:

‘এরে আবার সাজা কয় নাকি? উজিকভ তো বীরের মতন বৃদ্ধ ফুলায়ে ঘুরি বেড়াতেছে! কান্ডখান দ্যাখেন একবার — গোটা কলোনি ওর দিকি তাকায়-তাকায় দেখাতিছে! ও কি এয়ার য়ুর্গিয়া?’

সত্যিই, উজিকভ প্রথমটায় বীরের মতো বৃদ্ধ ফুলায়েই ঘুরে বেড়াচ্ছিল। অহঙ্কার আর হামবড়া একটা ভাব বেশ স্পষ্ট হয়েই ফুটে উঠেছিল ওর মুখেচোখে। কলোনি-বাসিন্দাদের মধ্যে ও ঘুরে বেড়াচ্ছিল রাজার মতো, যাকে নাকি কেউ প্রশ্ন শ্রুত্বোতে কিংবা যার সঙ্গে কথা বলতে সাহস পায় না। খাবারঘরেও একটা ছোট, আলাদা টেবিলে এমনভাবে বসেছিল ও যেন কোন-না-কোন সিংহাসনে গদিয়ান হয়ে বসেছে।

কিন্তু এই মজাদার বীর-বীর ভাবটা শিগ্গিরই পুরনো হয়ে গেল। কমরেডদের আদালতের হুকুমে ওর মাথায় পরানো কাঁটার মুকুট অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই আরকাদির মাথায় ফুটেতে শুরুর করল। কলোনি-বাসিন্দারাও শিগ্গিরই ওর অবস্থার এই অস্বাভাবিকতায় অভ্যস্ত হয়ে উঠল, কিন্তু যা রয়ে গেল তা হল ওর বিচ্ছিন্নতা। পুরোপুরি নিঃসঙ্গভাবে একাকী একঘেয়ে দিনগুলো কাটাতে লাগল আরকাদি, দিনের-পর-দিন কাটেতে লাগল ওর একইরকম বৈচিত্র্যহীনতায়, অস্বহীন মৃদু-তরঙ্গগুলো কেটে যেতে লাগল মানবসংসর্গের বিন্দুমাগ্ন উষ্ণ সঞ্জীবন ছাড়াই। অথচ ওই একই সময়ে উজিকভের চারপাশে যৌথ জীবন বয়ে চলল তার উচ্ছল প্রাণেশ্বর্য নিয়ে, চারপাশে ঝঙ্কত হয়ে উঠতে লাগল হাসি আর রসিকতা, ব্যক্তিগত চারিদিকশিষ্টা স্ফূর্তি পেতে লাগল, বন্ধু আর সহানুভূতির দর্শিত বিকীর্ণ হতে থাকল থেকে-থেকে। আর এ-সবই তো একদিন উজিকভেরও জীবনে অভ্যস্ত আনন্দের অংশস্বরূপ ছিল, তা সে নিজে আনন্দ-উপভোগে বতই সীমাবদ্ধ ক্ষমতার অধিকারী হোক।

এক সপ্তাহ বয়কট চলবার পর ওর দলপতি জেভেল একদিন আমার বলল:

‘উজ্জিকভ আপনের সাথে কথা বলার অনুমতি চাচ্ছে।’

আমি বললুম, ‘না। ও যখন মর্যাদার সঙ্গে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে তখনই আমি ওর সঙ্গে কথা বলব। এটা ওকে জানিয়ে দাও।’

কিন্তু শিগ্গিরই আমি সানন্দে লক্ষ্য করলুম যে আর্কাদির এতদিনের অভিব্যক্তিহীন নিখর ভূরদুটোয় হঠাৎ কেমন নজরে পড়ে-কি-পড়ে না এমন সূক্ষ্ম তবু তাৎপর্যপূর্ণ ভাঁজ পড়তে শুরুর করেছে। দেখলুম অন্যদের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাতে শুরুর করেছে ও, কী যেন একটা ভাবনা ঢুকেছে ওর মাথায়, চোখে লেগেছে কিসের যেন একটা স্বপ্নের ছোঁয়া। আর সকলেরই নজরে পড়ছিল কাজ সম্পর্কে ওর মনোভঙ্গিতে একটা লক্ষণীয় পরিবর্তন। বেশির ভাগ সময়ে জেভেল উজ্জিকভকে উঠোন পরিষ্কারের কাজ দিচ্ছিল। আর ও একেবারে নিখুঁত সময়ানুবর্তিতা মেনে কাজ করে যাচ্ছিল, আমাদের বিশাল উঠোনটা ঝাঁট দিচ্ছিল, ডাস্টবিনগুলো নিয়মিতভাবে পরিষ্কার করছিল আর ফুলবাগানের কেয়ারির ধারগুলো সোজা করে রাখাচ্ছিল। এমন কি প্রায়ই সন্কেবেলাতেও নিড়ানি-হাতে উঠোনে ঘুরে-ঘুরে ও বাজে কাগজ আর সিগারেটের পোড়া টুকরো কুড়িয়ে বেড়াত, ফুলের কেয়ারিগুলোয় নিড়েন দিত। একদিন সারা সন্কে ক্লাসরুমে বসে মস্ত বড় একটুকরো কাগজে ও কী যেন সব লিখল। পরদিন সকালে দেখি, চোখে-পড়ার-মতো একটা জায়গায় কাগজখানা সেঁটে রেখেছে ও। তাতে লেখা:

কলোনি-বাসিন্দা ভাইসব!

তোমাদের কমরেডের কাজকে সম্মান জানাও,  
কাগজের টুকরা এদিক-ওদিক ছড়ানো বন্ধ কর!

‘আরে, দ্যাখো কান্ড,’ গোর্কভ্‌স্কি বলল। ‘ও নিজেরে আমাদের কমরেড বলি মনে করে...’

উজ্জিকভের এই শাস্তিভোগের মাঝামাঝি সময়ে কমরেড জোইয়া একদিন কলোনিতে এসে হাজির। তখন দুপুরের খাওয়া চলছে। জোইয়া খাবারঘরে ঢুকে সোজা উজ্জিকভের টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। গোটা ঘরখানায় নৈঃশব্দ্য নেমে এল সঙ্গে সঙ্গে। সেই অখণ্ড নিশ্চব্দতার মধ্যে দুঃখ-ভারাক্রান্ত গলায় জোইয়া শ্রুখোলেন:

‘তুমিই উজিকভ, তাই না? আচ্ছা আমার বল তো, তোমার কী কণ্ঠ?’  
শ্রুনে বোঁগু ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠল উজিকভ, জোইয়ার চোখের দিকে  
গম্ভীরভাবে একবার তাকাল, তারপর বেশ বিনীতভাবেই বলল:

‘দলপতির অনুমতি ছাড়া আমি আপনের সাথে কথা বলতি পারি নে।’  
কমরেড জোইয়া মিত্কার খোঁজে দৌড়োদৌড়ি শ্রু করলেন। মিত্কা  
এল — চটপটে, প্রাণবন্ত, কালোচোখো মিত্কা। বললে:

‘কী ব্যাপার?’

‘আমাকে উজিকভের সঙ্গে কথা বলতে দাও।’

‘না,’ বলল জেভেলি।

‘না’ মানে? কী বলতে চাও তুমি?’

‘আমি আপনের অনুমতি দিব না — এই বলতি চাই।’

কমরেড জোইয়া এরপর আমার অফিসঘরে এসে আবোলতাবোল চিৎকার-  
চেঁচামেচির বন্যা বইয়ে দিলেন।

চিৎকার করে তিনি বলতে লাগলেন, ‘এ-সমস্ত কিছুতেই চলতে পারে  
না! যদি ওর নালিশ করার কিছু থেকে থাকে তাহলেও ওকে বলতে দেয়া  
হবে না? কে বলতে পারে ও একটা অতল খাদের মদুখোমদুখি এসে দাঁড়িয়েছে  
কিনা! এ তো অত্যাচার!’

‘কিন্তু, কমরেড জোইয়া, আমি কিছুই করতে পারি না।’

এর পরদিন কলোনি-বাসিন্দাদের সাধারণ সভায় নাতাশা পেদ্রিয়েঙ্কা  
বলতে উঠল:

‘ছেলেরা! আর্কাদিকে মাপ করে দেয়া যাক! ও ভালোরকম কাজ  
করতেছে, আর শাস্তি সহ্য করতেছে কলোনি-বাসিন্দার যেমন করা উচিত  
তেমনভাবে, মর্ষেদার সাথে। আমি প্রস্তাব করি যে ওর সাজার সময় কমায়ে  
দেয়া হোক।’

সঙ্গে সঙ্গে সভা থেকে সহানুভূতিসূচক নানারকম কথাবার্তা শোনা যেতে  
লাগল:

‘কমায়ে দেয়া হোক-না ক্যানে?..’

‘উজিকভ কিন্তু চমৎকার আচরণ দেখিয়েছে...’

‘বটেই তো!’

‘তাইলে মাপ করি দেয়ার সময় হয়ে গেছে!..’

‘বাচ্চাডারে তাইলে সাহায্য করা উচিত!’

সভা থেকে এ-বিষয়ে উজ্জিকভের দলপতির কাছে রিপোর্ট চাওয়া হল।  
জেভেল বলল, ‘আমি সাফ কথা বলতেছি। ও বিলকুল ভিন্ন লোক  
হয়ি গেছে। গতকাল যখন ওই-যে — জানিস তো কার কথা বলতেছি —  
ওই-যে — ’

‘আরে, জানি-জানি!’

‘তা, মেয়েছেলেটি যখন ওর কাছে এসি বলল, ‘আহা, বাছা রে, বাছা’,  
তখন ও কেমনধারা ইটপানা শব্দ হয়ি রইল দেখলি তো! একটু নরম হল  
না পর্বস্তু! আমি নিজিই আগে ভাবতিছিলাম যে উজ্জিকভের দ্বারা কিস্-সদ্য  
হবার নয়, কিন্তু এখন আমি বলতি পারি — ওর মধ্য আছে, পদাথ আছে  
বৈকি... ও এখন আমাদের একজনা বনে গেছে...’

এবার একগাল হাসল লাপত। বলল:

‘ঠিক আছে তাইলে — আমরা ওরে মাপ করে দিলাম!’

‘ভোট! ভোট নেয়া হোক!’ সমস্বরে চোঁচিয়ে উঠল কলোনি-বাসিন্দারা।

আর তখনও পর্বস্তু বসে ছিল উজ্জিকভ, চুল্লীর আড়ালে, জড়সড় হয়ে,  
ঘাড় হেঁট করে। ভোট দিতে উঁচু-করে-তোলা হাতগুলোর দিকে এক-নজর  
তাকিয়ে লাপত এবার খুঁশির সুরে বললে:

‘মনে হতেছে... সবাই এ-ব্যাপারে একমত। হেই আর্কাদি, হেই!  
অভিনন্দন! তুই ছাড়া পেয়েছিস!’

উজ্জিকভ উঠে এসে মণ্ডের ওপর দাঁড়াল। সভার দিকে তাকাল একবার।  
কিছু বলবে বলে মৃদু খুলল... তারপর কাঁদল শূন্য।

এর ফলে হলের সবাই ভারি বিচলিত হয়ে পড়ল। কে যেন বলে উঠল:

‘থাক, থাক, ও আমাদের কালকে বলবে-নে!..’

কিন্তু উজ্জিকভ তবু মণ্ডে দাঁড়িয়ে রইল আর শার্টের হাতায় চোখ মূছতে  
লাগল। ওর দিকে তাকিয়ে ছিলুম আমি, স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারাছিলুম ও কণ্ঠ  
পাচ্ছে। অবশেষে কোনোক্রমে ও দু’একটা কথা বলল:

‘ধন্যবাদ, দোস্ত-সব!.. আর মেয়েরা... আর নাতাশা... আমি... আমি  
সবই বুদ্ধি পারতেছি, ভাব্যো না যে আমি... দয়া করো...’

‘আরে ইয়ার, ছাড়ান দে ওসব!’ কড়াসূরে এবার বলে উঠল লাপত।

শূন্যে বিনীতভাবে মাথা নিচু করল উজ্জিকভ। লাপত সভা শেষ হল

বলে ঘোষণা করল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা মণ্ডের ওপর উঠে উজিকভের দিকে ছুটে গেল। আর ওইদিন যে-সহানুভূতি দেখিয়েছিল তারা পরে তা ফেরতও পেয়েছিল সুদে-আসলে। আর রুগীর মাথায় সফল অস্ত্রচিকিৎসার পর ডাক্তার যেমন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন আমিও তেমনি স্বস্তিবোধ করেছিলাম সেদিন।

ডিসেম্বর মাসে দ্জের্জিন্স্কি কমিউনের স্বারোস্ঘাটন হল। ঘটনাটি উদ্ঘাপিত হল উপযুক্ত গান্ধীর্ষ ও আবেগের স্পর্শ সহ।

ওই দিনটির অল্প কিছু আগে এক নরম হালকা তুষারপাতের দিনে কমিউনের জন্যে নির্দিষ্ট প্রথম পঞ্চাশটি সদস্য নতুন পোশাক আর নরম ফাঁপানো ওভারকোট সেজে কলোনির কমরেডদের কাছ থেকে বিদায় নিল তারপর শহরের পথ ভেঙে তাদের নতুন বাড়িতে চলল। একত্র জড় হওয়ার পর ভারি বাচ্চা আর ছোট্ট একটা দল বলে ঠেকছিল তাদের, মনে হচ্ছিল অনেকটা মিশ্রিত কালো-কালো মূরগির ছানার মতো। ওরা কমিউনে গিয়ে পৌঁছুল ঝরা-তুষারে মাখামাখি হয়ে, হাসিখুশি আর লালচে মুখ নিয়ে। তারপর ঠিক মূরগির ছানার মতোই কমিউনের বাড়িটার এদিক-ওদিক দৌড়োদৌড় করে বেড়াতে লাগল আর এলোমেলোভাবে ঠুকরিয়ে ফিরতে লাগল সংগঠন-সংক্রান্ত নানারকম প্রশ্ন করে। আর মিনিট পনেরোর কম সময়ের মধ্যেই তারা তৈরি করে ফেলল একটা দলপতি-পরিষদ আর তাদের তৃতীয় মিশ্র বাহিনী খার্টবিছানা টানাটানি করে সাজাতে লেগে গেল।

কমিউনের স্বারোস্ঘাটনের দিনে গোর্কিপল্খীরা পতাকা উড়িয়ে ব্যান্ড বাজিয়ে কুচকাওয়াজ করে গিয়ে হাজির হল কমিউনে। সেখানে হয়ে দাঁড়াল ওরা নিজেদের কমরেডদেরই অতিথি আর ওইদিন থেকে সেই কমরেডরা একটা অস্তুত আর গালভরা নাম পেল — তা হল, কমিউনার্ড। ‘চেকা’র লোকেদের যে-দলটি ওখানে উপস্থিত ছিল সেইসব কর্মবাস্ত, বিশিষ্ট, মাননীয় কর্মচারীকে উপস্থিত চার শো প্রাক্তন অনাথ ছেলেমেয়ের মধ্যে মোটেই লোকহিতৈষী বদান্য মূরুদ্বি বলে ঠেকছিল না। বরং ছেলেমেয়েদের সঙ্গে অল্প একটুক্ষণের মধ্যেই তাঁদের বেশ ঘনিষ্ঠ বন্ধুতার সম্পর্ক গড়ে উঠল — যদিও দুই পুরুষের মধ্যে বয়সের ফারাক এবং সোভিয়েতের অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরা তাদের গুরুজনদের যে-প্রকার চোখে দেখে থাকে আমাদের ছেলেমেয়েদের মধ্যে সেই বিশেষ সম্প্রদায় ভাবটি রীতিমতো স্পষ্ট হয়ে



উঠেছিল, তব্দ। আবার সেইসঙ্গে ওই ছেলেপিলের চালচলনের মধ্যে এমন একটা ভাবও ফুটে উঠেছিল যাতে বোঝা যাচ্ছিল যে তারা নেহাত ‘রক্ষণাধীন’ নাবালক নয়, তাদের আছে নিজস্ব সংগঠন, নিজস্ব নিয়মকানুন, কাজকর্মের নিজস্ব বিশেষ ক্ষেত্র আর সে-সবই মর্যাদা, দায়িত্ব আর কর্তব্যবোধে অন্দরঞ্জিত।

কমিউনিটির পরিচালনা-ভার আমার ওপর ন্যস্ত হওয়ার ব্যাপারটা খুবই স্বাভাবিকভাবে ঘটল, যদিও এ-ব্যাপারে আগে থেকে কিছুই ঠিক ছিল না বা কোনোরকম ঘোষণাও ছিল না।

কমিউন চালানোর তুলনায় গোর্কি কলোনি পরিচালনার ব্যাপারটাই আমার কাছে বহুগুণে জটিল আর কঠিন কাজ বলে ঠেকতে লাগল। পঞ্চাশজন পূরনো কমরেডকে ছেড়ে দেবার পর গোর্কি-পন্থীরা পঞ্চাশটি নতুন সদস্য পেয়েছিল আর এই নবাগতরা সবাই ছিল শহুরে ছেলেমেয়ে, পাকাপোক্ত আর অভিজ্ঞ। আর যদিও এই নবাগতরা দ্রুত কলোনির নিয়মশৃঙ্খলা ও ঐতিহ্য আত্মসাৎ করে নিচ্ছিল, তব্দ আগের মতোই সত্যিকার যৌথ জীবনের সংস্কৃতি ও যৌথ সমাজের খাঁটি আদলটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল অনেক বেশি ধীরগতিতে। তবে আমরাও আবার এসবে অভ্যস্ত ছিলাম।

আমাদের সামনে তখন খুঁলে যাচ্ছিল চমৎকার দূরপ্রসারী দৃশ্যপট — আমরা স্বপ্ন দেখতে শুরূ করেছিলাম নিজেদেরই ‘রাবফাক’ গড়ার, নতুন গোটা একখানা কারখানা-বাড়ি তৈরির, বৃহত্তর জীবনে নতুন-নতুন প্রবেশপথ খুঁজে পাওয়ার। আর এমন সময় একদিন কাগজে পড়লাম যে আমাদের আপন গোর্কি — গোর্কি স্বয়ং সোভিয়েত ইউনিয়নে আসছেন।

## ১৪

### আমার পুরস্কার

ওই সময়টা — সেবারের ডিসেম্বর থেকে জুলাই মাস — কার্টল আশ্চর্য চমৎকারভাবে। ওই দিনগুলোর আমার নিজস্ব পানিস নৌকো ঝড়ে প্রচণ্ড আত্মলপাখাল জুড়ে দিল বটে, তবে আমার আশ্রয় ছিল দৃ-দৃটো যৌথ সংস্থা, আর তাদের প্রত্যেকটিই নিজস্ব ধরনে ছিল চমৎকার।

দজের্জিন্স্কি-পল্‌থীদের সংখ্যা দ্রুত বেড়ে প্রায় দেড় শো'র দাঁড়াল। নতুন ছেলেমেয়েরা এল তিনবারে তিনটে দলে ভাগ হয়ে, প্রত্যেক দলে তিরিশজন করে। তারা ছিল রাস্তার অনাথ ছেলেমেয়েদের মধ্যে 'সবসেরা', একেবারে বাছাই-করা সব নমুনা। কমিউনার্ডদের জীবন কাটাছিল পরিচ্ছন্ন সভ্যভাব্যভাবে, বাইরে থেকে দেখলে মনে হোত তাদের ঈর্ষা করা ছাড়া গতি নেই। আর সত্যিই বহু লোক তাদের ঈর্ষাই করত, অথচ এসব লোক কিন্তু মোটেই রাস্তার অনাথ ছেলেপিলে ছিল না।

দজের্জিন্স্কি-পল্‌থীরা যখন লোকসমক্ষে বের হোত তখন তাদের পরনে থাকত ভালো সূতীকাপড়ের স্কাট আর গলার কাছে ঝলমল করত শাদা শার্টের চণ্ডা-চণ্ডা কলার। তাদের 'ব্রাস ব্যান্ড'-এর বাজনার যন্ত্রগুলো ছিল সবচেয়ে ভালো পেতল দিয়ে তৈরি আর বিউগলগুলোর ওপর ছাপমারা ছিল প্রাগের একটা নামকরা ফ্যাক্টরির। শ্রমিকদের আর 'চেকা'র কর্মীদের ক্লাবগুলোয় কমিউনার্ডদের ছিল অব্যাহত স্বাধীনতা, আর গোলাপি গাল আর বন্ধুর হাসি নিয়ে, ভদ্র রুচিসম্মত সাজপোশাক করে ওইসব ক্লাবে তারা যেতও প্রায়ই। কমিউনার্ডদের যৌথ সংস্থাটিকে সর্বদাই এত কেতাদুরস্ত মনে হোত যে মস্তিস্কের অতিবৃদ্ধিতে ভারাক্রান্ত নয় এমন কিছু-কিছু ব্যক্তি সত্যিসত্যিই বিরক্তিপ্রকাশ করে বলত:

'এঃ, ভারি তো! ভবাসভা মিষ্টি কতগুলি ছেলেপিলেকে পোশাক-আশাক পরিয়ে ওরা লোকজনকে দেখিয়ে-দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। সত্যিসত্যি রাস্তার ছেলেপিলে মানুষ করুক তো, তবে বৃদ্ধি!'

কিন্তু আমার তখন এসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় ছিল না একেবারে। সবচেয়ে জরুরি কাজগুলোও দিনের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেরে উঠতে পারাছিলুম না যেন। রোজই আমাকে দৌড়তে হাঁছিল দুই-ঘোড়ার গাড়িতে সওয়ার হয়ে এক যৌথ থেকে আরেক যৌথ সংস্থার আর যে-ঘণ্টাখানেক সময় রাস্তায় এই যাতায়াতে কাটাছিল আমার নির্দিষ্ট বরাদ্দ সময়ের খাতে সেই সময়টুকুই অথথা অপচয় বলে ঠেকাছিল। আমাদের রক্ষণাধীন ছেলেপিলেদের মধ্যে যদিও দুর্বলতার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না এবং সমৃদ্ধির পালাও চলছিল একটানাভাবে, তবু আমাদের শিক্ষক-শিক্ষিকাদের খাটতে-খাটতে জান বেরিয়ে যাচ্ছিল। ওই সময়েই সেই তত্ত্বটা আমার মাথায় উদয় হয় যে-তত্ত্বখাটা এখনও আমি প্রচার করে চলছি। তত্ত্বটা

আপাতদৃষ্টিতে প্রচলিত ধারণার বিরোধী বলে মনে হলেও সেটা খাঁটি সত্য। তত্ত্বটা এই: স্বাভাবিক ছেলোপিলেকে কিংবা স্বাভাবিকভাবে মান্দুষ-করে-তোলা ছেলোপিলেকে শিক্ষাদান করা সবচেয়ে কঠিন। এইসব ছেলোপিলের প্রকৃতি হয় অন্যদের চেয়ে বেশি গদু, তাদের চাহিদা বেশি জটিল, শিক্ষাদীক্ষা গভীরতর ও তাদের সামাজিক সম্পর্কের জালও বহুবিচিত্র। আমাদের ষে-ধরনধারণ তাদের ক্ষেত্রে কার্যকর তা আমাদের ইচ্ছাশক্তির ব্যাপ্ত প্রবল বহিঃপ্রকাশ নয় বা লক্ষণীয় সাবেগ আচরণও নয়, তা হল একমাত্র সূক্ষ্ম জটিল ছলাকলা বা কৌশল প্রয়োগ।

বহুদিন থেকেই কলোনি-বাসিন্দারা আর কমিউনার্ড'রা সমাজবিচ্ছিন্ন ব্যক্তিবিশেষদের স্বতন্ত্র গোষ্ঠী হিসেবে আর থাকছিল না। প্রতিটি যৌথ সংস্থাই অন্যান্য সংগঠন — যথা, কম্‌সমোল, পাইওনিয়র, খেলাধুলোর আর ফোজের নানা সংগঠন এবং ক্লাবগুলির সঙ্গে নানা ধরনের জটিল সামাজিক সম্পর্ক গড়ে তুলেছিল। আমাদের কলোনি আর শহরের মধ্যে অসংখ্য পাকা রাস্তা আর পায়েচলা পথে চলাচল চলেছিল, আসা-যাওয়া করছিল বহু ভাবনাচিন্তা, ধ্যানধারণা আর দৃ'মুখো প্রভাব, আর সেই সঙ্গে মান্দুষও।

এই সর্বকিছুর দৌলতে আমাদের শিক্ষা-সংক্রান্ত কাজকর্মে নতুন রঙের ছোঁয়াচ লাগছিল। এর বেশকিছুর আগে থেকেই শৃঙ্খলা আর দৈনন্দিন জীবনের বাঁধা পারিপাট্য বজায় রাখা একা আমার দায়িত্বের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। যৌথ জীবনেরই ঐতিহ্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল এ-সমস্ত ব্যাপার, আর এই ঐতিহ্যের অনুশাসনই এসব আমার চেয়ে আরও ভালোভাবে তত্ত্বাবধান করতে সমর্থ ছিল। কেবল-ষে নিয়মশৃঙ্খলা লঙ্ঘনের ব্যাপার ঘটলে, একটা ঝগড়াঝাটি বাধলে কিংবা কান্নাকাটি চিংকার-চোঁচামোঁচ শব্দ হলেই ঐতিহ্যের এই অনুশাসন সর্বকিছুর খবরদারি করত তা নয়, বরং তা ছিল সর্বক্ষেত্রেরই জাগ্রত প্রহরী আর তাকে চালাত — যাকে বলতে পারি — যৌথ জীবনের সহজাত প্রবৃত্তি।

আমার পক্ষে কাজ করা শক্ত হয়ে পড়লেও ওই সময়ে আমার জীবনটা ছিল ভারি সুখের। ষে-বাচ্চারা কোনো এক প্রাপ্তবয়স্ক লোকের চোখের সামনে ক্রমে-ক্রমে বেড়ে উঠেছে আর আস্তুর আস্থার বশে তার সঙ্গে তাল রেখে এগিয়ে চলেছে সেই বাচ্চাদের সাহচর্য ওই বয়স্ক লোকটির পক্ষে এক

অপার্থিব সন্ধের ব্যাপার। এমন মনোরম সাহচর্যে এমন কি ব্যর্থতাও মনোকন্ঠ ঘটায় না, বিরক্তি আর যন্ত্রণারও মনে হয় নিজস্ব মহৎ মূল্য আছে।

কমিউনার্ডদের চেয়ে গোর্কি যৌথটি আমার বেশি কাছাকাছি ছিল। এই যৌথের বন্ধুত্বের বন্ধন ছিল আরও শক্ত, আরও গভীর, এর মধ্যকার মানব-উপাদানগুলিকে গড়েপটে তৈরি করে নিতে মূল্য দিতে হয়েছিল অনেক বেশি, এখানে লড়াইও চলেছিল অনেক বেশি তীব্রভাবে। তাছাড়া গোর্কিপন্থীদের আমাকে দরকারও ছিল বেশি। দ্জের্জিন্স্কি-পন্থীদের ভাগ্যটা ভালো ছিল এই কারণে যে একেবারে শূন্য থেকেই ‘চেকা’র লোকজনকে তারা রক্ষক হিসেবে পেয়েছিল, অথচ গোর্কিপন্থীদের বেলায় একমাত্র আমাকে আর আমাদের শিক্ষক-শিক্ষিকাদের ছোট দলটিকে বাদ দিলে আপন লোক বলতে তাদের আর কেউ ছিল না। আর তাই কখনই এটা আমার মাথায় ঢোকে নি যে এমনও দিন আসতে পারে যখন আমায় গোর্কিপন্থীদের ছেড়ে যেতে হবে। এমন একটা সম্ভাবনার কথা কল্পনা করতেও আমি সম্পূর্ণ অপারগ ছিলাম, মনে হোত এমনটা যদি ঘটে তবে তা আমার জীবনে সবচেয়ে মারাত্মক দুর্ভাগ্য হিসেবেই দেখা দেবে।

কলোনিতে প্রতিবার ফিরে-যাওয়া আমার কাছে নিজের বাড়িতে ফিরে যাওয়ার সামিল ছিল। এমন কি কলোনি-বাসিন্দাদের সাধারণ সভায় আর দলপতি-পরিষদের অধিবেশনে যোগ দেয়ার সময়, সবচেয়ে জটিল সংঘাত ঘটার আর কঠিন সমস্ত সিদ্ধান্ত নেবার সময়ও আমি খানিকটা বিশ্রাম সেরে নিতে পারতুম। ওই সময় থেকেই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী, দূর-একটা অভ্যাসের সূত্রপাত ঘটে আমার, আর তা হল নিজ-নিজ ঘরে কাজ করতে পারার ক্ষমতালোপ। তার পর থেকে কাজ করার সময় আমি সত্যিসত্যিই স্বচ্ছন্দ বোধ করতুম একমাত্র তখন, যখন আমার কাছাকাছি, একেবারে টেবিলের ধারেই, আমি শুনতে পেতুম কচি-কচি গলার মিষ্টি বকবকানি। আর একমাত্র তখনই আমার ভাবনা পাখা মেলে দিত, আমার কল্পনা শূন্য করত কাজ। বিশেষ করে এইজন্যই গোর্কিপন্থীদের কাছে আমি ঋণী।

কিন্তু দ্জের্জিন্স্কি কমিউন ক্রমশ বেশি-বেশি করে আমার সময় আর মনোযোগে ভাগ বসাতে শূন্য করল। আর এইসব দায়দায়িত্বের ধরনও ছিল সম্পূর্ণ নতুন, যেমন নতুন ছিল কমিউনার্ডদের শিক্ষা-সংক্রান্ত ভবিষ্যৎ-সম্ভাবনাও।

বিশেষ করে আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন আর অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ছিল 'চেকা'র লোকজনের সংসর্গ। এই লোকজনেরা ছিলেন মূলত একটি যৌথের অন্তর্ভুক্ত, যে-সংজ্ঞাটা অন্তত ওই সময়ে জনশিক্ষা-দপ্তরের কর্মীদের সম্পর্কে আরোপ করলে একটু বাড়িয়ে বলাই হতো। আর যতই ঘনিষ্ঠভাবে উপরোক্ত ওই যৌথ জীবন আমি পর্যবেক্ষণ করতে লাগলুম, কাজের মধ্যে দিয়ে যতই ওই জীবনের কাছাকাছি আসতে লাগলুম, ততই জোরালোভাবে আমি সচেতন হয়ে উঠলুম যে ঠুঁদের জীবনমাত্রায় এমন কিছু একটা আছে যা একেবারে নতুন ব্যাপার। কী করে-যে এটা সম্ভব হল তা জানি না, তবে দেখলুম তার আগের আট বছর ধরে কলোনির যৌথ জীবনে তিলে-তিলে যে-গৃহগৃহালির অনুপ্রবেশ ঘটাতে আমি সচেতন ছিলাম 'চেকা'র যৌথ জীবন সেইসব বিশেষ গুণেই সমৃদ্ধ। সত্যিই, কথাটা এতটুকু বাড়িয়ে বলাই না! বলা-নেই-কওয়া-নেই একেবারেই হঠাৎ আমি বাস্তবে এমন একটি ভাবমূর্তির সম্মুখীন হলুম যা নাকি শব্দমাত্র আমারই মনগড়া — বলা যায়, একান্ত আমারই মানসপ্রতিমা — বলে তখনও পর্যন্ত আমার দৃঢ় ধারণা ছিল। এই মানসপ্রতিমাটিকে আমি গড়ে তুলেছিলাম যুক্তিশাস্ত্র ও সাহিত্যের সহায়তায়, নানা ধরনের ঘটনা আর বিপ্লবের গোটা জীবনদর্শন বিশ্লেষণ করে — অথচ যার প্রতিরূপ বাস্তবজীবনে কোথাও খুঁজে পাই নি, খুঁজে পাব-যে এমন আশা-ভরসাও ত্যাগ করেছিলাম।

আমার এই অভিনব আবিষ্কার নিজের কাছেই এত মূল্যবান আর তাৎপর্যপূর্ণ ছিল যে তখন একটিমাত্র ভয়ই পেয়ে বসেছিল আমাকে — ভগবান, যেন মোহভঙ্গ না-ঘটে। আর তাই গোটা ব্যাপারটাকেই মনের কন্দরে আমি গোপন করে রাখলুম, এই লোকগৃহালির সঙ্গে আমার সম্পর্কে যাতে কৃত্রিমতার বিস্ময়মাত্র ছোঁয়াচ না-লাগে তারই জন্যে।

এই আবিষ্কার আমার নতুন শিক্ষাদান-সংক্রান্ত দর্শনের ক্ষেত্রে একটা পরিবর্তনের সূচনা করল। সেদিন যা আমার বিশেষরকম আনন্দের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল তা হল এই যে যে-বিমূর্ত মানসপ্রতিমা তখনও পর্যন্ত আমার কাজের দিশারী হয়ে ছিল তার মধ্যে অনেক কিছু অস্পষ্টতা ও অনির্দিষ্টতার ভাবের ভারি সহজ-সরল সব ব্যাখ্যা 'চেকা'র যৌথ জীবনে নিহিত এই গৃহাবলী থেকে পেয়ে গিয়েছিলুম আমি। একদা রহস্যময় ঠেকত এমন অনেক ব্যাপার সম্পর্কে অন্তর্দৃষ্টি লাভের সন্ধান আমার ওই সময়ে

জুটে গেল। ‘চেকা’র লোকজনের মধ্যে শিক্ষাদীক্ষা ও সংস্কৃতির বোধের সঙ্গে উঁচুদের বুদ্ধিবৃত্তির মান যুক্ত হওয়া সত্ত্বেও তার এমন ধরনের বিহঃপ্রকাশ ছিল না প্রাক্তন রুশ বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে যার নগ্ন প্রকাশ আমার দারুণ বিতৃষ্ণার কারণ ঘটাত। এরকমটাই-যে হওয়া উচিত তা অবশ্য আমি বুঝতুম, তবে জ্যাস্ত মানুষের কাজেকর্মে এই সমস্ত গুণের প্রকাশ-যে কেমনতরো ঘটেবে সে-সম্বন্ধে কোনো স্বচ্ছ ধারণা ছিল না। আর ওই সময়ে আমার সন্ধান ঘটল কথাবার্তা, মনের গতিবিধি, বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা পরিশীলিত আবেগ প্রকাশের নতুন-নতুন ধরন, রুচির নতুন ধরনের সব বিন্যাস, সাহস ও উদ্দীপনার নতুন যতসব ধাঁচ এবং সবচেয়ে বেশি করে আদর্শ ও ধ্যানধারণাকে নতুন পদ্ধতিতে কাজে লাগানোর ব্যাপারগুলো ঘনিষ্ঠভাবে পর্যবেক্ষণ করার। মেকি বুদ্ধিজীবীরা কুখ্যাত এইজন্যে যে মস্তিস্কের খোপে বসতকারী আদর্শের বোধকে তারা এমন এক পাজি ভাড়াটে বাসিন্দা বলে গণ্য করে — যে নাকি অন্যের ঘর জবরদস্তি দখল করে থাকে, কখনও ভাড়া দেয় না, অন্যের ঘরদুকে গোয়েন্দাগিরি করে আর আশপাশের সবাইকে জ্বালাতন করে মারে। অপরদিকে অন্যরাও এই ভাড়াটে সম্পর্কে অনবরত নালিশ-ফরিয়াদ করে আর যতটা সম্ভব এই ‘আদর্শ’-এর হাত এড়িয়ে দূরে থাকতে চেষ্টা করে। কিন্তু ‘চেকা’র লোকজনের মধ্যে আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস লক্ষ্য করলুম: দেখলুম এখানে আদর্শবোধ কোনো ভাড়াটে বাসিন্দা নয়, বরং চমৎকার একজন পরিচালক কর্মকর্তা। সে তার প্রতিবেশীর কাজকে মর্যাদা দেয়, মেরামতি আর ঘর-গরমের কাজের দেখাশোনা করে আর প্রত্যেকেই তাকে মনোমতো আর অমায়িক কর্মকর্তা বলে মনে করে। বিশেষ করে নীতির প্রয়োগের ক্ষেত্রে ‘চেকা’র লোকজনের মনোভাঙ্গিটা ঠিক কী তা বোঝার ব্যাপারে আমার কৌতূহল ছিল। দেখলুম, নীতির প্রতি ঠোঁড় বিশ্বস্ত ঠিকই, তবে আমার কিছু-কিছু ‘বন্ধু’র বেলায় যেমন ছিল ঠোঁড়ের কাছে নীতি তেমন চোখের-ওপর-বাঁধা ব্যান্ডেজের সামিল ছিল না। ‘চেকা’র লোকজন নীতিকে মাপকাঠি হিসেবে গণ্য করতেন আর লোকে যেভাবে হাতঘাড়কে কাজে লাগায় সেইভাবে কাজে লাগাতেন নীতিবোধকে — অর্থাৎ যাকে বলে, লালফিতির দীর্ঘসূত্রতা কিংবা খ্যাপা বেড়ালের অথবা ব্যস্তসমস্ত ডাব বাদ দিয়েই। ফলে, অবশেষে আমার সাক্ষাৎ মিলল নীতিনিষ্ঠ স্বাভাবিক জীবনের, এবং নীতির ব্যাপারে মেকি বুদ্ধিজীবীদের অনড় মনোভাব সম্পর্কে আমার বরাবরের বিতৃষ্ণা-যে

ভিত্তিহীন নয় সেই বিশ্বাসের সপক্ষে শেষপর্যন্ত সমর্থনও জুটে গেল। কেননা এটা কারো অজানা নয় যে এক বিশেষ ধরনের বুদ্ধিজীবী যখন নীতির ভিত্তিতে অবিচল থাকার চেষ্টায় কোনো কাজ করেন তখন তার আশ্রয়শ্রীটুকু পরেই তাঁকে আর আশপাশের সবাইকে বৃক-খড়্গড়ানি কমানোর জন্যে ওষুধ খেতে হয়।

‘চেকার’ ঘোঁথে আরও বহু নতুন চারিদায়বৈশিষ্ট্য আমার চোখে পড়ল। যথা, সর্বব্যাপী প্রসন্নতা, বাহ্যল্যাবজিত সংক্ষিপ্ত ভাষণ, আগে-থেকে-তৈরি ছকবাঁধা সিদ্ধান্ত সম্পর্কে বিরাগ, সোফায় বা টেবিলের ওপর শরীর এলিয়ে দেয়ার অক্ষমতা, এবং পরিশেষে, খুশিতে প্রাণ ঢেলে কাজ করার অসীম ক্ষমতা — আর তা শহীদ-শহীদ ভাব বা ভানের আশ্রয় না-নিয়েই, গা-বমির উদ্বেককর ‘মহিমাম্বিত শহীদ’-এর ভঙ্গির আভাস-ইঙ্গিত ছাড়াই। অবশেষে আমি নিজে চোখে দেখলুম আর নিজে থেকেই অনুভব করলুম সেই অমূল্য বস্তুটিকে — ‘সামাজিক আসজ্ঞান’ ছাড়া যার আর কোনো যত্নসই নাম আমার মাথায় আসছে না। এটা হল সর্বসাধারণের ভবিষ্যৎ লক্ষ্যগুণিল সম্বন্ধে সেই বোধ, কাজের প্রতিটি স্তরে পরস্পরের জন্যে সেই সচেতনতা, যৌথ সমাজের প্রতিটি সদস্য সম্পর্কেই সেই এক সচেতনতা, নিয়ত-জাগরুক একটিমাত্র সুউচ্চ সাধারণ লক্ষ্যের সেই চেতনা — যা নাকি কখনও নিছক পণ্ডিতীয়ানায় কিংবা বাচালতায় প্রকাশ পায় না। এই ‘সামাজিক আসজ্ঞান’ বস্তুটি এমন জিনিস নয় যা কোনো সম্মেলন বা বৈঠকে মিলিত হবার আগে তাড়াহুড়ো করে দোকানের কাউন্টার থেকে পাঁচ কোপেকে কিনে নেয়া চলে, পাশের লোকটির সঙ্গে অমায়িক হাসি-বিনিময় ও আলাপের একটা কালদামায় নয় এ; এ হল গিয়ে সত্যিকার ঐক্য, চলাফেরার ও কাজের, দায়িত্বের ও পারস্পরিক সাহায্যের সমন্বয়সাধন, এ হল গিয়ে ঐতিহ্যের অন্তর্নিহিত ঐক্য।

‘চেকার’ লোকজনের বিশেষ তত্ত্বাবধানের লক্ষ্যবস্তু হওয়ায় গোড়া থেকেই দৃষ্ণজিন্মিক-পম্ধীরা অনেক বেশি সুবিধাজনক পরিবেশে জীবনযাত্রা চালিয়ে যেতে পারল। তাদের জন্যে কতৃপক্ষ যা কিছু করে দিচ্ছিলেন তাকে ভালোমনে মেনে নেয়াই ছিল তাদের কাজ। আমাকেও আর আগের মতো পাথরের দেয়ালে মাথা খুঁড়ে মরতে হচ্ছিল না, কতৃপক্ষের মাধ্যম এই সামান্য কথাটা ঢোকানোর জন্যে ব্যর্থ চেষ্টায় দিনের-পর-দিন কাটাতে হচ্ছিল না যে

পকেট-রুমাল আর অন্যান্য টুকিটাকি জিনিসও মানুষের পক্ষে ভারি উপযোগী আর দরকারি বস্তু।

সত্যিই আমি যারপরনাই খুশি হয়েছিলাম। এই খুশির কারণকে সূত্রবদ্ধ করলাম এইভাবে: খাঁটি বল্‌শেভিকদের সঙ্গে এতদিনে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়ার ফলে আমি অবশেষে দৃঢ়-নিশ্চিত হয়েছি যে আমার শিক্ষাদানের প্রণালীটি খাঁটি বল্‌শেভিক পদ্ধতি এবং যে-ধরনের মানুষকে এতদিন আদর্শ বলে মনে-মনে ভেবে এসেছি তা মোটেই আমার নিজের মনগড়া আবিষ্কার নয়, দিবাম্ব্বলও নয়, তা খাঁটি জীবন্ত একটা সত্য, আর এটা-যে সত্য তা আমার পক্ষে পুরোপুরি বোঝা সম্ভব হচ্ছে এই কারণে যে এমন মানুষ গড়ার জন্যে আমার কাজে অংশীদার হয়েছেন এমনই সব মানুষ। আর পদে-পদে উন্মত্ত হস্তক্ষেপ যা নাকি ছিল এতদিন আমার কাজের অবশ্যম্ভাবী অঙ্গ কমিউনের কাজে তা থেকে পরিষ্কার পাওয়ার অবশেষে মনে হতে লাগল যে কাজটা কঠিন হতে পারে তবে এ মানুষের মানসিক সামর্থ্যের অসাধ্য কিছু নয়।

বাইরে থেকে লোকে যা ভাবছিল দেখা গেল কমিউনার্ডদের জীবন মোটেই সেরকম সুখৈশ্বর্যে-ভরা আর দৃষ্টিস্তম্ভন নয়। ‘চেকা’র লোকজন তাঁদের মাস-মাইনের শতকরা একটা অংশ কমিউনার্ডদের ভরণপোষণের জন্যে চাঁদা হিসেবে দিতেন, কিন্তু তাতে না-আমাদের না-তাঁদের কারোই যে বিশেষ কিছু সুবিধে হোত তা নয়।

তিনটে মাস যেতে-না-যেতেই সত্যিকার অভাবের পীড়ন অনুভব করতে শুরুর করল কমিউন। ফলে আমরা কমিউনের মাইনে বাকি ফেলতে শুরুর করলাম, এমন কি রক্ষণাধীন ছেলোপিলেদের খাওয়ার খরচ যোগাতেও অসুবিধে বোধ করতে লাগলাম। কমিউনের ওয়র্কশপগুলো থেকে বাইরের কাজ করে আয় হাছিল সামান্যই, কেননা ওয়র্কশপগুলো আসলে বৃত্তিশিক্ষার কেন্দ্র ছাড়া অন্য কিছু ছিল না। অবশ্য এটা ঠিক যে কমিউন চালু হওয়ার প্রথম দিনগুলোতেই একসময়ে ছেলেরা আর আমি মিলে জুতোতৈরির কারখানার যন্ত্রপাতিগুলো বাড়িটার একটা অঙ্ককারে আবডালে টেনে নিয়ে গিয়ে বালিশ চাপা দিয়ে নিঃশব্দে তাদের সদগতি করে ফেলেছিলাম আর ‘চেকা’র লোকেরা এই খুনের ব্যাপারটাকে দেখেও না-দেখার ভাব করে এড়িয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু অন্যান্য ওয়র্কশপ থেকেও-যে মোটামুটি একটা বাঁধা আয় নিশ্চিত করা যাবে এমন কিছুই আমরা মাথা খাটিয়ে বের করতে পারলাম না।



একদিন আমাদের বড়কর্তা আমায় ডেকে পাঠালেন। তারপর কিছুক্ষণ ভুরু কঁচকিয়ে আর ইতস্তত করে টেবিলের ওপর একখানা চেক ধরে দিয়ে বললেন:

‘বাস, এই-ই সব।’

ব্যাপারটা বদ্বলদ্বম। বলদ্বম:

‘কত দিলেন আমায়?’

‘দশ হাজার। তবে এই-ই শেষ। আসছে বছরের জন্যে অগ্রিম হিসেবে টাকাটা দেয়া গেল। তবে আর কিছুই কিছু দিতে পারব না — বদ্বলেন? আপনি ওই — উ — লোকটিকে বরং কাজে লাগান... লোকটি ভারি কাজের...’

আর এর কয়েকদিন পরেই দেখলুম এক ব্যক্তি, যাকে ঠিক শিক্ষাবিজ্ঞানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট লোক বলে মনে হয় না, তিনি কমিউন-বাড়িটার সর্বত্র দৌড়োদৌড়ি করে বেড়াচ্ছেন। জানলুম, তাঁর নাম সলোমন বরিসভিচ কোগান। যাকে ঘুবক বলে সলোমন বরিসভিচ ঠিক তা ছিলেন না। তাঁর বয়স হয়েছিল প্রায় ষাট। তাছাড়া তাঁর হৃদযন্ত্র ছিল দুর্বল, নিশ্বাসের কষ্ট ছিল, ‘স্নায়বিক বিকার’ও ছিল আর ছিল বুদ্ধের মাংসপেশীর খিঁচুনির রোগ। সর্বোপরি তিনি ছিলেন একটু বেশি মোটা। কিন্তু কাজের ব্যাপারে লোকটির মধ্যে যেন দৈত্যের শক্তি নিহিত ছিল আর এই দৈত্যকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা তাঁর নিজেরই সাধ্য ছিল না। সলোমন বরিসভিচ সঙ্গে করে টাকার পুঁজি বা মালমশলা-জিনিসপত্র কিংবা উদ্ভাবনী প্রতিভা কিছুই আনেন নি, কেবল তাঁর জীর্ণ পুরনো দেহের কাঠামোখানা ভরে টগবগে-ফুটন্ত গুণাবলীর এমন সঙ্ঘর নিয়ে এসেছিলেন আগের আমলে যা তিনি কোনোদিন কাজে লাগান নি। আর তা হল — কর্মতৎপরতা, আশা পোষণের অপরিসীম ক্ষমতা, নাছোড়বান্দা ভাব, মানুষ চেনার ক্ষমতা আর এই সর্বাধু সঙ্গে মেশাল-দেয়া এক-চিমটে ক্ষমাহঁ বিবেকবর্জিত বেপরোয়া ভাবের মশলা। আর এ-সবের পাশাপাশি একটু অস্বস্ত অথচ মনোরমভাবে বসত-করা একটা স্পর্শকাতর হৃদয় আর আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা। খুব সম্ভবত এই সব ক’টি বস্তুকে গাড়ির চাকার পাখি বা অরের মতো পাশাপাশি ধরে রেখেছিল চাকার যে-বেড়টি তা হল সলোমন বরিসভিচের আত্মসম্মানবোধ। কেননা প্রায়ই তাঁকে এই কথাগুলো বলতে শোনা যেত যে —

‘তমরা এখনও কোগানরে চিনো নাই, বোঝলে! কোগানরে ঠিক-ঠিক চিনলি তবেই কতি পার যে হাঁ —!’

ঠিক কথাই বলতেন তিনি। হ্যাঁ, কোগানকে আমরা ক্রমে-ক্রমে চিনলুম আর তার পরই বলতে সক্ষম হলুম যে এ এক অসামান্য মানুষ! তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতায় আমাদের বড়ই প্রয়োজন ছিল। অবশ্য এ-ও সত্যি যে তাঁর এই অভিজ্ঞতা থেকে-থেকে এমন রূপ নিয়ে প্রকাশ পেত যে কান্ডকারখানা দেখেশুনে আমাদের গায়ের রক্ত হিম হয়ে যেত, নিজেদের চোথকেই বিশ্বাস করতে পারতুম না তখন।

একদিন শহর থেকে বড় একবোঝা কাঠের গুঁড়ি নিয়ে এসে হাজির হলেন সলোমন বরিসভিচ।

শুধোলুম, ‘এসব কী জন্যে?’

‘কী জন্যে মানে? গুদামঘর বানাতি লাগবো না? দালান বানানের ইন্সটিটিউটের জন্যে আসবাবপত্রের বানানের বায়না নিম্নি এয়ে্যাঁচ। তা, সেগদুলান তো রাখা লাগবো কোনো জায়গায়, নাকি?’

‘কিন্তু সেগদুলো জমা করে রাখার দরকার কী? ফার্নিচার তৈরির সঙ্গেসঙ্গেই আমরা সেগদুলো তো গৃহনির্মাণ ইন্সটিটিউটে পাঠিয়ে দিতে পারি।’

‘হি-হি-হি! সত্যি ভাবতিছেন নাকি যে অমনদ্বারা এটা ইন্সটিটিউট আছে? কিছ্ নাই, কিছ্ নাই, ওয়া সেরেফ মনগড়া! ওয়া যদি সত্যসত্যি ইন্সটিটিউট হোতা, তাইলি কি আমি ওয়ার ধারেকাছে যে’ষি?’

‘সত্যিই অমন কোনো ইন্সটিটিউট নেই?’

‘ইন্সটিটিউট আবার কিসির? ওয়ারা যা খুঁশি নিজীদেরকে বলুক-না কেনে! মোন্দা কথা হল্য, ওয়াদের পয়সা আছে। আর পয়সা আছে বলিই ওয়ারা আসবাবপত্রের হ্যানো-ত্যানো বানাতি চায়। অথচ আসবাবপত্রের মাথায় এটা চাল থাকা দরকার। নিজিই তো জানেন তা, নাকি? কিন্তু ওয়ারা মাথার উপর একখান ছাদ বানাতি পারে নাই, ক্যানে কি — এখনও পৰ্বন্ত ভিটার দেয়াল তোলা হয় নাই। এই আর কি!’

‘কিন্তু আপনি যাই বলুন, আমরা গুদামঘর বানাচ্ছি না!’

‘আরে, আমিও তো ওয়াদেরে তাই কলাম। দ্জের্জিন্স্কি কমিউনের ওয়ারা এটা বাজে হট্টশালা বলি মনে করে... কিন্তু এডা এটা আদর্শ প্রেতিষ্ঠান।

তাইলি এমন প্রেতিষ্ঠানডা কি যন্তোসব রস্দি গদ্দামঘর বানায়ো সময় নষ্ট করবো? আমাদের সময় অত শস্তা নাকি?’

‘তা, ওয়া কি বলল?’

‘কই আর কবে, শূদ্রা কয়: ‘ঠিক আছে, বানাতে শূদ্রা করে দ্যাও!’ তা, যখন দ্যাখলাম বানানোর জিনি ওয়ারা এমনধারা পাগল হায়ি উঠেছে তখন আমি কলাম: ‘সবাকিছু বানাতি বিশ হাজার লাগবো!’ তা, আপনে যদি এখন গদ্দামঘর বানাতি না রাজি থাকেন তাইলি আপনার বা ইচ্ছা তাই বানান! সতাই তো, আমাদের যখন জিনিসপত্তর জোড়াতাড়া দিবার কারখানাঘর দরকার, তখন আমরা মরতি গদ্দামঘর বানাতি বাই কিসির দৃষ্থে?..’

এর দু’সপ্তাহ পরে সলোমন বরিসভিচ একদিন অ্যাসেম্বলি-শপ বানাতে শূদ্রা করে দিল। মাটিতে খুঁটি পোঁতা হল, তারপর দেখলুম ছুতোরমিস্তিরা চেরাই কাঠ দিয়ে দেয়াল তুলতে শূদ্রা করেছে।

জিজ্ঞাসা করলুম, ‘সলোমন বরিসভিচ, অ্যাসেম্বলি-শপ বানাচ্ছেন-যে, তা টাকা পেলেন কোথেকে?’

‘আপনেরে কই নাই কনে থেকে? ওয়া-যে আমাদের আমানতে বিশ হাজার রুবল গচ্ছিত করে দেছে!’

‘কারা দিল আবার?’

‘ক্যানে, আপনারে তো কয়েলাম? ইন্সটিটিউট দেছে, আবার কেডা!..’

‘কোন কাজে?’

‘কোন কাজি আবার! ওয়া চায় গদ্দামঘর বানান হোক!.. তা, তা-ই সই! ওয়াদের গদ্দামঘর বানাতি আমার আপত্তি কিসির?’

‘কিন্তু, সলোমন বরিসভিচ, আপনি তো গদ্দামঘর বানাচ্ছেন না, অ্যাসেম্বলি-শপ বানাচ্ছেন!..’

এবার সলোমন বরিসভিচের ঐর্ষ্যচ্যুতি ঘটল। বললেন:

‘বটে, বটে! তা, একথাডা কেডা কয়েল যে আমাদের গদ্দামঘরের দরকার নাই? আপনাই কয়েলেন, তাই না?’

‘টাকাটা আমাদের ফেরত দেয়া দরকার, বুঝলেন!’

শূদ্রা সলোমন বরিসভিচ মন্ত বিজ্ঞের ভঙ্গিতে ভুরু কৌচকালেন। বললেন:

‘রাখেন, রাখেন, অত কাঁচাবুদ্ধি হলি চলে! নগদা পয়সা ফিরত দিতি

কাউরে কোনোদিন শুন্যেছেন? আপনে না-হয় কড়া ধাতের লোক, এমন কাজ আপনে প্রাণে ধরি করতি পারেন, কিন্তু আমি মশয় অসদৃশ মান্দব, নিজির মনটারে নিয়ি এমন ছিনিমিনি খেলা আমার শরীলে পোষাবো না... বঁলে কী, নগদা পয়সা ফিরত দিতি লাগবে! বটে!’

‘কিন্তু ওরা এই জোচ্ছুরিটা-ষে ধরে ফেলবে!’

‘আন্তন সেমিওর্নাভিচ, আপনে তো মশয় বুদ্ধিমান লোক, নাকি? তা কন দেখি, ওয়ারা ধরি ফ্যালব্যোডা কী? ধরি ফ্যালবার আছেডা কী? ধরেন, যদি আসচে কালই এসে পড়ে ওয়ারা! তা এসি কী দ্যাখব্যো? দ্যাখব্যো লোকে ঘর বানাতেছে। তা, ওয়ারদের কানে-কানে কবেডা কেডা যে এথেনে জিনিসপত্তর জোড়াতাড়া দেয়ার কারখানায়র বানান চলতেছে?’

‘কিন্তু যখন কলঘরের কাজ শুরু হয়ে যাবে?’

‘তাতে কী! কাজ করতি আমারে বাধা দিতি পারে কেডা? দালান বানানের ইন্সটিটিউটের সাধ্য কী যে আমারে কাজ করতি বাধা দেয়? তাছাড়া কেডা আমারে কয়ে দিবে যে আমি গদামঘরে কাজ করব্য না খোলা মাঠে কাজ করব্য? এ-ব্যাপারে কোনো আইন আছে নাকি? কোনো আইন নাই!’

সলোমন বরিসভিচের যুক্তির কোনো মাত্রা বা মাথামুণ্ডু কিছুই ছিল না। এই ধরনের যুক্তির হাতুড়ির প্রচণ্ড ঘায়ে সকল বাধাবিপত্তি চূর্ণ করে দিতেন তিনি। বাধা দিতে গিয়ে খানিক দূর পর্যন্ত এগিয়ে আমাদেরও থেমে যেতে হোত, কারণ বাধাদানের সকল চেষ্টাই তিনি অংকুরে বিনাশ করে দিতেন।

বসন্তকালে আমাদের ঘোড়াদুটো মাঠে রাত কাটাতে শুরু করতে-না-করতেই ভিত্তিকা গোরকভ্‌স্কি একদিন এসে আমার শ্রুখোল:

‘সলোমন বরিসভিচ আস্তাবলে ওটা কী বানাতি লেগেছেন?’

‘বানাতে লেগেছেন, মানে?’

‘হ্যাঁ, বানানো শুরু করেই তো দেছেন। একটা যেন বয়লার না কী বসালেছেন, আর তার চির্মনি বানাতি লেগেছেন।’

‘আমার কাছে ঠুকে ডাক তো দেখি!’

সলোমন বরিসভিচ এলেন। সর্বদাই যেমন তেমনি তেলকালিমাখা অবস্থায়, ঘামতে-ঘামতে, হাঁপাতে-হাঁপাতে।

‘আস্তাবলে ওটা কী বানাচ্ছেন আপনি?’

‘ওইডা? আরে, আপনে তো জানেনই। ঢালাইয়ের কলঘর বানাতেছি!’  
‘ঢালাইয়ের কলঘর? কিন্তু আমরা-যে ঠিক করেছিলাম এজমালি  
গোসলখানার পেছনে ঢালাইয়ের কলঘর বানাব?’

‘ক্যানে, গোসলখানার পিছনে ক্যানে, যখন আস্ত একখান দালান পাড়  
রয়েছে?’

‘কী বলছেন, সলোমন বরিসাভিচ?’

‘বোঝলাম, ওয়া তো আমার নাম। কিন্তু হল্যাডা কী?’

‘ঘোড়াগদুলোর কী হবে?’ গোর্কভ্‌স্কি শূদ্রখোল।

‘ঘোড়াগদুলান বাইরি খোলা বাতাসে দিবা থাকতি পারে। তমরা বুদ্ধি  
মনে কর যে খালি তমাদেরই তাজা বাতাস দরকার, আর ঘোড়াগদুলান গদ-মদতির  
গন্ধ শূদ্রিক বাঁচতে পারে, কেমন? বাঃ, চমৎকার সব ঘোড়াপালার লোক  
আমরা!’

স্বীকার করতেই হয় এমন একখানা শূদ্রিকর গদুতোয় আমরা একেবারে  
কুপোকাত হয়ে গেলুম। কিন্তু ভিত্তিকা তবু হার মানবার পাত্র নয়। সে  
শূদ্রখোল:

‘কিন্তু শীত এলি পর, তখন?’

এবার সলোমন বরিসাভিচ একদ্বায়ে ওকে খানখান করে দিলেন।  
বললেন:

‘তুমি মস্ত বুদ্ধিদার এয়েচ কিনা, একবারে বুদ্ধো বসি আছ যে শীত  
আসবোই!’

এহেন জবাবে হতবুদ্ধি ভিত্তিকা শূদ্র বলতে পারল, ‘সলোমন বরিসাভিচ!’

সলোমন বরিসাভিচ এবার সামান্য একটু পিছ হটলেন। বললেন:

‘তা শীত যদি আসেই তাতে হয়েছেডা কী? অক্টোবর মাসি কি আস্তাবলের  
দালান তোলা যায় না? তাতে ক্ষেতিডা কী হয় শূদ্রনি? নাকি, এখুনি  
হাজার দই রদ্বল খরচা করার জন্যি পাগলা কুস্তায় কামড়াচ্ছে তোমারে?’

কী আর করা! করুণ দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে হার স্বীকার করে নিলুম।  
আমাদের অবস্থা দেখে নিছক করুণাবশতই সলোমন বরিসাভিচ এবার নিজের  
কথাটা ব্যাখ্যা করতে বসলেন। ডান হাত দিয়ে বাঁ-হাতের আঙুল একটা-  
একটা করে মটকে হিসেব দিতে লাগলেন তিনি:

‘মে, জুন, জুলাই, ওরে কী কম ঘ্যানো — ও হ্যাঁ, আগস্ট, সেপ্টেম্বর...’

এই পর্যন্ত এসে উনি একমুহূর্ত একটু ইতস্তত করলেন। তারপর দ্বিগুণ উৎসাহে ফের শূর্য করে দিলেন:

‘অক্টোবর... ভাবেন একবার — ছয়-ছয়টা মাস! বাপ রে, সোজা কথা! ছয় মাসে দুই হাজার রুবল আরও দুই হাজার রুবল বাচ্চা পাড়বো-নে। আর আপনেনা চান কিনা ছয় মাস কাল যাবৎ আস্তাবলটা খালি পড়ে থাকুক! কিন্তু পুঞ্জি না-খাটায়ে আমরা কি তারে এমনে ফেলো-ছড়ায়ে রাখতি পারি, না রাখা সম্ভব!’

পুঞ্জি না-খাটিয়ে তাকে নিতান্ত নিরীহভাবে জমিয়ে রাখাতেও ছিল সলোমন বরিসভিচের প্রবল আপত্তি।

তিনি বলতেন, ‘আমি তো ভালোমতন ঘূমাতি পারি না। আচ্ছা কন দেখি, চারদিকি এত কাজ করার থাকিলি মানুষে নিশ্চিন্দি হয়ে ঘূমায়ে কী করো? প্রেতিভা মিনিট হল্য গিয়ি এটো-এটো টাকার কারবারির সামিল। মানুষেরে রোজ এত ঘণ্টা করি ঘূমাতে হবে এ-ষে কেডা বিধেন দিল তাই ভাবি!’

আর সত্যিই আমরা তাজ্জব বনে গিয়েছিলুম। এই তো অল্প কিছুদিন আগেও আমরা ছিলুম হতদরিদ্র, আর এখন দেখি সলোমন বরিসভিচ চেরাই-করা কাঠ, লোহালক্কড় আর লেদ-মেশিনগুলোয় আকণ্ঠ ডুবে আছেন। আমাদের কাজের দিনগুলো সত্যিই বোঝাই হয়ে ছিল লেনদেন-সম্পর্কিত চিঠি, চেক, আগাম দাদন, চালান, দশ হাজার, বিশ হাজার — ইত্যাকার কথাবার্তায়। দলপতি-পরিষদের সভায় ওই সময়ে ট্রাউজার্স বানানো বাবদ তিন শো রুবলের মতো সামান্য ক’টা টাকা ধার্য করার ব্যাপারটা নিয়ে ছেলেরা যখন বক্তৃতা দিত, সলোমন বরিসভিচ তখন ঘূমঘূম চোখে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে তাদের কথা শুনতেন। তারপর হঠাৎ একসময় বলে উঠতেন:

‘এয়া নিয়ি আবার অত আগড়ম-বাগড়ম কিসির? ছেল্যাদের পরনের ট্রাউজার্স দরকার, ব্যাস ফুইরো গেল! আর তার জিন্যি মান্তর তিন শত রুবল কানো? অত কমে কাজ চলবো না — তার জিন্যি দরকার হাজার রুবল...’

‘কিন্তু টাকাটা আসবে কোথা থেকে বলেন দেখি?’ ছেলেরা সম্ভবের শূধোত।

‘তমাদের তো হাত-পা আর মূন্ডগলান আছে, নাকি? তা, নিজদেরকে শূধাও দেখি মূন্ডগলান খামোকা আছে কী করতি? শূধা টুপি়র বাহার

দিবার জিন্য? মোটেও না! এখন থ্যেকে রোজ কারখানাঘরগুলোয় আরও পনারো মিনিট করো বেশি সময় দ্যাও দিকি, দ্যাখো তমাদেরকে হাতে-হাতে হাজার রুদ্‌ল কি তার থ্যেকেও বেশি ট্যাকা আমি তুলি দিতে পারি কিনা, যেমন-যেমন কাজ করবে তেমন-তেমন আয় হয় কিনা তমাদের।’

দেখলে হঠাৎ গুদামঘর বলে সন্দেহ হয় এমন নড়বড়ে ওয়কর্শপগুলো সলোমন বরিসাভিচ ভরে তুলেছিলেন যত রাজ্যের পদ্রনো শস্তা লেদ-মেশিন আর দড়িদড়া আর জাদুমন্ত্রে বেঁধে-রাখা হাজারো রকমের যন্ত্রপাতির জঞ্জালে। কমিউনার্ডরা কিন্তু সানন্দে ঝাঁপিয়ে পড়ে এইসব জঞ্জাল নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করত। আর এর ফলে তৈরি হতে লাগল অসংখ্য ধরনের জিনিস — যথা, ক্লাবের ব্যবহার্য আসবাবপত্র, খাটের নানা অংশ, তেলের ডিবে, শর্ট্‌স, স্পোর্টস শার্ট, ডেস্কো, চেয়ার, আগুন-নেবানোর যন্ত্রের অংশ, ইত্যাদি। আর সবই তৈরি হতে লাগল দুটো-চারটে করে নয়, একেবারে গাদা-গাদা, কেননা সলোমন বরিসাভিচের এইসব কারখানায় শ্রমবিভাগ একেবারে চুড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছেছিল। তিনি বলতেন:

‘এই ছেল্যা, তুই তো ছুতারমিস্ত্রির হতি যাচ্ছিস না, তাই না? আমি জানি, তুই ছুতারমিস্ত্রির হবি না, তুই হবি গে ডাক্তার। তাইলে গোটা একখান চেয়ার তর বানাবার দরকারডা কী? তুই বরং চেয়ারের পাল্লা বানা। দুইখান পাল্লা বানানোর জিন্য আমি যদি তরে এক-কোপেক করো দিই, তাইলে সারা দিন তুই পঞ্চাশ কোপেক রোজগার করতি পারবি। তা, তর তো ইস্তিরিও নাই, কাঢ়াবাঢ়াও নাই, তর আর ভাবনা কী...’

দলপতি-পরিষদের সভায় কমিউনার্ডরা সলোমন বরিসাভিচের এইসব কাণ্ডকারখানা নিয়ে হাসাহাসি করত আর ছেলেদের দিলে এইসব বাজে ছুটকো কাজ করাতেন বলে তাঁর বিরুদ্ধে অনুযোগও তুলত। কিন্তু হলে কী হবে, এইসব নিলেই আমরা সেদিন শ্রমশিল্পগত ও আর্থিক পরিকল্পনা ফেঁদে বসেছিলুম আর সেটা ছিল আমাদের কাছে অপরিসীম গুরুত্বের ব্যাপার।

কাজের জন্যে কমিউনার্ডদের পয়সা দেয়ার পদ্ধতি এতই হালকা চালে চালু করা হল যেন খেলালই করা হল না যে শিক্ষাবিজ্ঞান বলে একটা বস্তু আছে এবং শ্রমতান ও তার নানা কারসাজিরও কোনো অস্তিত্ব আছে। শিক্ষক-শিক্ষিকারা যখন বেতন দেয়ার শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত জটিলতার দিকটি সলোমন

বরিসভিচের নজরে আনার প্রয়াস পেতেন তখন তিনি জবাব দিতেন :

‘আমার তো মনে হয় কত ধানে কত চাল ছেল্যাপিলারে তা শিখানোই আমাদের কাজ। তা, ছেল্যাপিলা যদি বিনে-পয়সার কাজ করো গতর খরচ করে তাইলে তার মাথায় জ্ঞানবুদ্ধিটা গজাবো কেমনে তা তো বদ্বি না!’

‘কিন্তু, সলোমন বরিসভিচ, আপনি কি মনে করেন যে ধ্যানধারণার চর্চাটা কিছই না?’

‘লোকে যখন গতরে খাটো বেতন পায় তখন এত ধ্যানধারণা তার মাথায় কিলবিল করতি থাকে যে সে ভাব্যে পায় না অত চিন্তাভাবনা নিয়ি করবোড়া কী। কিন্তু যখন জেবের ভিত্তি পয়সা থাকে না তখন তার মাথায় খালি এটা ভাবনাই ঘোরে — তা হল্য, কার কাছ থোকে পয়সা ধার করা যায়। এই হল্য গে ঘটনা।’

আমাদের শ্রম-যোথে সলোমন বরিসভিচ ছিলেন অত্যন্ত কার্যকর খামির বা গাঁজবিশেষ। জানতুম, তাঁর যুক্তিতর্ক আমাদের পক্ষে পরকীয় আর কিছদূত, তবু হাসতে-হাসতে অথচ প্রচণ্ড জোরে আমাদের একগাদা অঙ্ক সংস্কারে তিনি এমন মারাত্মক ঘা দিলেন যে হয়তো নিছক তাঁকে বাধা দিতে গিয়েই আমাদের মধ্যে শিল্প-কারখানায় কাজের ভিন্নতর পদ্ধতি চালু করার একটা চাহিদা জেগে উঠল।

দুজেরজিন্‌স্কি কমিউন এত সরল-সহজ উপায়ে এবং প্রায় বিশেষ কোনো চেষ্টা ছাড়াই এমন পুরোপুরি স্বনির্ভর হয়ে উঠল যে এটা কত বড়-যে একটা জয় তা আমরা নিজেরাই তেমনভাবে টের পেলুম না। সলোমন বরিসভিচ মিথ্যেমিথ্যই কথাটা বলেন নি যে —

‘কী বলতিছেন? এক শত পঞ্চাশ জনা কমিউনার্ড তাদের প্যাটের ভাত উপার্জন করতি পারে না? পারে বৈকি, নিচ্চয় পারে! তাদের তো আর শ্যাম্পেন খাওয়ার দরকার করে না, না কী কন? নাকি তাদের ঘরে মাগ আছে, যাদের জন্য তাদেরকে ভালো-ভালো পোশাক আর অলঙ্কার যোগাতি লাগবো?’

ব্যাপক যৌথ প্রয়াসে কমিউনার্ডরা একের-পর-এক তাদের দৈনন্দিক শ্রমশিল্পগত ও আর্থিক পরিকল্পনা পূরণ করে চলল। আর ‘চেকা’র লোকজনেরা এ-কাজে আমাদের সঙ্গে থাকতেন প্রতিটি দিন। কমিউনার্ডদের



সঙ্গে সঙ্গে তাঁরাও শরিক হতেন প্রতিটি তুচ্ছ খুঁটিনাটির, প্রতিটি সামান্যতম ভুলত্রুটির, সলোমন বরিসভিচের ব্যাবসাদারি মনোভাবের প্রতিফলন, উৎপন্ন জিনিসপত্রের নিচু মান আর তৈরি-করতে-গিয়ে নষ্ট-হয়ে-যাওয়া জিনিসপত্রের সংখ্যাধিক্যের জন্যে ফ্লোভের। কমিউনার্ডদের কারখানায় কাজের অভিজ্ঞতা দিনের-পর-দিন এতদূর পাকাপোক্ত আর সুক্ষ্ম হয়ে উঠতে লাগল যে তারা সলোমন বরিসভিচের কাজকর্মের ধরনধারণকেও সমালোচনার দৃষ্টিতে দেখতে শিখল। সলোমন বরিসভিচ তো চটেমটে একদিন বলেই বসলেন:

‘ব্যাপারখান কী? ওয়ারা নাকি সবই শিখ্যে ফেলোছে এখন! খার্কভ ইঞ্জিন-তোয়েরের কারখানায় কোন কায়দায় কাজ হয় তা-ই দেখি আমরা শিক্ষে দিতি চায় ওয়ারা! তা, শূধোই — খার্কভ ইঞ্জিন কারখানার জানেডা কী ওয়ারা?’

সর্বস্বীকৃত, সকলের মনোমতো একটা স্লেগান আমাদের চোখের সামনে হাতছানি দিয়ে দুলতে লাগল যেন:

‘সত্যিকার একটা ফ্যাক্টরি চাই-ই চাই আমাদের!’

ফ্যাক্টরি তৈরির ব্যাপারটা ক্রমশ ঘনঘন আমাদের মধ্যে আলোচিত হতে লাগল। ব্যাঙ্কের চলতি আমানতে যতই একেক হাজার রুবল যোগ হতে লাগল ততই আমাদের নিজস্ব ফ্যাক্টরি গড়ার নির্বিশেষ আকাঙ্ক্ষা বাস্তবে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিল আর সে-আকাঙ্ক্ষা খুঁটিনাটি বিষয়ের আলোচনায় ক্রমশ বাস্তব রূপও নিতে লাগল। তবে যা বলছি এ-সবই হচ্ছে কিছুকাল পরের ঘটনা।

তার আগে যা ঘটিছিল তা হচ্ছে দৃ্জের্জিন্স্কি-পস্থীদের সঙ্গে গোৰ্কি-পস্থীদের ঘনঘন দেখাশোনা। ছুটির দিনগুলোয় দুটি সংস্থাই বাহিনীতে-বাহিনীতে ভাগ হয়ে পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ করত, ফুটবল, ভলিবল, গরদকি\* ইত্যাদি খেলত, একসঙ্গে স্নান করত, বরফের ওপর স্কেটিং করত, বেড়াতে যেত আর নগ্নতো যেত থিয়েটারে।

কলোনি আর কমিউন প্রায়ই নানা ব্যাপারে সংস্থা হিসেবেও একত্র যোগ দিত। যেমন, তারা একত্র মিলত কম্‌সমোল ও পাইওনিয়ার সংগঠনগুলির

\* গরদকি — ইউরোপীয় স্কিটল্‌স-জাতীয় একরকম খেলা। তবে এ-খেলার বলের বদলে ছোট-ছোট কাঠের পিন ব্যবহার করা হয়। — অনুঃ

নানা অভিবান অনুষ্ঠানে, তাছাড়া দৃষ্টব্য জায়গা দেখতে, উৎসব উদ্‌যাপনে ও নানা ধরনের সফরের জন্যেও একসঙ্গে মিলত। ওই দিনগুলো এখনও আমার কাছে ভারি প্রিয়, ওগুলো ছিল আমার সত্যিকার জন্মগোরবের দিন। আর সঙ্গে সঙ্গে একথাও আমি ভালোই জানতুম যে ওই দিনগুলো ছিল আমার শেষ গোরবের দিন।

ওই দিনগুলোতে কলোনি এবং কমিউন উভয়ের পক্ষ থেকেই সবকিছু সম্পর্কে সাধারণ নির্দেশ জারি করা হোত — এমন কি সেই বিশেষ সময়ে কী পোশাক পরে যেতে হবে আর কোথায় পরস্পর মিলতে হবে তারও পর্বস্তু নির্দেশ থাকত। গোর্কিপন্থী আর কমিউনার্ড উভয়েরই উর্দি ছিল একরকম — ঘোড়সওয়ারের রিচেস পরনে, পায়ে উঁচু মোজা, শার্টের চওড়া শাদা কলার আর মাথায় আঁটো গোল টুপি। এরকম দেখাসাক্ষাতের কোনো ব্যাপার থাকলে তার আগের রান্ধিরটা আমি কলোনিতে কাটাতুম আর কমিউনকে ছেড়ে রাখতুম কির্গিজভের তত্ত্বাবধানে। হাঁটপথে শহরে পৌঁছবার জন্যে ঘণ্টা তিনেক সময় হাতে রেখে কুরিয়াজ ছাড়তুম আমরা, তারপর যথাসময়ে শহরে গিয়ে পৌঁছতুম খলোদনায়া পাহাড়ের উৎরাই ভেঙে। সর্বদাই আমাদের উভয়পক্ষের মেলবার জায়গা হিসেবে শহরের তেঁভিলিওভ স্কোয়ারের অ্যাস্‌ফল্টে-মোড়া চওড়া চত্বরটা নির্দিষ্ট হোত। চত্বরের ঠিক সামনেই ছিল সারা-ইউক্রেন কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহী কমিটির দপ্তর।

গোর্কি কলোনির ছেলেমেয়েরা যখন শহরের রাস্তা ভেঙে চলত তখন বরাবরই ভারি চমৎকার দেখাত তাদের। পাশাপাশি ছ'জন করে সার বেঁধে প্রায় গোটা রাস্তাটাই দখল করে হাঁটতুম আমরা, এমন কি ট্রামলাইনও দখল করে নিতুম কখনও-কখনও। আর তখন গোটা দশেক ট্রাম দাঁড়িয়ে যেত আমাদের পেছনে, ড্রাইভাররা চেঁচামেঁচি করত আর ঢংঢং শব্দে ঘণ্টা বাজিয়ে চলত অনবরত। কিন্তু আমাদের সারিগুলোর বাঁ-দিকে হাঁটত যে-ছেলেমেয়েরা তারা তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে ভারি সচেতন ছিল, আর চলার বেগ সামান্য একটু কমিয়ে দিলে তারা কুচকাওয়াজ করে চলত গভীরভাবে আর থেকে-থেকে চোরা-চার্ডিনিতে পাশের ফুটপাথের দিকে তাকাত। তবে ট্রামগাড়ি, ড্রাইভার আর তাদের ঘণ্টা বাজানোর দিকে দৃকপাতমাত্র করত না তারা। আমাদের সারিগুলোর সবশেষে পেছন-পেছন তিনকোনা একটা পতাকা তুলে ধরে

আসত পিয়েহো চাভ্‌চেস্কা। রাস্তার লোকজন বিশেষরকম ঔৎসুক্য নিয়ে মেহভরে তার দিকে তাকিয়ে থাকত আর বাচ্চা ছেলেরা মহা-উৎসাহে এমনভাবে চারিদিক থেকে ছেঁকে ধরত তাকে যে পিয়েহো বেচারা লম্বা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিত। আর তার পতাকাখানা পেছনের ট্রামের ড্রাইভারের একেবারে নাকের ডগান্ন দুলতে থাকত তখন, আর পিয়েহোকে মনে হোত যেন কানে-তালা-ধরানো ট্রামের ঘণ্টির জমাট আওয়াজের আবহাওয়ান্ন ভাসছে।

অবশেষে রোজা লুক্সেমবুর্গ স্কোয়ারে পৌঁছে তবেই আমাদের সারিগদুলো ট্রামলাইন ত্যাগ করত। আর তখন ট্রামগদুলো একে-একে আমাদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যেত আর জানলায়-জানলায় যাত্রীরা ছেলেদের দিকে তাকিয়ে হাসত আর বাহবা দেয়ার ভঙ্গিতে আঙুল নাড়াত। ছেলেরা কিন্তু এতে মোটেই বেসামাল হোত না কিংবা পা ফেলার তালে গোলমালও করত না, কেবল মদুখ টিপে-টিপে বাচ্চাসদৃশ দৃষ্টি হাসি হাসত। আর তারা হাসবে না-ই বা কেন? শহুরে লোকেদের সঙ্গে একটু ঠাট্টা-মসকরা করা, একটু নির্দোষ মজা করান্ন দোষটা কী? তাছাড়া এইসব লোকজন তো ছিল আমাদেরই আপন জন, চমৎকার সব মানুষ — কেননা আগেকার যতসব অভিজাত আর দরবারি লোকজন আমাদের রাস্তাঘাটে তখন আর হাঁটত না, মহিলাদের বাহুল্য করে রঙচঙে পোশাকে-সাজা ফৌজী অফিসাররাও পথ চলত না তখন, দোকানদাররাও আমাদের দিকে রাগী চোখের ঝিলিক হানত না। তাই শহরে চলাফেরা করতুম আমরা এমনভাবে যেন আমরাই শহরের কর্তা, ‘অনাথাশ্রম’-এর ছেলেপিলে নই — আমরা কলোনি-বাসিন্দা, গোর্কিপন্থী। আর আমাদের লাল পতাকা এমনি-এমনি আমাদের সারির সামনে পত্পত করে হাওয়ান্ন ওড়ে না, আমাদের বিউগলগদুলো অথথাই ‘বুর্দিয়োনি কুচকাওয়াজ’-এর বাজনা বাজান্ন না।

তোঁভলিওভ স্কোয়ারে পৌঁছে থাড়াই বেয়ে চত্বরটায় ওঠা শূরু করতে-না-করতেই দ্জের্জিন্‌স্কি-পন্থীদের পতাকার আগাটা নজরে পড়ত। আর তারপরই দেখা যেত শাদা কলারের লম্বা-লম্বা লাইন, ভাবগম্ভীর পরিচিত মদুখগদুলো, কুচকাওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে হাতের দোলানি আর শোনা যেত বাজনার বহুগর্জন। দেখা যেত গোটা কিরগিজভ-বাহিনীকে। আর দ্জের্জিন্‌স্কি-পন্থীরা আমাদের অভ্যর্থনা জানাত পতাকার নিচে স্যালুটের বিশেষ ভঙ্গিতে।

তারপর একটি মদহত কাটত, আর পরমদহতেই আমাদের ব্যান্ড কুচকাওয়াজের বাজনা থামিয়ে গজর্ন করে উঠত প্রতি-নমস্কারে।

অতঃপর আমাদের দুটি সংস্থা পরস্পর মদখোমদখি হয়ে কড়াকড়ি নৈঃশব্দ্য বজায় রেখে অল্প একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকত, আর সেই সময়টায় কির্গিজভ তার রিপোর্ট পেশ করত। আর তারপরই লাইন ভেঙে ছেলেরা যে-যার বন্ধদের কাছে ছুটে যেত, করমর্দন করত আর হাসিঠাট্টায় মদখর হয়ে উঠত। এ-সময়টায় আমার কেন যেন ফাউন্টের কথা মনে পড়ত। আমাকে এ-সময়ে দেখলে খান্দাবাজ সেই টিউটনিটির কিন্তু ঈর্ষারই উদ্বেক হোত! ডাক্তারটির ভাগ্য খারাপ ছিল, তিনি নিজের জন্যে একটা খারাপ যুগ বেছে নিয়েছিলেন, তাঁর পক্ষে যা খাপ খায় না বেছে নিয়েছিলেন তেমন একটা সমাজ-কাঠামো!

এইরকম এক দেখাসাক্ষাতের পরের দিনটা যদি ছুটির দিন হোত তাহলে তো কথাই নেই, প্রায়ই দেখা যেত যে মিত্কা জেভেল আমার কাছে এসে যে-কোনো ছুতোনাতায় সদলবলে গোর্কি কলোনিতে যাওয়ার প্রস্তাব দিচ্ছে। হয়তো এসে বলছে:

‘আমরা গোর্কিপন্থীদের কাছে যাই, কী বলেন! আজ সন্ধ্যায় ওদের ওখানে ‘বুদ্ধজাহাজ পতিওম্কিন’ ছবিখান দেখানো হচ্ছে। আর ওখানে খাবারদাবারও আছে যথেষ্ট...’

আর এমন সব দিনে পদভোরকি গাঁথানাকে আমাদের দহই দলের সম্মিলিত ব্যান্ডের বাজনার আওয়াজে ঘুম ভাঙিয়ে তুলে কলোনিতে পেঁছতুম আমরা। তারপর গভীর রাত পর্যন্ত হট্টগোল সমানে চলতে থাকত খাবারঘরে, এজমালি শোবার ঘরগুলোয় আর ক্লাবঘরে — বড়রা বলে চলত কলোনির গোড়ার দিনগুলোর নানারকম ভাগ্যবিড়ম্বনার কাহিনী আর ছোটরা গোত্রাসে গিলত তা-ই ঈর্ষার বশবর্তী হয়ে।

এপ্রিলের শুরুর থেকে আমাদের কথাবার্তার প্রধান বিষয় হয়ে দাঁড়াল কলোনিতে গোর্কির আসার ব্যাপারটা। আলেক্সেই মার্গিমাভিচ চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন, বিশেষ করে জুলাই মাসে তিনি খারকভ আসবেন কলোনিতে তিনটে দিন কাটিয়ে যাবার জন্যে। আলেক্সেই মার্গিমাভিচের সঙ্গে আমাদের চিঠি-লেখালাখি বহুদিন আগে থেকেই নির্রমিত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। যদিও কলোনি-বাসিন্দারা তার আগে কোনোদিন তাঁকে চোখে দেখে নি তবু

নিজেদের ও দলবলের ওপর তাঁর ব্যক্তিত্ব-ষে প্রভাব বিস্তার করেছিল তা তারা অনুভব করছিল, আর অনুপ্রাণিত মান্নের কথা ভেবে বা তাঁর ছবি দেখে বাচ্চারা যেমন মন-কেমন-করায় বৃন্দ হয়ে ওঠে তেমনই বৃন্দ হয়ে উঠেছিল তারাও। একমাত্র যে-ব্যক্তি ছেলেবেলা থেকে পারিবারিক জীবনে বঞ্চিত হয়ে থেকেছে, কোথা থেকে এতটুকু স্নেহমমতা পাবার ভরসা না-রেখে গোটা জীবন কাটাতে হয়েছে যাকে, সে-ই শৃঙ্খল বদলাতে পারে সময়ে-সময়ে জগৎটাকে কতখানি নিরুদ্ভাষ আর সুদূর ঠেকতে পারে, আর একমাত্র এমন লোকই একজন মহৎ মান্নুষের, সমৃদ্ধ, উদার, হৃদয়তাপে-ভরা একজন মান্নুষের স্নেহযজ্ঞের যথার্থ মূল্য উপলব্ধি করতে সমর্থ।

গোবিন্দপন্থীরা জানত না কেমন করে সুস্কম সুকুমার আবেগ প্রকাশ করতে হয়, কেননা সুকুমার কোমল ভাবে তারা বড় বেশি মূল্যবান জ্ঞান করত। আমি নিজে ওদের সঙ্গে আট-আটটা বছর কাটিয়েছিলাম, রক্ষণাধীন ছেলেমেয়েদের মধ্যে অনেকেই আমার অত্যন্ত অনুরক্ত হয়ে উঠেছিল, তবু ওই সময়ের মধ্যে ওদের একজনও আমার প্রতি এমন ভাব দেখায় নি যাকে প্রচলিত অর্থে সুকুমার বা কোমল বলা চলে। আমার সম্পর্কে ওদের মনোভাব আমি মাপতে পারতুম একমাত্র আমারই পরিচিত কিছু-কিছু ভঙ্গি বা লক্ষণ দিয়ে — যেমন, চকিত চাউনির গভীরতা, গালদড়টোয় হঠাৎ-ধরা রঙ, দূর থেকে আমার দিকে নজর রাখা, কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ অল্প-একটু গলা ধরে ওঠা কিংবা আচমকা অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে গেলে খুঁশিতে লাফ দিয়ে ওঠা। আর আচরণের এইসব লক্ষণ জানা থাকার ফলেই আমার পক্ষে লক্ষ্য করা সম্ভব হোত — গোবিন্দপন্থীরা কথা বলতে গিয়ে ছেলেদের কণ্ঠস্বরে কখন অনির্বচনীয় কোমলতার ছোঁয়াচ লাগছে, তিনি আসছেন এই সংক্ষিপ্ত খবরটুকু কেমন করে ওদের মন অব্যক্ত আনন্দে ভরে তুলছে।

কলোনিতে গোবিন্দপন্থীরা আসছেন — এটা ছিল আমাদের কাছে একটা বড়রকমের পুরস্কার। তবে আমরা-যে এমন পুরস্কার পাবার পক্ষে পুরোপূর্ণ বোধ্য একথা কিন্তু আমাদের মনে হয় নি, সত্যিই মনে হয় নি। আর এই উচ্চ পুরস্কার পেতে চলেছিলাম আমরা এমন একটা সময়ে যখন গোটা সোভিয়েত ইউনিয়ন এই মহৎ লেখককে সংবর্ধনা জানানোর জন্যে পতাকা তুলে ধরেছিল, যখন আমাদের ছোট্ট সংস্থাটি পরিব্যাপ্ত গণ-আবেগের ঢেউয়ের নিচে সহজেই চাপা পড়ে যেতে পারত।

কিন্তু দেখা গেল তা চাপা পড়ল না। আর এটা আমাদের মনকে দোলা দিয়ে গেল, নিজেকে চোখে আমাদের জীবনের দাম বাড়িয়ে দিল বহুদুগুণে।

গোর্কির চিঠি পাওয়ার একেবারে পরদিন থেকেই আমরা তাঁর সংবর্ধনার প্রস্তুতিতে নেমে পড়লাম। নিজে আসার আগেই গোর্কি আমাদের অগ্রিম মহামূল্যবান অর্থসাহায্য পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, আর কুরিয়াজের পদ্রনো দিনের যে-সব দগ্ধদগে ঘাড়ের শেষ ক্ষতটি তখনও পর্যন্ত রয়ে গিয়েছিল তা নিরাময় করে তুলতে সে-উপহার সাহায্য করল আমাদের।

আর এমনই ভাগ্য যে ঠিক ওই সময়টাতেই আমার ডাক পড়ল কৃতকর্মের কৈফিয়ত দিতে। নানান ধরনের শিক্ষাবিজ্ঞানী পণ্ডিতের কাছে সবিস্তারে বর্ণনা দিতে আমার শিক্ষাবিজ্ঞানগত আদর্শের ভিত্তি কী, কোন-কোন নীতিতে আমি বিশ্বাসী। কাজের এই কৈফিয়ত নেয়ার পক্ষে যথেষ্ট কারণ আসলে তৈরি হয়ে গিয়েছিল।

ক্ষমা বা প্রশ্রয় পাওয়ার আশা ছিল না যদিও, তবু আমি হালকা মন নিয়েই এর জন্যে তৈরি হলাম।

অবশেষে সেই উঁচু, প্রশস্ত হলঘরখানার সম্মুখীন হলাম এমন একটা সভার যাকে অবতার আর ধর্মপ্রচারকদের রীতিমতো একটা সম্মেলন বলে ঠেকতে পারত। সত্যিই সেটা ছিল রীতিমতো উঁচু পর্যায়ে মান্যগণ্যদের একটা সভা। সেখানে মতামত প্রকাশ করা হচ্ছিল সৌজন্যসহকারে, বিনয়সূচক লম্বা-লম্বা বাক্যে মৃদু, মস্তিস্কের স্নায়ুকুণ্ডলী, প্রাচীন মোটা-মোটা বই আর বহুব্যবহারে-জীর্ণ আরামকেদারার সৌগন্ধে ভরে। তবে ওইসব অবতার আর ধর্মপ্রচারকের শাদা লম্বা দাড়ি, পুতপবিহ্র নাম কিংবা মহৎ কোনো আবিষ্কারের গোরব ছিল না, এই যা তফাত। জানি না ওদের কী অধিকার ছিল মহামহিম ভাব দেখানোর আর হাতে পবিত্র গোটানো পুঁথি ধরে থাকার! আসলে ওরা তো ছিল যতসব সন্দেহজনক খন্ডের, যারা সোভিয়েত জীবনের সুফল বিতরণের সময় ঘরে দোর দিয়ে বসে ছিল।

অধ্যাপক চাইকিনের চেয়ে বেশি সক্রিয় লোক সেদিন আর কেউ ছিল না। ইনি হলেন সে-ই চাইকিন — এরও কয়েক বছর আগে যাকে দেখে চেখভের বিশেষ একটি গল্পের কথা আমার মনে পড়ে গিয়েছিল।

প্রশংসার কানাকাড়ি ভাগও আমাকে দিতে নারাজ হয়ে চাইকিন তাঁর বক্তৃতায় ইতি টানলেন নিচের কথাগুলো বলে:

‘কমরেড মাকারেৎস্কার ইচ্ছে শিক্ষাদানের গোটা ব্যাপারকে কতব্যবোধের ভিত্তিতে দাঁড় করানো। এটা ঠিকই যে উনি এই কতব্যবোধের সঙ্গে ‘প্রলেতারিয়ান’ শব্দটাও যোগ করে দিয়েছেন। কিন্তু কমরেডস, এ-সঙ্গেও ঠুঁর মতাদর্শের অন্তঃসারটুকু আমাদের কাছে গোপন থাকছে না। কমরেড মাকারেৎস্কারকে আমরা পরামর্শ দিতে চাই যে কতব্যবোধের ঐতিহাসিক উৎস সম্বন্ধে একটু গভীরভাবে পড়াশুনো করলে উনি ভালো করবেন। আসলে এই ধারণাটা বর্জোয়া সমাজ-সম্পর্কেরই ভিত্তিস্বরূপ, এ-ধারণার প্রকৃতি গভীরভাবে ব্যাবসাদারি ভাবধারায় নিহিত। সোভিয়েত শিক্ষাবিজ্ঞানের লক্ষ্য হল সৃষ্টিশীল ক্ষমতা, প্রবণতা আর উদ্যোগের বাধ্যমুক্ত প্রকাশকে অব্যাহত করে তোলা, কতব্যবোধের বর্জোয়া ধারণার চর্চা করা কোনোমতেই নয়।

‘দু-দুটি আদর্শ প্রতিষ্ঠানের সম্মানিত ডিরেক্টরের মূখ থেকে মর্ষাদাবোধের চর্চা করার আবেদন শুনে গভীর ক্ষোভে আর বিস্ময়ে আমরা হতবাক হয়ে গেছি। এই আবেদনের প্রতিবাদ না-করে পারছি না আমরা। বিজ্ঞানের ধ্যানধারণার সঙ্গে সোভিয়েতের যে-জনমত যুক্ত তা-ও এমন একটা সেকেলে ধারণায় ফিরে যেতে কিছুতেই রাজি নয়, যা নাকি চোখে আঙুল দিয়ে মনে করিয়ে দেয় ফৌজী অফিসারদের বিশেষ সদ্ব্যোগসুবিধে, উর্দি আর তকমার কথা।

‘প্রমশিল্প সম্বন্ধে বক্তার উক্তিগুলো নিয়ে এখানে আমাদের আলোচনার অবকাশ নেই। হতে পারে — বৈষয়িক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখলে এটা একটা প্রয়োজনীয় উদ্দীপকই, কিন্তু শিক্ষাবিজ্ঞান কখনই প্রমশিল্পকে শিক্ষাগত প্রভাবের উৎসগুলোর একটা বলে গণ্য করতে পারে না, ‘প্রমশিল্পগত ও আর্থিক পরিকল্পনাই সবচেয়ে বড় শিক্ষক’ বক্তার এই উক্তিকে অনুমোদন দেয়া তো দূরস্থান। এ-সমস্ত তত্ত্ব প্রম-সম্পর্কিত শিক্ষার ব্যাপারে ধ্যানধারণার অমার্জিত বিকৃতি ছাড়া কিছু নয়।’

চাইকিন ছাড়াও সভায় আরও অনেকে বক্তৃতা দিল। সমালোচনার মনোভাব নিয়ে চুপ করে রইল অনেকে। বক্তৃতা শুনতে-শুনতে অবশেষে আমার ষৈবচ্যুতি ষ্টল আর মূহূর্তের হঠকারিতায় আমি অগ্নিতে ষ্ঠাহুতি দিয়ে বসলুম। বলে ফেললুম:

‘কে জানে, হয়তো আপনারাই ঠিক কথা বলছেন। আমাদের পক্ষে পরস্পরকে বোঝা কোনোদিনই সম্ভব হবে না। আমি আপনাদের কথাবার্তা

একেবারেই বদ্বতে পারি না! যেমন, ধরা যাক, আপনারা মনে করেন মানবিক উদ্যোগ হল এক-ধরনের প্রেরণার ব্যাপার, ঈশ্বর জানেন কোথা থেকে, হয়তো-বা বিশুদ্ধ শূন্যতা কিংবা নিষ্ক্রিয়তা থেকে টুপ্ করে পাকা ফলের মতো যা হাতে এসে পড়ে। কিন্তু আমি আপনাদের এই নিয়ে তৃতীয়বার মনে করিয়ে দিচ্ছি যে উদ্যোগ দেখা দেন্ন সেখানেই যেখানে একটা বিশেষ কাজ করবার থাকে, কাজটা সম্পূর্ণ করার দায়িত্ব থাকে, বৃথা সময় নষ্ট হলে পর কৈফিয়ত দেবার তাগিদ থাকে আর থাকে গোটা যৌথ সমাজের চাপ। কিন্তু আপনারা আমার কথা একেবারেই ধরতে পারছেন না, তাই বারবার খালি কাজ-থেকে-বিচ্ছিন্ন, বক্সা একধরনের উদ্যোগের কথা বলে চলেছেন। দেখা যাচ্ছে, আপনাদের মতে তাহলে নিজের নাইকুন্ডলীর দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে আপনা থেকেই উদ্যোগ বস্তুটা এসে হাজির হবে...'

ওঃ, শূন্যে কী-যে থেপে উঠল ওরা, আমাকে লক্ষ্য করে কী ভীষণ-যে চেঁচাতে লাগল, কী বলি! মূখে ফেনা তুলে অবতারের দল তারস্বরে নিজেদের মহিমা কত-যে প্রচার করতে লাগল! সে এক দৃশ্য! দেখলুম ল্যাজের আগুনে লঙ্কাকাণ্ড শূন্য হয়ে গেছে আর ফেরার সব পথই বন্ধ আমার কাছে। সর্বাক্ষয়ই নষ্টপ্রষ্ট হয়ে গেছে বলে নতুন করে আমার হারাবারও আর কিছু নেই। তাই মরণকামড় দিলুম একেবারে:

‘শিক্ষাদান কিংবা উদ্যোগ নিয়ে বিচার-বিবেচনার যোগ্য নন আপনারা, ওসব ব্যাপারের অ-আ-ক-খ’ও আপনাদের জানা নেই!’

‘কিন্তু স্বয়ং লেনিন উদ্যোগ সম্বন্ধে কী বলেছেন আপনার কি তা জানা আছে?’

‘জানা আছে বৈকি।’

‘না। জানা নেই!’

পকেট থেকে নোটবইখানা টেনে বের করে থেমে-থেমে স্পষ্ট উচ্চারণে এবার আমি নিচের কথাগুলো পড়ে শুনিয়ে দিলুম:

‘রুশ কমিউনিস্ট পার্টির একাদশ কংগ্রেসে, ১৯২২ সালের ২৭ মার্চ তারিখে লেনিন বলেছিলেন, ‘উদ্যোগ বলতে শুধু শ্রমিকের পিছনহটা এবং কঠোর শৃঙ্খলা বজায় রাখা বোঝায়।’

অবতাররা একটু যেন থমকে গেল, তবে তা একমুহূর্তের জন্যে। তারপরই সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল:



‘পিছ হটার সঙ্গে এ-ব্যাপারের সম্পর্ক কী?’

বললুম, ‘শৃঙ্খলারক্ষা আর উদ্যোগের মধ্যকার সম্পর্কের দিকে আমি আপনাদের দৃষ্টি-আকর্ষণ করতে চেয়েছি। তাছাড়া, আমি নিজে স্দৃশ্যলভাবে পিছ হটতে চাই...’

অবতাররা চোখ-পিটিপিটি করে উঠল, তারপর পরস্পরের দিকে ফিরে ফুসফাস-গুজগাজ আর কাগজ ওলটানোর খড়মড় আওয়াজ করতে লাগল। অতঃপর সেই উঁচু পর্যায়ের মান্যগণ্যদের সভা সর্বসম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব পাশ করলে:

‘শিক্ষাদান-সংক্রান্ত প্রস্তাবিত পদ্ধতিটি একটি অ-সেভিয়েত পদ্ধতি।’

সভায় আমার অনেক বন্ধুস্থানীয়ও উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু তাঁরা চুপ করে রইলেন। ‘চেকার’ একদল সদস্যও উপস্থিত ছিলেন সভায়। তাঁরা মনোযোগ দিয়ে তর্কাতর্কি শুনলেন, লেখার প্যাডে আলোচনার নোটও নিলেন, তারপর সভার রায় শোনার জন্যে অপেক্ষা না-করে চলে গেলেন।

অনেক রাত করে সেদিন কলোনিতে ফিরলুম আমরা। আমার সঙ্গে ছিলেন শিক্ষক-শিক্ষিকারা, আর ছিল কম্‌সমোল ব্যারোর কয়েকজন সদস্য। বাড়ি ফেরার পথে সারাটা রাস্তা জোরকা ভোল্‌কভ বকতে-বকতে এল:

‘ওরা এসব কথা বলতি পারল কী করে! কী, ভাবে কী ওরা — মর্ষেদাবোধ বলে কিছ্‌ নাই? আমাদের কলোনির মর্ষেদা বলি কোনো বস্তু নাই? ওদের মতে এসব কোনো বস্তুর অস্তিত্বই নাই!’

লাপাত বলল, ‘ওদের কথায় আপনে কান দিবেন না, আস্তন সেমিওনভিচ! গুচ্ছের বাজে লোক যতসব, খালি ঘ্যানঘ্যান করতিই জানে...’

‘কই, আমি তো কান দিই নি,’ ছেলেদের সাহুনা দিয়ে বললুম।

কিন্তু আমার ভাগ্য ততক্ষণে নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল।

একটুও বিচলিত হওয়ার ভাব না-দেখিয়ে, একমুহূর্তের জন্যেও ঘোঁথেয় উঁচু-তারে-বাধা জীবনযাত্রায় ঢিল না-দিয়ে সংস্থাটাকে আমি গুটোতে শূদ্র করে দিলুম। আমার বন্ধুদের সংস্থা থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সরিয়ে দেয়া অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল। এটা প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল দুটো কারণে। প্রথমত, নতুন একটা ব্যবস্থার অধীনে অনভ্যস্ত জীবনযাপনের ঝামেলার হাত থেকে ওই ছেলেপিলেদের রেহাই দিতে, আর দ্বিতীয়ত কলোনির মধ্যে যাতে প্রতিবাদ-প্রতিরোধের কোনো কেন্দ্র না-থেকে যায় সেটা দেখার জন্যেও বটে।

পরদিনই ইউরিয়েভের কাছে পদত্যাগপত্র পেশ করলুম। নিঃশব্দে কিছুক্ষণ চিন্তায় ডুবে থেকে অবশেষে একটিও কথা না-বলে তিনি ডান হাতখানা আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু আমি যখন ঘর ছেড়ে চলে আসছি তখন যেন নিজেকে গড়াছিয়ে নিলেন বলে মনে হল। বললেন:

‘একমিনিট দাঁড়ান!.. কিন্তু খেয়াল আছে তো যে গোর্কি আসছেন?’

‘তা তো বটেই! আপনি কি ভেবেছিলেন গোর্কিকে আমি নিজে ছাড়া আর কাউকে অভ্যর্থনা জানাতে দেব?’

‘এই তো চাই!..’

এরপর অফিসঘরের মধ্যে পায়চারি শুরুর করলেন উনি। বিড়বিড় করে খালি বলতে লাগলেন:

‘ধনুস্তোরি!.. চুলোয় যাক সব!..’

‘কী হল?’

‘না, এই বলছি! ধনুস্তোরি, আমিও শালা এখানে আর থাকছি না!’

তাকে এই শব্দ মনোবাসনা নিয়ে ভাবতে দিয়ে আমি বিদায় নিলুম। করিডরে পেছন থেকে এসে ফের তিনি ধরলেন আমাকে। বললেন:

‘দোস্ত, আস্তন সেমিওনভিচ, ব্যাপারটা আপনার খুব মনে লেগেছে! তাই না?’

শুনে হাসলুম। বললুম, ‘এই সেরেছে! হল কী আপনার? নাঃ, আপনাদের — বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে আর পারা যায় না!.. ঠিক আছে, ঠিক আছে, গোর্কি যেদিন চলে যাবেন আমিও কলোনি ছাড়ব সেইদিন। কেমন, এতে চলবে তো? পরিচালনার ভার আমি জুব্বিনের হাতে দিয়ে যাব। তারপর আপনাদের যেমন খুশি তেমনভাবে চালাবেন সবকিছু...’

‘কিন্তু...’

পদত্যাগের কথাটা কলোনিতে কাউকে জানালুম না। ইউরিয়েভও কথা দিলেন এ-সম্পর্কে আগে কাউকে কিছু জানাবেন না তিনি।

এরপর ছটোছটি শুরুর করে দিলুম নানা ফ্যাক্টরিতে আর আমাদের পুস্তকপোষকদের আর ‘চেকা’র লোকজনের কাছে। কলোনি-বাসিন্দাদের মধ্যে বড় ছেলেমেয়েদের কলোনি ছেড়ে যাবার কথা নিয়ে অনেকদিন আগে থেকেই আলোচনা চলছিল, কাজেই এখন উঠে-পড়ে সে-কাজে হাত লাগানোর কলোনিতে

কেউই তেমন আশ্চর্য হ'ল না। আমাদের নানা বন্ধুর কাছ থেকে সাহায্য পাওয়ায় গোর্কিপন্থীদের জন্যে খারকভের বিভিন্ন ফ্যাক্টরিতে কাজ আর থাকার জন্যে শহরে ঘর যোগাড় করায় আমায় তেমন কিছুই অসুবিধেয় পড়তে হ'ল না। একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভনা আর গুলিয়ায়েভা বিদায়ী ছেলেমেয়েদের জন্যে অল্পস্বল্প পোশাক-আশাক বানিয়ে দিলেন। এসব কাজে ইতিমধ্যে তাঁরা অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছিলেন। গোর্কি আসতে তখনও পুরো দু'মাস বাকি ছিল, তাই হাতে সময়ও ছিল যথেষ্ট।

আমাদের বড় ছেলেমেয়েরা একের-পর-এক বৃহত্তর জগতের পথে বেরিয়ে পড়ল। যাবার সময় তারা চোখের জল ফেলল বটে, তবে বিচ্ছেদের বেদনায় অভিভূত হ'ল না— কারণ আমরা জানতুম যে আবার আমাদের দেখা হবে। তাদের প্রত্যেককে বিদায় দিলুম উঁচু-করে-তোলা গোর্কি পতাকার নিচে দাঁড়িয়ে সম্মানসূচক কুচকাওয়াজ করে আর ব্যান্ড বাজিয়ে। এইভাবে একে-একে আমাদের ছেড়ে চলে গেল তারানেত্‌স, ভোলখভ, গদুত, লেশি, গালাতেস্কা, ফেদেরেস্কা, করিতো, ভোল্‌কভরা দুই ভাই, লাপত, কুদ্লাতি, স্থপিত্‌সিন, সরোকা আর আরও অনেকে।

এছাড়া আরও কয়েকজনকে কভালের পরামর্শমতো কলোনিতে রেখে দিলুম মাসমাইনের ভিস্তিতে। কলোনি যাতে নেতৃহীন হয়ে না-পড়ে তার জন্যেই এমন ব্যবস্থা করা হ'ল। আরও কয়েকজন, যারা 'রাব্‌ফাক'-এ ভর্তির জন্যে তৈরি হ'চ্ছিল, পরের শরৎকাল পর্যন্ত তাদের আমি বদলি করে দিলুম দ্‌জের্‌জিন্‌স্কি কমিউনে। ঠিক হ'ল শিক্ষক-শিক্ষিকারা আরও কিছুকাল কলোনিতে থেকে যাবেন, কলোনিতে আচমকা যাতে একটা হাস ছাড়িয়ে না-পড়ে তা-ই দেখার জন্যে। একমাত্র কভাল কিছুতেই থাকল না, শেষটুকু দেখার জন্যে অপেক্ষা না-করে আগেই গাঁয়ে ফিরে গেল সে।

ওই সময়টায় না-চাইতে যে-সমস্ত পুরস্কার আমার ওপর বর্ষিত হ'চ্ছিল তাদের মধ্যে একটা ছিল একেবারেই অপ্রত্যাশিত। এটা হ'ল আমার এই আবিষ্কার যে চার শো মানুষের জীবন্ত একটা যৌথ সমাজ বড় সহজে মরে না। বারা আমাদের ছেড়ে গিয়েছিল সেই বড় ছেলেদের জায়গা দেখতে-দেখতে পুরণ করে দিল নতুন সব সদস্য — পূর্বসূরীদের মতো একই রকম প্রাণবন্ত, রক্তরসে-ভরা, আশায় ভরপুর সব ছেলে। কলোনি-বাসিন্দাদের নানা পদে ফাঁকগুলো ভরে উঠল সব, বৃদ্ধের সময় সৈন্যদের সারিতে ফাঁকগুলো ভরে

ওঠে যেভাবে ঠিক সেইভাবেই। যৌথ সংস্থাটি শব্দ-যে মরতে চাইল না তা-ই নয়, মরার বিন্দুমাত্র বাসনাও ছিল না তার। পরিপূর্ণ জীবন যাপন করতে লাগল যৌথ, যেন মসৃণ রেলপথের ওপর দিয়ে দ্রুত গাড়িয়ে চলল, আর্লেন্সেই মাস্তিমাভিককে অভ্যর্থনা জানানোর জন্যে তৈরি হতে লাগল সাড়ম্বরে, ভালোবাসা নিয়ে।

এই সময়ে দিনগুলো কাটাছিল আমাদের চমৎকারভাবে। ভারি সুখের দিন ছিল সেগুলো। সপ্তাহের কাজের দিনগুলো যেন-বা ফুলের মতোই ফুটে উঠত শ্রমে আর হাসিখুশিতে, উদ্দেশ্য সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণার অনুভূতি নিয়ে, হৃদয়তাপে আর বন্ধুত্ব-ভরা আলাপে আর গল্পগদ্যজবে। আমাদের দায়দায়িত্বগুলোও মাথার ওপর ঝুলে থাকত রামধনুর ছটা মেলে, আর আমাদের স্বপ্ন আকাশ চিরে ছুটে যেত সার্চলাইটের আলোর মতো।

আর আগেও যেমন করতুম তেমনই সানন্দে, গোপন কথা পরস্পরকে বলার মতো করে নিজেরা-নিজেরাই প্রস্তুত হতে লাগলুম আমাদের আসন্ন উৎসবের দিন, কলোনি-জীবনে আমাদের সবচেয়ে বড় উৎসবের দিনটির জন্যে।

অবশেষে দেখতে-দেখতে সেই বিশেষ দিনটি এসে গেল।

সেদিন খুব ভোরবেলা থেকেই আমাদের কলোনি ঘিরে যেন একটা মচ্ছবের মেলা বসে গেল — কত রকম লোক আর কত কী-যে আসতে লাগল তার ঠিকঠিকানা নেই — শহরের লোকজন, মোটরগাড়ি, স্থানীয় যতসব কর্তৃপক্ষ, সাংবাদিকদের রীতিমতো একটা ব্যাটালিয়ন, ফোটোগ্রাফার আর ফিল্মের লোকজন। এদিকে আমাদের বাড়িগুলো সাজানো হয়েছিল নিশান আর মালা দিয়ে, খেলার কোর্টগুলো ফুল দিয়ে, বেশ কিছুটা ফাঁক দিয়ে-দিয়ে লাইন করে ছেলেদের দাঁড় করানো হয়েছিল, আগাম খবর আনার জন্যে আখতিব্কার বড়রাস্তায় ঘোড়সওয়ারদের পাঠানো হয়েছিল আর আমাদের উঠানে অভ্যর্থনার কুচকাওয়াজের জন্যে রাখা হয়েছিল গার্ড-অব-অনারের দলকে।

দীর্ঘদেহী গোর্কি এসে গাড়ি থেকে নামলেন, চারিদিকে তাকালেন একবার, নিজের সুদৃশ্য শ্রমিকশোভন গোর্ফে কাঁপা-কাঁপা আঙুল বুলোলেন বারেক, তারপর হাসলেন। বোঝা গেল উনি বিচলিত হয়ে উঠেছেন। ঋষিভূলা মদ্য আর বন্ধুর কোমল চোখদুটি ঝাঁপ সেই মানুষ্যটির মনের তারে ঘা লেগেছে।

‘কেমন আছ?.. এরা সব তোমার ছেলেপিলে?.. আচ্ছা?.. চল, যাওয়া যাক!..’

পতাকা-অভিবাদন, ছেলেদের একসঙ্গে স্যালুটের ভঙ্গিতে হাত তোলার শিসধ্বনি, তাদের জ্বলজ্বলে চোখ, তাদের সংপে-দেয়া মন — সবকিছুই আমাদের প্রিয় অতিথির পায়ের কাছে বৃক পেতে কার্পেটের মতো ছড়িয়ে রইল।

সারবাধা ছেলেদের সামনে দিয়ে এগিয়ে চললেন গোর্কি...

## ১৫

### উপসংহার

তারপর সাত বছর কেটে গেছে। আগের এ-সবই ইতিহাস এখন।

সফর শেষ হলে পর গোর্কিকে নিয়ে ট্রেনখানা যেদিন চলে গেল সেই দিনকার একেবারে তুচ্ছ খুঁটিনাটিটি পর্যন্ত আজও আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। আমাদের ভাবনা আর আবেগ তখন ট্রেনখানার পিছ-পিছ খাওয়া করে চলেছে, ছেলেদের চোখগুলো প্রিয়বিদায়ের হৃদয়তাপে ঝলমল করছে তখনও, এমন সময় ছোট্ট একটা অস্ট্রোপচারের কাল ঘনিষে এল আমার কাছে। গোর্কি-পন্থী আর দ্জের্জিন্স্কি-পন্থীরা সারা প্ল্যাটফর্ম জুড়ে সারবেঁধে দাঁড়িয়ে আছে, দৃদলের ব্যান্ডপার্টির বিউগ্লগুলো আর দৃটো পতাকাদণ্ডের মাথা ঝলমল করছে। উল্টোদিককার প্ল্যাটফর্ম থেকে রিজোভ যাবার সুবার্বন ট্রেনখানা ছাড়ব-ছাড়ব করছে। এমন সময়ে জর্জবিন এল আমার কাছে। বলল: ‘গোর্কি-পন্থীদের কি ট্রেনে উঠতে বলব?’

‘বল।’

আমার পাশ দিয়েই ছুটে কলোনি-বাসিন্দারা ট্রেনে গিয়ে উঠল, ব্যান্ডের পেতলের বাজনাগুলো পাশ দিয়েই হাতে করে নিয়ে গেল তারা, আর নিয়ে গেল রেশমি সূতোয় এমব্রয়ডারি-করা আমাদের পুরনো পতাকাখানা। এর মিনিটখানেকের মধ্যে ট্রেনখানার প্রতিটি কামরার জানলার উৎসবের দিনের গুচ্ছ-গুচ্ছ ফুলের মতো ছেলেমেয়েদের ঝলমলে মুখগুলো দেখা গেল। চোখ কঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে তারা হেঁকে বললে:

‘আন্তন সেমিওনভিচ, এদিকে, এদিকে, আমাদের কামরায় আসেন!’

‘কী, আমাদের সাথে আসতেছেন না? কমিউনার্ডদের সাথে যাতিছেন?’

‘তাইলে আসচে কাল আসতেছেন তো?’

ওইসব দিনকালেও আমার মনটা বেশ শক্ত ছিল, বাচ্চাগুলোর দিকে তাকিয়ে দিবিয়া হাসতে পারছিলাম। তারপর জর্জবিন আমার কাছে এলে ওর হাতে একখানা নির্দেশনামা ধরিয়ে দিলাম। তাতে লেখা ছিল আমি ‘ছুটি’তে যাচ্ছি বলে কলোনি-পরিচালনার ভার ওরই হাতে ন্যস্ত করা হল।

নির্দেশনামাখানার দিকে কেমন শূন্যচোখে তাকিয়ে রইল জর্জবিন। বলল:

‘এর মানে কী — এই-ই শেষ?’

বললাম, ‘হ্যাঁ।’

‘কিস্তু... কী ব্যাপার...?’ কী-একটা যেন বলতে যাচ্ছিল জর্জবিন কিস্তু ঠিক সেই সময় ট্রেনের গার্ড সজোরে হুইস্‌ল বাজিয়ে দেয়ায় কথাটা বলতে না-পেরে অসহায়তার একটা ভাঁজ করে ট্রেনের জানলাগুলোর দিক থেকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল ও।

সুবার্বন ট্রেন ছেড়ে দিল। উৎসবের দিনের গুচ্ছ-গুচ্ছ ফুলের মতো ছেলোপিলেদের মুখগুলো আমার সামনে দিয়ে ভেসে-ভেসে সরে যেতে লাগল। রসিকতা করে টুপিগুলো দা’আঙুলে তুলে ধরে ওদের অনেকে চেঁচিয়ে বলল ‘বিদায়’! ট্রেনটার শেষ কামরার শেষের জানলাটার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল কোরত্‌কভ। নিঃশব্দে হাসিমুখে সে স্যালুট করল আমাকে।

প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে বেরিয়ে স্টেশন-চত্বরে গেলাম। দ্‌জের্‌জিন্‌স্কি-পন্থীর সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আমার অপেক্ষায় ছিল। আমি মার্চ শুরুর করার হুকুম দিলাম, তারপর শহর পেরিয়ে সবাই মিলে চলে গেলাম কমিউনে।

এরপর আর কোনোদিন আমি কুরিয়াজে যাই নি।

\* \* \*

ওইদিনটার পর সাত-সাতটা সোভিয়েত বছর কেটে গেছে, আর এই সময়টা অন্য যে-কোনো (যেমন ধরা যাক, জার-আমলের) সাতটা বছরের চেয়ে ঢের বেশি দীর্ঘ সময়। এই সময়ের মধ্যে আমাদের দেশ প্রথম পঞ্চ-বর্ষ পরিকল্পনার গৌরবময় পথ অতিক্রম করে দ্বিতীয় পরিকল্পনার কালপর্বও প্রায় শেষ করে এনেছে, এই সময়ের মধ্যে গোটা দুনিয়া ইউরোপের পূর্বাঞ্চলের

সমভূমিকে যতটা মর্যাদা দিতে শিখেছে এতটা মর্যাদা রমানন্ড-বংশের তিন শো বছরের রাজত্বকালেও তারা দেয় নি। এই সময়ের মধ্যে আমাদের জনসাধারণ নতুন বলে বলীয়ান হয়ে উঠেছে, আমাদের নিজস্ব বুদ্ধিজীবীরাও গড়ে উঠেছেন।

আমার গোর্কিপন্থীরাও ইতিমধ্যে বড় হয়ে উঠে সারা সোভিয়েত ইউনিয়নে ছড়িয়ে পড়েছে। অতএব এখন আমার পক্ষে এমন কি কল্পনাতেও তাদের একত্র করে দেখা কঠিন হয়ে পড়েছে। যেমন, এখন আমাদের এঞ্জিনিয়ার জাদোরভের পাত্তা পাওয়া অসম্ভব, তুর্কমেনিস্তানে কী-একটা বিশাল নির্মাণকর্মে সে আছে গলা পর্যন্ত ডুবে। দূরপ্রাচ্যের বিশেষ সামরিক বাহিনীর মেডিক্যাল অফিসার ভেরশ্‌নেভ কিংবা ইয়ারস্লাভ্‌লের ডাক্তার বুরদুনকেও এখন আর ডেকে পাওয়া যাবে না। এমন কি নিসিনভ আর জোরেন — সেই পুঁচকে দড়টো বাচ্চা — তারাও কিনা ডানা ঝাপটিয়ে উড়ে চলে গেছে আমার কাছ থেকে দূরে। না-না, আমার শিক্ষাদানগত সহানুভূতির ফলে গজানো কোমল মানস-অশ্বকুরের ডানায় ভর দিয়ে নয়, তাদের এই ডানা হল সোভিয়েত এয়ারপ্লেনের ইম্পাতের ডানা। শেলাপুতিনও যখন প্রতিজ্ঞা করেছিল যে ভবিষ্যতে পাইলট হবে, তখনও সে-ও ভুল বলে নি। আর আমাদের শূরকা জেভেলি তার বড়ভাইয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে চায় নি, দাদার মতো সুমেরুসাগরের নাবিক না-হয়ে সে-ও হয়েছে প্লেনের পাইলট।

কলোনিতে এক-চক্রর ঘুরে এসেছেন এমন কিছ-কিছ কমরেড কখনও-সখনও আমায় শুধিয়েছেন:

‘লোকে বলে, রাস্তার অনাথ ছেলোপিলের মধ্যে নাকি বেশ কিছু প্রতিভাবান ছেলোপিলেও আছে, যাকে বলে সৃষ্টিশীল প্রবণতাসম্পন্ন ছেলোপিলে... তা, বলুন তো, আপনার ছেলেদের মধ্যে থেকে কেউ লেখক বা শিল্পী হয়েছে কী?’

বলা বাহুল্য, আমাদের মধ্যে অবশ্যই লেখকও ছিল শিল্পীও ছিল, লেখক-শিল্পী ছাড়া কোনো যৌথ জীবন টিকতে পারে না — তারা না-থাকলে আমাদের পক্ষে দেয়ালপত্রিকা বের করা সম্ভব হোত না। তবে আমাকে সখেদে স্বীকার করতেই হচ্ছে যে গোর্কিপন্থীদের মধ্যে থেকে পরবর্তী জীবনে কেউ লেখক বা শিল্পী হিসেবে বেরিয়ে আসে নি। কিন্তু এর কারণ এই নয় যে তাদের মধ্যে অনেকের যথেষ্ট সহজাত শক্তি ছিল না। এর কারণ সম্পূর্ণ

অন্যত্র নিহিত। আসলে এর কারণ, জীবন ও তার দৈনন্দিনের বাস্তব সমস্যাদি ওই হব্দ লেখক-শিল্পীদের গ্রাস করে নিয়েছিল।

কারাবানভও কোনোদিন কৃষিবিৎ হল না। কৃষিবিদ্যার ‘রাব্‌ফাক’ থেকে সে স্নাতক হয়ে বেরোল বটে, তব্দ আরও পড়াশুনোর জন্যে ইন্‌স্টিটিউটে ঢুকল না। দৃঢ়ভাবেই সে আমাকে বলেছিল:

‘অন্য লোকে ফসল ফলানো নিয়ে মাথা ঘামাক গে! আমি কিন্তু কাঁচ বাচ্চাগ্দলোকে ছেড়ে থাকতে পারব না! এখনও কত-যে মিষ্টি বাচ্চা পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে — ওহ্, কত-যে, কী বলি! আস্তন সেমিওনাভিচ, আপনি যদি এ-কাজ হাতে নিতে পেরে থাকেন তাহলে আমার মনে হয় আমিও তা নিতে পারব।’

আর সত্যিসত্যিই সেমিওন কারাবানভ সামাজিক শিক্ষাদানের শহীদগিরি বেছে নিল। আজও পৰ্বস্তু এ-পথ সে ত্যাগ করে নি, যদিও সেমিওনের কপালে ছিল এমন একটা মর্মান্তিক কষ্ট যা হয়তো খুব কম শহীদকেই বরণ করতে হয়েছে। সে পরে তার সেই চোর্নিগভের মেয়েটিকেই বিয়ে করেছিল, তাদের একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলেও হয়েছিল — মায়ের মতো কালো চোখ আর বাপের মতো প্রচন্ড প্রাণশক্তির অধিকার নিয়ে। আর সেই বাচ্চাটির যখন তিন বছর বয়স হয়েছিল তখন একদিন সেমিওনের রক্ষণাধীন ছেলেদেরই একজন বাচ্চাটিকে নিৰ্মমভাবে কচুকাটা করে। রক্ষণাধীন ওই ছেলেটাকে সেমিওনের ‘বাগ-মানানো শস্ত’ এমন ছেলেপিলেদের’ অনাথ-সদনে পাঠানো হয়েছিল। ছেলেটা ছিল অস্বাভাবিক, শোনা যায় অমন কাজ সে নাকি আগেও একাধিকবার করেছিল। এমন কি এই ঘটনার পরও সেমিওনের অটল সংকল্পে চিড় ধরে নি, আমাদের ফ্রন্ট ত্যাগ করে নি সে। কোনো ওজর-আপত্তি তোলা, কাউকে অভিশাপ দেয়া — কিছুই করে নি সেমিওন, শুধু ছোট একখানা চিঠি লিখেছিল আমাকে আর সে-চিঠিতে যত-না শোক প্রকাশ পেয়েছিল তার চেয়ে বেশি প্রকাশ পেয়েছিল বিস্ময়।

আমাদের মাতৃভেই বেলদুখিনও উচ্চশিক্ষা নেয় নি। একদিন তার কাছ থেকে এইমর্মে একখানা চিঠি পেলাম আমি:

‘এটা কিন্তু আমি ইচ্ছে করেই করেছি, আস্তন সেমিওনাভিচ। আর আপনাকে-যে আগে আমি একটি কথাও জানাই নি তার জন্যে মাপ



চাইছি। কিন্তু বলুন তো, কেমনধারা এঞ্জিনিয়ার বনতাম আমি যখন মনে-মনে আমি ফোর্জের লোক ছাড়া কিছ্‌দু নই? আমি তাই ঘোড়সওয়ার সৈনিকের একটা প্রশিক্ষণ স্কুলে ভরতি হয়েছি। অবশ্য আপনি হয়তো বলবেন, ‘রাব্‌ফাক’ ছেড়ে আমি শুরোরের অধম কাজ করেছি। জানি, আমি অন্যায় করেছি। তব্‌দু দয়া করে আমার এই চিঠির একটা জবাব দেবেন, কারণ — ব্যাপার কী জানেন, কাজটা করে ফেলে আমার ভারি খারাপ লাগছে!’

বেল্‌দুখিনের মতো লোক যতক্ষণ আছে, যতক্ষণ কোনো কিছ্‌দু করে ফেলে তাদের ‘খারাপ লাগে’, ততক্ষণ ভবিষ্যতে আস্থা হারাবার কিছ্‌দু নেই। আশাকারি সোভিয়েত অস্‌হারোহী বাহিনীর স্কেলার্সনে বেল্‌দুখিনের মতো কমান্ডারদের অধিষ্ঠিত হতে দেখে যেতে পারব। এই বিশ্বাসটা আমার আরও বেশি দৃঢ় হয়েছে মাত্‌ভেইকে চাক্‌দু দেখে — প্রশিক্ষণশেষে পোশাকে সামরিক অফিসারের নতুন ব্যাজ লাগিয়ে যেদিন সে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল সেইদিনকার লম্বা-চওড়া জোয়ান, পরিণত মান্‌দু, ‘তৈরি ছেলে’ মাত্‌ভেইকে দেখে।

মাত্‌ভেইয়ের মতো অন্যরাও এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে, আর প্রত্যেকবারই এককালের বাচ্চা ছেলে বা মেয়েকে সাবালক, পরিণতবয়স্ক হিসেবে চোখের সামনে দেখে মনে-মনে কেমন যেন চমকে গেছি। অবাধ হলে দেখেছি — আমাদের সেই অসাদ্‌চি এখন প্রযুক্তিবিৎ, মিশা অভ্‌চারেস্কে মোটরচালক, অলেগ ওগ্নিয়েভ কম্পিয়ান সাগরের ওদিকে কোথাও সৈর্বাভাগের কর্মী, মার্‌দুসিয়া লেভ্‌চেস্কা শিক্ষিকা, সরোকা ট্রাম-ড্রাইভার, ভোলখভ ইলেক্‌ট্রিশিয়ান, করিতো তালাসারাই মিস্ত্রি, ফেদরেস্কা যন্ত্রপাতি ও ট্রাক্টর-স্টেশনের ফোর্‌ম্যান, আলিওশ্‌কা ভোল্‌কভ, দেনিস কুদ্‌লাতি ও জোর্‌কা ভোল্‌কভ তিন পার্‌টিকর্মী। মার্ক শেইন্‌হাউসও এসেছিল আমার কাছে — এখনও সেইরকম স্‌দু অন্‌দুভূতিপ্রবণ, তবে এখন তার সঙ্গে সত্যিকার বলশেভিক চারিয়ে বলায়ানও বটে। এছাড়া এসেছিল আরও আরও অনেকে।

আবার এই সাত বছরে অনেকে আমার চোখের আড়ালে হারিয়েও গেছে। আস্তন কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে আছে ঘোড়াদের জগতে আর সে-যে আছে এমন কোনো-রকম সাড়াশব্দ দিচ্ছে না। প্রাণশক্তিও ভরপ্‌দু ঝড়পাখির

উদ্দাম হৃদয়টাকে নিয়ে কোথায়-যে হারিয়ে গেল লাপত, কোথায়-যে গেল ওস্তাদ জুতো-বানানেশালা গদুত, মস্ত নির্মাণকর্মী তারানেশ। তবে এজন্যে আমার কোনো দুঃখ নেই, আমার ভুলে আছে বলে এই ছেলেদের আমি দোষও দিই না। আমাদের জীবন নানা কর্মে এমন পূর্ণ যে আশা করা যায় না ছেলোপিলেদের প্রত্যেকে তাদের বাপমায়ের বা শিক্ষক-শিক্ষিকার মানসিক দুঃখবিলাসকে মনে করে রাখবে। মোটকথা, তাদের সবাইকে ফিরে পাওয়া বা ফিরিয়ে আনা 'কার্যকরতা'র বিচারেও অবাস্তব। আমার এই বইয়ে যাদের নাম করা সম্ভব হয় নি অথচ অন্যদের মতোই যারা ছিল একই রকম প্রাণবন্ত, প্রাণের প্রিয়, আপন জন এমন কত-যে ছেলেমেয়ে শূন্যমাত্র গোর্কি কলোনিতেই বাল্য আর কৈশোর কাটিয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। গোর্কি যৌথ সংস্থা গদুটিয়ে ফেলার পর সাত বছর কেটে গেছে, তবু তা সত্ত্বেও সর্বত্র এই ধরনের বাচ্চাদের দল ভারি করে চলেছে নতুন-নতুন বাচ্চা এসে আর বছরগুলো পূর্ণ করে তুলেছে তাদের সংগ্রাম, তাদের জয়-পরাজয়, তাদের সেই চির-পরিচিত চোখের ঝিলিক আর হাসির সুন্দর রঙফেরা দিয়ে।

দজের্জিন্স্কি কমিউনিটি কিন্তু এখনও যাপন করে চলেছে রঙেরসে পূর্ণ জীবন আর তা নিয়ে অন্তত হাজার দশেক 'মহাকাব্য' লেখা চলে।

সোভিয়েত দেশের যৌথ সংস্থাগুলি নিয়ে আরও বহু বই লেখা হবে, কারণ এটি হল প্রথমত ও প্রধানত যৌথ সংস্থারই দেশ। আর, সন্দেহ নেই, এই সমস্ত বই 'যৌথ জীবন' সম্পর্কে আজগবি ব্যাখ্যায়-ভরা আমার ওলিম্পাসবাসী বন্ধুদের বইয়ের চেয়ে শতগুণে বেশি জ্ঞানগর্ভ হবে। কেননা এই শেষোক্তরা 'যৌথ জীবন'-এর সংজ্ঞা নিরূপণ করছেন এইভাবে:

'যৌথ হল পরস্পরের ওপর দ্বিমাত্রাশীল ব্যাপ্তিবিশেষদের এমন একটি গোষ্ঠী যা যৌথভাবে অমৃদক বা তম্রক উত্তেজকের প্রভাবে সাড়া দেয়।'

মাত্র পঞ্চাশজন গোর্কিপন্থী ছেলেমেয়ে তুবার-ঝরা এক শীতের দিনে এসে হাজির হয়েছিল দজের্জিন্স্কি কমিউনের সুন্দর সাজানো ঘরগুলোর, তারা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল আবিষ্কার, ঐতিহ্য আর নব উদ্ভাবনার সমৃদ্ধ ঐশ্বর্য, যৌথ প্রয়োগকৌশলের — প্রভুর দাসত্ব থেকে মুক্ত মানুষের স্মৃটেনোম্মুখ প্রয়োগকৌশলের — এক বহুর্বাচ্য সম্ভার। আর এই উর্বর জমিতে 'চেকা'র লোকজনের সবল তত্ত্বাবধানে স্দরাকিত থেকে, প্রতিদিন তাঁদের

কর্মশক্তি, সংস্কৃতি ও স্বাভাবিক নৈশুণ্যের জলহাওয়ার বলীমান হলে কমিউন  
 ক্রমশ বেড়ে উঠল চোখ-খাঁধানো সৌন্দর্যের দীপ্তিতে-ভরা একটি বোধ হিসেবে,  
 সত্যিকার প্রমসমৃদ্ধি ও উচ্চদের সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতির পটভূমি হিসেবে,  
 ‘মানব-সন্তানের সংস্কারসাধন’-এর মতো অবাস্তব কোনো সমস্যার তেমন কিছু  
 লক্ষণ না-প্রকাশ করেই।

দুজের জিন্মিক কমিউনের এই সাত বছরের জীবন সংগ্রাম ও প্রবল  
 মানসিক চাপের সাতটা বছরও বটে।

সলোমন বরিসভিচের প্রাইউডের কারখানার কথা ইতিমধ্যে ভুলে বসে  
 আছে সবাই, কারখানাঘরের কাঠগদুলোকে চিরেচুরে চুল্লীর জ্বালামণি কাঠ  
 হিসেবে ব্যবহার করা হলে গেছে কবেই। স্বল্পং সলোমন বরিসভিচও আর  
 নেই, তাঁর জায়গা দখল করে নিয়েছে এমন জনা-বিশেক এঞ্জিনিয়ার যাদের  
 মধ্যে অনেকের নামই সোভিয়েত ইউনিয়নের সবচেয়ে সম্মানিত নামের  
 তালিকায় স্থান পাওয়ার যোগ্য।

১৯৩১ সালের মধ্যেই কমিউনার্ডরা তাদের প্রথম ফ্যাক্টরি — বৈদ্যুতিক  
 বস্ত্রপাতি নির্মাণের একটা বড় কারখানা — তৈরি করে ফেলেছে। নানা  
 প্রতিষ্ঠিত আর ফুল দিয়ে সাজানো, আলো-হাওয়ায় ভরা, উঁচু ছাদওয়ালা  
 হলঘরে সেই থেকে শোভা পাচ্ছে হরেকরকমের অসুতকর্মী সব লেদ-মেশিন।  
 এখন আর শব্দ শট্‌স কিংবা শোবার খাটের নানা অংশ কমিউনার্ডদের  
 হাত থেকে বেরোয় না, এখন তারা তৈরি করছে শতেক পার্ট্‌স — জোড়-  
 লাগানো, ‘উচ্চতর গণিতের গন্ধমাখানো’ বড়-বড় আর সুন্দর-সুন্দর বস্ত্রপাতি।

উচ্চতর গণিতের মীমাংসা নিয়ে কমিউনের সমাজ এখন ঠিক ততখানিই  
 উত্তেজিত আর বিচলিত হয়, বহুকাল আগে আমরা যেমন বিচলিত হলে  
 ডটতুম বীট-ফসল, সসমেন্থাল মোর, ‘ভাসিলি ভাসিলিওভিচ’ নামের শব্দরোর  
 আর ষোড়া ‘মলাদিরোভ্‌সকে’ নিয়ে।

বেদিন সেই বিখ্যাত ‘দুজের জিন্মিক ডব্লিউ-মেশিন’টি অ্যাসেম্বলি-শপ  
 থেকে তৈরি হলে বেরিয়ে এল আর তাকে কার্যকরতা পরীক্ষার টেবিলে রাখা  
 হল, রীতিমতো বড়-হলে-ওঠা ভাস্কা আলেক্সেয়েভ সেদিন যখন বৈদ্যুত  
 কারেন্ট চালু করে দিল তখন এঞ্জিনিয়ার, কমিউনার্ড ও শ্রমিকদের গুটিবিশেক  
 মাথা ঝুঁকি পড়ল বস্ত্রটার ওপর সেটা কীরকম আওয়াজ দিচ্ছে তা-ই  
 শোনবার জন্যে।

হঠাৎ চিফ এঞ্জিনিয়ার গব্দুনোভ বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, ‘আরে, স্পার্ক’  
‘দিচ্ছে-বে!..’

‘ধূমেরি ছাই, স্পার্ক’ দিচ্ছে!’ বলে উঠল ভাস্কাও।

বিরক্তি লুকোতে হাসতে লাগল ওরা। তারপর ড্রিল-মেশিনটাকে ফের  
বয়ে নিয়ে গেল অ্যাসেম্বলি-শপে, টুকরো-টুকরো করে খুলে ফেলে ফের  
আগাগোড়া পরীক্ষা করে দেখল সেটাকে আর গোটা তিনটে দিন ধরে উচ্চতর  
গণিতের সব ক’টা নিয়ম প্রয়োগ করে দেখল যন্ত্রটার ওপর, রুদ্র-প্রিস্টগদুলো  
নিয়ে নাড়াচাড়া আর তন্নতন্ন করে পরীক্ষা করল তিনটে দিন। আর ওই  
তিন দিন ধরে কম্পাসের দাঁড়াগদুলো হেঁটেচলে বেড়াল রুদ্র-প্রিস্টগদুলোর ওপর,  
সূক্ষ্ম কাজের উপযুক্ত ‘কেন্নেনবেগের’ শান-যন্ত্রগদুলো ড্রিলের নানা অংশের  
এক-ইন্টির এক-শতাংশ বাড়তি জোড়ের মূখগদুলো চেঁছে সমান করল,  
ছেলেদের নিপুণ অনুভবনশীল আঙুলগদুলো যন্ত্রটার সূক্ষ্ম খুঁটিনাটি  
অংশগদুলো ফের একবার জোড়া লাগাল আর তাদের সংবেদনশীল মন পরের  
বারের পরীক্ষার জন্যে আশায় উষ্মে অধীর হয়ে রইল।

তিনদিন পর ‘দজের্জিন্স্কি ড্রিল’টাকে আবার পরীক্ষার টেবিলে এনে  
ফেলা হল। ফের একবার গদুটিবিশেক মাথা বন্ধে পড়ল যন্ত্রটার ওপর আর  
আবার একবার চিফ এঞ্জিনিয়ার গব্দুনোভ সখেদে বলে উঠল:

‘এখনও স্পার্ক’ দিচ্ছে...’

‘স্পার্ক’ দিচ্ছে, শালার যন্ত্র!’ ওর কথার প্রতিবাদী তুলল ভাস্কা  
আলেক্সেয়েভ।

কথাটা মনে পড়ায় গব্দুনোভ ফের বলল, ‘আমেরিকান যন্ত্রটার কিন্তু  
স্পার্ক’ দিচ্ছিল না!’ ওর গলায় একটু ঈর্ষার সূর ফুটল।

ভাস্কারও মনে পড়ে গেল, ‘সত্যি, সেটার স্পার্ক’ দিচ্ছিল না তো!’

‘না তো, সেটার স্পার্ক’ দিচ্ছিল না,’ ওদের মতে সায় দিল আরেকজন  
এঞ্জিনিয়ার।

‘ঠিক-ঠিক, সেটার স্পার্ক’ দিচ্ছিল না!’ ছেলেরা সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল  
এবার। কার ওপর-বে রাগ দেখাবে তা ঠিক বন্ধে উঠতে পারছিল না ওরা —  
নিজেদের ওপর, না লেদগদুলোর ওপর, না গোলমলে চার নব্বয়ী মার্কামারা  
ইস্পাতের ওপর, না বৈদ্যুত মোটরের আর্মেচার নিয়ে কাজ করেছে বে-মেয়েরা  
তাদের ওপর, নাকি খোদ এঞ্জিনিয়ার গব্দুনোভের ওপর।

হঠাৎ দেখা গেল ছেলেদের ভিড়ের মধ্যে পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে ডিঙি মেরে উঁচু হয়ে উঠে সকলকে তার সোনালি চুলের চূড়ো আর কালো তিলের ছিটে-দেয়া মৃদুখানা দেখাচ্ছে তিম্কা অদারিউক। তারপর লজ্জার লাল হয়ে উঠে আর চোখদুটো নামিয়ে নিয়ে সে বলছে শোনা গেল:

‘আমেরিকান ড্রিলটায়ণ্ড এমনই স্পার্ক দিতেছিল।’

‘কী করি জানালি তুই?’

‘বাব, আমি দেখি নাই বদ্বি! পশ্চ মনে আছে, চলতি শব্দ করেই ওটায় স্পার্ক দিতি লাগল। তা, স্পার্ক তো দিবেই, আমাদের ভেঞ্টিলেটর আছে না?’

কিন্তু তিম্কার কথায় কারো বিশ্বাস হল না। ড্রিল-মেশিনটাকে আবার অ্যাসেম্বলি-শপে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল, আবার একগাদা মাথা, লেদ-মেশিন আর বদমেজাজ বস্তুটা নিয়ে উঠে-পড়ে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে গোটা বোঁথ সংস্থার মেজাজ চড়তে লাগল লক্ষণীয়রকম, এজমালি শোবার ঘর, ক্লাবঘর আর ক্লাসরুমগুলোয় ছড়িয়ে পড়তে লাগল দৃশ্চিন্তা।

ওদিকে অদারিউককে ঘিরে ওর সমর্থকের একটা দলও গড়ে উঠল। তারা বলতে লাগল:

‘এই প্রথম ড্রিল-মেশিন বানায়েছে তো তাই আমাদের ছোঁড়ারা একটুকুন ঘাবড়িয়েছে। কিন্তু বাই বল ‘আমেরিকান’ মেশিনটায় আরও জোর স্পার্ক মারাতাছিল।’

‘না, মোটেই না!’

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়!’

‘বলতেছি, মোটেই না!’

অবশেষে আর মনোবল বজায় রাখতে পারলুম না আমরা। মস্কোয় লোক পাঠাতে হল, আমাদের চেয়ে এ-কাজে আরও অভিজ্ঞ আর আরও নিপুণ লোকজনের কাছে মাথা নিচু করতে হল আমাদের। বলতে হল:

‘আমাদের একটা ব্ল্যাক অ্যান্ড ডেকার’ ছাপমারা ড্রিল-মেশিন পাঠান!’

ওরায় একটা মেশিন পাঠিয়েও দিল।

‘আমেরিকান’ মেশিনটাকে কমিউনে এনে কার্যকরতা পরীক্ষার টেবিলে ফেলা গেল। এবার বিশটা মাথাই শব্দ বন্ধে পড়ল না টেবিলের ওপর, তিন শো কমিউনার্ডের উদ্বেগ বন্ধে রইল গোটা অ্যাসেম্বলি-শপের ওপর।

রীতিমতো ফ্যাকাশে মেরে গিয়ে ভাস্কা বৈদ্যুত কারেন্ট চালু করে দিল আর এঞ্জিনিয়াররা নিশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করে রইল। আর চলন্ত মেশিনের গদনগদন আওয়াজ ছাপিয়ে হঠাৎ শোনা গেল অদারিউকের জোর গলা:

‘কেমন, আমি বলেছিলাম কিনা...’

আর গোটা কমিউন থেকে একটা স্বস্তির নিশ্বাস উঠে মিলিয়ে গেল আকাশে। উষ্মে-ভরা চাউনির জায়গায় এবার দেখা দিল বিজয়ীর হাসি।

‘হ্যাঁ, তিম্কাই ঠিক বলেছিল!’

উত্তেজনায়-ভরা ওই দিনটির কথা আজ কতদিন হল ভুলে বসে আছি আমরা, কারণ বহুদিন আগে থেকেই আমরা-ষে প্রতিদিন পঞ্চাশটা করে অমন মেশিন তৈরি করে চলেছি আর সেই মেশিনগুলো স্পার্ক দিতে ভুলে গেছে সে-ও আজ কতদিন হয়েছে গেল। এটা ঠিক যে তিম্কা ওইদিন সত্যি কথাই বলেছিল, কিন্তু তাছাড়া আরও একটা সত্য অপরীক্ষিত রয়ে গিয়েছিল সেদিন। আর তা হল উচ্চতর গণিতগন্ধী সত্য আর চিফ এঞ্জিনিয়ার গব্দুনোভের দৃঢ়সংকল্প:

‘উই, মেশিনটার স্পার্ক দেয়া চলবে না!’

এ-সবই আজ ভুলে যাওয়া গেছে, কারণ ইতিমধ্যে আরও নতুন-নতুন দায়দায়িত্ব, নতুন-নতুন সমস্যা ভিড় করে এসেছে আমাদের জীবনে।

১৯৩২ সালে একটা কথা চাউর হয়ে গেল কমিউনে:

‘আমরা লাইকা ক্যামেরা তৈরি করতে যাচ্ছি।’

কথাটা প্রথম তুলেছিলেন ‘চেকা’র একজন লোক। এঞ্জিনিয়ার নন, লেন্স-নির্মাতা মেকানিক বা ক্যামেরা তৈরির বিশেষজ্ঞ কারিগরও নন তিনি। তিনি ছিলেন স্নেফ একজন বিপ্লবী ও শ্রমিক। সঙ্গে সঙ্গে ‘চেকা’র অন্যান্য লোকজন, বিপ্লবী আর বলশেভিকরা বলেছিলেন:

‘কমিউনার্ড’রা লাইকা ক্যামেরা বানাক-না কেন!’

সেবার কিন্তু কমিউনার্ড’রা কথাটাকে রীতিমতো অনুত্তেজিত শাস্ত্রভাবেই গ্রহণ করল। বলল:

‘লাইকা ক্যামেরা? তা, ঠিক আছে, লাইকা ক্যামেরাই বানাব আমরা!’

কিন্তু শব্দে-শব্দে এমন অন্য অনেক এঞ্জিনিয়ার, লেন্স-নির্মাতা মেকানিক, ক্যামেরা তৈরির কারিগর ছিলেন যারা কথাটা শুনেই লাফিয়ে উঠলেন:

‘লাইকা বানাবে তোমরা? পাগল হলে নাকি? হা-হা-হা!..’

অতঃপর শূন্য হয়ে গেল নতুন একচোট লড়াই। ওই সময়ে আমাদের দেশে যে-সমস্ত অসংখ্য ও অত্যন্ত জটিল সৌভিল্যেত উদ্ভাবনার কাজ চলছিল এটা ছিল তাদের মধ্যে একটি। এই লড়াইয়ে নিহিত ছিল বহুবিচিত্র আবেগ, ভাবনাচিন্তা, কখনও কল্পনার পাখায় কখনও সৌভিল্যেত এয়ারপেনে চেপে ইতস্তত উড়াল, আর ল্যাবরেটরির গভীর নৈঃশব্দ্যে ডুবে থেকে রূপ-প্রস্ট ঘাটা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানো আর আরও নানারকম আনুষ্ঠানিক আচার উদ্‌যাপন করা। এই লড়াইয়ের সঙ্গে জড়িত ছিল সূর্যকিরণগুলো মেখে আক্রমণের পর আক্রমণ ফের আক্রমণ চালিয়ে যাওয়া, কমিউনার্ডদের দলবলের পক্ষ থেকে মরিয়া হয়ে, বন্ধপরিকর হয়ে ওয়াকশপগুলোয় আঘাতের-পর-আঘাত হানা। আর যতবার ব্যর্থ হচ্ছিল ততবারই কাজটাকে একটা চ্যালেঞ্জ হিসেবে গ্রহণ করছিল কমিউনার্ডরা। অথচ ওদের চারিদিকে সন্দেহ আর অবিশ্বাসের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলা হচ্ছিল বারে-বারে, চশমার কাচের পেছনে অবিশ্বাসী চোখগুলো কঁচকে উঠছিল ক্রমাগত, ক্রমাগতই শোনা যাচ্ছিল:

‘লাইকা বানাবে? ছেলেরা? একেবারে চুলচেরা নিখুঁত সূক্ষ্ম লেন্স? বলে কী! হা-হা-হা!’

কিন্তু পাঁচ শো ছেলেমেয়ে এ-সবের তোয়াক্কা না-রেখেই তখন ঝাঁপিয়ে পড়েছিল মাইক্রন-পরিমাণ মাপজোকের জগতে, সূক্ষ্ম কাজের উপযোগী লেদ-মেশিনগুলোর সূক্ষ্ম-জটিল জালে এবং সহনশীলতা, গোল-অপেরণ ও অপটিক্যাল বক্ররেখার ক্ষণভঙ্গুর জগতে। আর কাজে আকণ্ঠ ডুবে-থাকা এই ছেলেমেয়েরা কখনও-সখনও হাসিমুখে যখন ফিরে তাকাত ‘চেকার’ লোকজনের দিকে তখন তাঁরা আশ্বাস দিতেন, বলতেন:

‘ঠিক আছে, চালিয়ে যাও বাচ্চারা! ঘাবড়ানোর কিছু নেই!’

ফুলের বাগান, অ্যাস্ফল্টের রাস্তা আর ফেন্সারায় ঘেরা চমৎকার বকবকে ‘ফেদ’\* কারখানা একদিন মাথা জাগিয়ে উঠল কমিউনের এলাকায়। আর তারপর মাত্র এই কয়েকদিন আগে কমিউনার্ডরা প্রজাতন্ত্রের জনকমিশারের টেবিলে এনে হাজির করেছে তাদের নিজহাতে তৈরি দশ হাজারতম ‘ফেদ’ ক্যামেরাটি — নিখুঁত, সূর্যদর্শন একটি ছবিতোলার বস্তু।

\* ‘ফেদ’ — দ্যেইজিনিস্কি কমিউনের অপটিক্যাল বস্তু নির্মাণের কারখানা।

এইরকম অনেক কিছুর ঘটেছে, আবার অনেক কিছুরই ভুলে যাওয়া গেছে। এককালের আদিম ধরনের বড়াই-বাহাদুরি, চোরের জগতের সাস্থ্যিক ভাষা এবং কুশ্রী অতীতের আরও বহু জেরের অস্তিত্ব ভুলে যাওয়া গেছে কবেই। এখন প্রতিবছর বসন্তকালে কমিউনার্ডদের নিজস্ব ‘রাব্‌ফাক’ ডজনে-ডজনে ছাত্রছাত্রী পাঠিয়ে চলেছে উচ্চ শিক্ষায়তনগুলিতে আর এইসব ছাত্রছাত্রী ওই সমস্ত ইন্সটিটিউট থেকে এঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, ইতিহাসবিৎ, ভূতত্ত্ববিৎ, পাইলট, জাহাজনির্মাতা, রেডিও-অপারেটর, শিক্ষাবিজ্ঞানী, সঙ্গীতজ্ঞ, অভিনেতা-অভিনেত্রী ও গায়কগায়িকা হয়ে স্নাতক হিসেবে বেরিয়ে এল বলে। প্রতিবছর গ্রীষ্মে এইসব সদ্য-গড়ে-ওঠা নতুন জগতের বুদ্ধিজীবী তাদের প্রমিক ভাইদের সঙ্গে মিলতে আসে — হাত মেলাতে আসে যতসব টার্নার, ‘ক্যাপ্‌স্টোন’ লেনদের অপারেটর, খাতু-কাটাইওয়ালারা আর ছাঁচকারদের সঙ্গে। আর তখন একটা রাজকীয় কুচকাওয়াজের অনুষ্ঠান হয়। গ্রীষ্মকালীন কুচকাওয়াজ কমিউনে একটা ঐতিহ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। কমিউনার্ডরা ইতিমধ্যে কত হাজার কিলোমিটার-বে পায়ে হেঁটে পাড়ি দিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই — আগের মতোই একে সারিতে ছাঁজন করে, সারির সামনে পতাকা তুলে ধরে, ব্যান্ড বাজিয়ে। ওরা কুচকাওয়াজ করে গেছে ভোল্‌গার আশপাশের জেলার মধ্যে দিয়ে, ফ্রিম্যান্স, ককেশাসে, এমন কি মস্কো আর ওদেসা শহরেও কুচকাওয়াজ দেখিয়েছে ওরা, কুচকাওয়াজ করেছে আজন্ম সাগরের উপকূলগুলোতেও।

আর থেকে-থেকে কখনও-সখনও কমিউনে — কখনও গ্রীষ্মকালীন পুনর্মিলন-সম্মিলনীর সময়ে, কখনও-বা জীবন যখন ‘স্পার্ক’ দিচ্ছে তখন, আবার কখনও-বা কমিউনার্ডদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার রুটিন যখন শান্তিতে পালিত হয়ে চলেছে তখনও — বুলেটের আকারের মাথা আর স্বচ্ছ দুটি চোখ নিয়ে কোনো একটি ছেলে হয়তো গিয়ে দাঁড়ায় সদর দরজার মূখে, তারপর বিউগ্‌লখানা আকাশমুখে তুলে ধরে দলপাতি-পরিষদের সভা ডাকার সংকীর্ণ-সংকেত বাজিয়ে দেয়। আর অতীতে যেমন হোত ঠিক সেইভাবে দলপাতিরা তখন দাঁড়িয়ে যার ঘরের দেয়াল-বরাবর, কৌতুহলী দর্শকরা ভিড় জমিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে দরজাগুলোর আর বাচ্চা ছেলেরা বসে মেঝের ওপর। আর চিরকাল যেমন হয়ে এসেছে তেমনই তীক্ষ্ণ গভীর গলায় দলপাতি-পরিষদের সভাপতি তখন সেইদিনকাল দোষী ছেলোটিকে হেঁকে বলে:



‘বা, ঘরের মাধ্যখানে গিরি দাঁড়া!.. অ্যাটেনশন! এইবার আদ্যোপান্ত সবকথা খুলি বল দেখি আমাদের!’

আর ঠিক আগের মতোই থেকে-থেকে নানান ঘটনা ঘটে, হরেক লোকের হরেকরকম মেজাজের ফলে খিটিখিটিও বাধে, আর তখন গোটা বৌদ্ধ সংস্থা উত্ত্যক্ত মৌচাকের মতো ভনভনিয়ে উঠে ঝাঁপিয়ে পড়ে বিপদের জালগাটান। আর শিক্ষাবিজ্ঞান ও তার প্রয়োগ আগের মতোই কঠিন আর জটিল ব্যাপার থেকে যায়।

অথচ ব্যাপার-সাপার কত-না সহজ হয়ে উঠেছে এখন! গোর্কি কলোনিতে কলঙ্ক আর অক্ষমতার-ভরা আমার সেই প্রথম দিনগুলো আজ সদৃশ অতীতের ব্যাপার হয়ে গেছে, সেগুলোকে এখন স্টিরিওস্কেপের সরু লেন্সের মধ্যে-দিয়ে-দেখা ছোট্ট ছবির মতো ঠেকে। সত্যি, ব্যাপার-সাপার অনেক সহজ হয়ে উঠেছে। সোভিয়েত ইউনিয়নের অনেকগুলো জালগায় গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষাবিজ্ঞানগত কাজের দৃঢ়ক কেন্দ্র গড়ে উঠেছে এখন, এবং এখনও পর্যন্ত হতভাগ্য, মনোবল-ভাঙা শৈশবের লালনক্ষত্র হয়ে রয়েছে যে-শেষ ঘাঁটিগুলো তাদের ওপর চরম আঘাত হেনে চলেছে কমিউনিস্ট পার্টি।

আর খুব অল্পদিনের মধ্যেই সম্ভবত লোকে আর ‘শিক্ষা-সংক্রান্ত মহাকাব্য’ লেখার কথা চিন্তা করবে না, তারা লিখবে কাজে লাগার মতো সহজ-সরল বই আর তার নাম দেবে: ‘কমিউনিস্টশোভন শিক্ষাদানের পদ্ধতি’।

খারকভ, ১৯২৫-১৯৩৫



















